Треть жизни мы спим

Но теперь нет ни ролей, ни гастролей, он тут же пожалел, что сказал ей это, не стоило говорить.

Нет ни ролей, ни гастролей, эхом отозвалась она, и ее лицо осталось спокойным, ни гастролей, ни ролей.

Он взял ложки и вилки, принявшись жонглировать, и она засмеялась, так что ее плечи мелко-мелко затряслись, а из груди донесся страшный сип, словно там у нее была дырка, как в рваном мяче, из которой выходил воздух.

А что ты делала в свободное время, что ты любила, чем занималась.

Она подняла на него бесцветные глаза, без ресниц казавшиеся рыбьими, пытаясь понять, о чем он.

Книги, путешествия, хобби, перечислял он, но она смотрела на него так, будто он был прозрачный и просматривался насквозь, наряды, мужчины, секс, музыка, наркотики, хоть чем-то ты должна была заниматься между съемками.

Ты, наверное, шутишь, засмеялась она, и ее смех впервые был похож на смех, а не на плач, какие наркотики и мужчины, я все время работала, репетировала, заучивала тексты для пресс-конференций, мне их писала мама, я ведь не знала, что нужно говорить, занималась с учителями, ну, знаешь, осанка, походка, танцы, сценическая речь, упражнения для артикуляции, и она, приложив кулак ко рту, протрубила подъем.

Упражнения для артикуляции, удивился он.

Да, и скороговорки, бык тупогуб тупогубенький бычок, у быка бела губа была тупа, сможешь повторить.

Пожалуй, нет, не смогу, сдался он.

По второму каналу показывали фильм с ней в главной роли, не потому, что ее похитили, просто так совпало, и когда он хотел было переключить, она попросила оставить, накрыв его руку своей костлявой ладонью, казавшейся детской на его большой, пухлой лапе. Сели на диване, положив вытянутые ноги на журнальный столик, заваленный старыми газетами и книжками, как семейная пара на десятом году жизни, усмехнувшись, подумал он. Это была костюмированная драма, россия восемнадцатого века, пышные платья, высокие прически, екатерина великая на троне, масонские ложи, позолоченные кареты, салонные страсти и опрятные, улыбчивые крестьяне, пятьсот рублей за съемочный день плюс горячее питание. Она играла младшую дочь графа, давно обрусевшего немца-вдовца, влюбленную в жениха старшей сестры, красавца с пышными бакенбардами, похожего на багратиона, возможно, случайно, а может, по замыслу режиссера, но обещанную другому, далеко не молодому герою войны с пруссией, который выстрелил в фридриха второго, спасшегося благодаря табакерке, носимой в нагрудном кармане, что, кстати, было историческим фактом, довольно-таки вольно вплетенным сценаристом в сюжет. Не очень понимая, в чем, собственно, проблема, почему бы героям не быть вместе, если уж так приспичило, вечно эти киношники нагнетают страсти на пустом месте ради создания драматической ситуации, он почти не следил за происходящим и только ждал, когда же в кадре появится она, в припудренном парике, с перетянутой талией и в пышной юбке, из-под которой, на общих планах, иногда показывалась кокетливо отставленная ножка в изящной туфле.

Я знаю, чем пахнет смерть, она пахнет порохом, кровью и туманом, пробормотала она в тот самый момент, когда он, глядя, как ее героиня идет по полю, усеянному трупами, которые были завернуты в туман, словно в саван, подумал, отчего бы костюмерам, хотя бы для толики правдоподобности, не измазать было ее белоснежное платье грязью.

Ты так говоришь, как будто все это не на экране, а на самом деле.

На самом деле.

О господи, малышка, в это даже зрители, рыдающие над твоей несчастной любовью, не верят, все знают, что когда ты шла по полю, перед тобой на рельсах ехал оператор, толстый, плешивый дядька с большим животом, а туман в поле сделали пиротехники с помощью дымовых шашек и наверняка орали матом, потому что дым рассеивался, а режиссерская группа все никак не могла разложить массовку, изображающую покойников, если, конечно, их не нарисовали потом на студии компьютерной графики.

Это и есть моя жизнь, развела она руками, а другой у меня нет.

Вместо рекламы прервались на новостной выпуск, похищение знаменитой актрисы, умирающей от рака, следствие прорабатывает несколько версий, в числе которых сумасшедший одиночка, фанат молодой звезды, болезненно влюбленный в нее, родители снова обращаются к похитителю или похитителям, умоляя вернуть им дочь.

Мама прекрасно выглядит, похорошела, ей нравится выступать перед камерами, к тому же у нее новая прическа.

Ты соскучилась по родителям, спросил он, боясь взглянуть на нее.

Она покачала головой, нет, не соскучилась, мне хорошо без них, я чувствую себя кем-то, не знаю пока кем, как будто меня держали в темной коробке, а сейчас выпустили.

Он хмыкнул, не найдя, что ответить, потом все же решился спросить, они тебя обижали, что ли.

Нет, они меня очень, очень любили, а можно я возьму взбитых сливок.

Я боюсь, что тебе опять будет плохо, а я не смогу вызвать врача.

Да-да, знаю, ты ведь мой сумасшедший фанат, а я и не догадалась, у тебя ведь ни одного постера со мной, даже странно, так можно сливок или нет.

Ладно, сделай и мне заодно, только заруби себе на носу, я не фанат и не сумасшедший одиночка, разозлился он, вот еще что придумала, и вообще ты и раньше-то была не в моем вкусе, а теперь тем более, к тому же, детка, годишься мне в дочери.

Да ладно, остынь, я привыкла, равнодушно пожала она плечами, меня несколько раз пытались похитить, ты не первый, только если ты в меня влюблен, знай, что ты мне совсем не нравишься, ты все время щиплешь свою грудь, словно проверяешь, не выросла ли та.

Она уже собралась на кухню за сливками, как вдруг обмякла, словно жизнь вдруг ушла из нее, а кости стали мягкими, перестав держать тело, и он, взяв ее на руки и вновь почувствовав, как прострелило в промежности, уложил ее спать. Спокойной ночи, малышка, твои сливки никуда от тебя не убегут.

Ночью, ворочаясь на диване, он вздрагивал от сирен скорой помощи и кошачьих воплей, на минуту заснув, тут же просыпался, задыхаясь от страха, уверенный, что у подъезда собралась полиция, а по пожарной лестнице взбирается спецназ, который вот-вот высадит окно. Но дом, укутанный в темноту и молчание, был надежным сообщником, и никто из соседей, а их осталось немного, потому что часть квартир были выкуплены под офисы, и подумать не мог бы, что та похищенная актриса, о которой сегодня так много говорили в новостях, находится прямо у них под носом, точнее под ногами, если соседи сверху, ну, или над головой, если соседи из квартиры снизу, той самой, откуда вечером довольно громко кричал телевизор, но он побоялся постучать им по батарее, еще не хватало, чтобы кто-то из них явился к нему и обнаружил его новую сожительницу, если ее можно было так назвать. Под утро, измученный бессонницей, он вдруг услышал, как хлопнула дверь в спальню, и, приподнявшись на локте, увидел худую фигурку, нависавшую над ним.

Ты зачем пришла, испугался он, натянув одеяло до подбородка, уходи сейчас же.

Но она опустилась рядом, присев на край, и, взяв его за руку, вдруг прошептала: человек есть тайна, ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время, я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.

Ты о чем вообще, не понял он и сжал ее ладонь, чтобы убедиться, что она ему не мерещится.

Или знать для чего живешь, или все пустяки, трын-трава, пробормотала она и уткнулась ему в плечо, отчаянно пытаясь найти свои слова, но не находя их, и только чужие цитаты служили подпорками, на которых держалась ее речь.

Обняв, он уложил ее рядом с собой, поглаживая по голой макушке, кое-где шершавой от пробивавшихся волос, я знаю, что тебя мучает, прошептал он, дай мне время, и я что-нибудь придумаю. Она долго ворочалась оттого, что мучили боли, а потом затихла, может, уснула или просто лежала, пряча лицо на его груди, а он думал, что знание близкого конца превращает жизнь в пытку даже в те минуты, когда не чувствуешь боли, лишает ее смысла, удовольствия, ориентиров, и отчего человек не может просто доиграть жизнь до конца, как актер свой спектакль, до того момента, когда упадет занавес, наслаждаясь каждой оставшейся минутой, в конце концов, у умирающего онкобольного этих минут больше, чем у того парня, который, судя по визгу тормозов и страшному грохоту за окном, врезался только что на большой скорости в фонарный столб. Что это за шум, очнувшись, спросила она и, не дождавшись ответа, натянула одеяло на лысую голову, зябнувшую без волос.

Осмотрев шкаф, набитый вещами мужа бывшей, он выбрал темный костюм с просторным пиджаком, чтобы не нервничать из-за фантомной груди, которая, как ему казалось, проступала под одеждой, белую рубашку, галстук в полоску, с позолоченной заклепкой в виде двуглавого орла, остроносые лакированные ботинки, и, оглядев себя, подумал, что в таком виде ему только в гроб ложиться, но нет, не пришло еще его время. Он спустился пораньше, чтобы встретить бывшую у подъезда, не оставив возможности напроситься на чай, и та удивилась, увидев, как он караулит ее, измеряя улицу шагами. Ты что-то прячешь от меня в своей квартире, расцеловала бывшая его в щеки, но я не буду тебя допрашивать, расскажешь, когда захочешь. Его забавляло, что ей так вдруг понадобилось это завещание, какая же все-таки хваткая, практичная женщина, из тех, что своего не упустят, ведь с новым мужем ей ни о чем не нужно было беспокоиться, у того было несколько больших квартир в центре, загородный дом и кое-что за рубежом, что из-за должности в правительстве пришлось оформить на жену и детей, и все же не пропадать же двушке с окнами на бульвар. Я принесла тебе лекарства, бунпронал и, посильнее, дюрогезик, схема лечения прилагается, только умоляю, не злоупотребляй, их не так просто будет получить еще раз.

Нотариус работал на соседней улице, куда они пошли пешком, чувствуя странную неловкость, и, отгораживаясь друг от друга наигранными улыбками, болтали о всяких пустяках, погоде, ценах, курсе валют. Он знал, о чем сейчас думает бывшая, о том, что хорошо бы напомнить ему, как много делала для него все эти годы, делила с ним постель, дарила вещи, подбрасывала деньжат, когда его дела шли совсем плохо, пользовалась связями мужа, чтобы помочь ему с операцией, в общем, была ему настоящей женой, только без детей, истерик и совместного хозяйства, женой на фрилансе, скрашивающей его одиночество, но неудобно было говорить ему об этом сейчас, по дороге к нотариусу, где он должен был составить завещание в ее пользу, а впрочем, когда же еще говорить об этом, как не сейчас. Я многим обязан тебе, сказал он сам, ты делила со мной постель, дарила вещи, подбрасывала деньжат, когда дела шли совсем плохо, пользовалась связями мужа, чтобы помочь мне с лечением, все эти годы ты была мне настоящей женой, только без истерик, детей и совместного хозяйства, и я благодарен тебе за то, что ты была в моей жизни. Просияв, бывшая взяла его под руку, прильнув ближе, ах, да о чем ты, дорогой, ты же знаешь, я люблю тебя и всегда буду рядом.

На газетном лотке, рядом с которым приплясывала, чтобы согреться, одутловатая торговка, потягивающая кофе из пластикового стаканчика, были выставлены свежие выпуски, все до единого с ее портретом на первых полосах, дерзкое преступление, знаменитая актриса похищена из онкоцентра, версии следствия и мнения экспертов. Вы слышали о похищении, то тут, то там обсуждали прохожие, вывезли из больницы у всех на глазах, и никто не знает, что же случилось, и куда только смотрит полиция, что вообще творится в этой стране, если можно вот так средь бела дня похитить человека, а впрочем, неудивительно будет, если все это придумали пиарщики, вечно они устраивают что-нибудь эдакое. На большом экране опять крутили ролик, на котором она, упругая, свежая, убегала на веранду, и длинное белое платье со шлейфом развевалось на ветру, бог знает откуда взявшемся в особняке, не иначе как какой-нибудь рабочий съемочной группы поддувал его с помощью ветродуя, и прохожие, увидев ее, останавливались, тыча пальцами: вот она, посмотрите, та, которую похитили. Совсем недавно, еще год назад, ее можно было увидеть всюду, на афишах, на экранах, в журналах, где она рекламировала платья, модные ароматы, косметику, которой на самом деле не пользовалась, и много чего еще, от нижнего белья до спортивных машин, но с тех пор, как в желтой прессе замелькали ее снимки во время болезни, на которых ее едва можно было узнать, маркетологи, проведя опросы и исследования, посоветовали убрать ее, знаменитую на всю страну и стоившую огромных денег, со всех рекламных макетов и роликов, ведь больная раком — плохая реклама для брендов, как ни крути, и кто виноват, что обыватели не станут покупать одежду, косметику, модные ароматы и всякую всячину, которую она рекламирует, потому что эта всякая всячина будет ассоциироваться у них с лимфомой на терминальной стадии. Так за несколько недель она вдруг исчезла со всех щитов и баннеров, оставшись только на видеоролике, без конца крутившемся на бульваре, потому что руководителю пиар-отдела французской парфюмерной компании было жаль денег и нервов, потраченных на съемки, и плевал он на советы маркетологов.

Нотариус принял не сразу, пришлось ждать в приемной, где скучали другие посетители, листавшие сегодняшние газеты с фотографиями умирающей молодой актрисы. Как вы думаете, кто ее похитил, какой-нибудь чокнутый поклонник, не иначе, шептались они, а зачем она ему нужна, непонятно, страшная стала, как сама смерть, не то что раньше, раньше-то она была ах какая красотка, вот тогда и надо было ее похищать, а сейчас уж чего. Завещание оформили быстро, он подтвердил, что принял решение в здравом уме и твердой памяти, проверил, все ли верно в бумагах, поставил подпись там, куда нотариус ткнул толстым пальцем, и вышел из кабинета, растирая ломившие виски, которые всегда начинали болеть, когда приходилось возиться с документами, чего он терпеть не мог. Оригинал завещания взяла себе бывшая, копию отдали ему, и они зашли в кафе неподалеку, чтобы перекусить. Им внезапно не о чем стало говорить, как будто завещание подвело черту под тридцатью годами, которые они провели вместе, и оба мучительно искали тему для разговора в чашке травяного чая, меню кафе, полупустом зале, за окном, выходившем на оживленную улицу, и тайком поглядывали на часы. Впрочем, дело было, конечно, не в завещании, а в том, что у него есть рак, а у бывшей нет, вот и все. Он давно чувствовал, что, заболев, стал чужим среди здоровых, словно переместился в другой, параллельный мир, в котором обитали все приговоренные, еще далеко не мертвые, но уже вроде и не то чтобы очень живые, а прежние связи, знакомства, разговоры, мечты, фантазии и вещи в один момент вдруг стали никчемными, пустыми, не представляющими никакого интереса просто потому, что единственным интересом была болезнь, вокруг которой крутилась-вертелась теперь его жизнь, а точнее то, что от нее осталось. Знаешь, у меня совсем нет денег, не могла бы ты меня выручить, сказал он, когда официант положил перед ним счет, подумав, что платить будет мужчина, но он передал счет ей, привычным жестом, ведь именно женщина всегда платила за обоих. О чем ты говоришь, конечно, улыбнулась бывшая и, вывернув кошелек, отдала ему все, что там было. Ему было стыдно за то, что никогда не мог сказать ей правду в глаза, так уж повелось у них с первого дня, так что даже в изменах, когда еще были в браке, он признавался ей записками, оставленными на кухонном столе, вот и вчера не смог сказать: оставь меня, никуда я с тобой не пойду, а вместо этого потащился к нотариусу, зная то, чего не могла знать бывшая, что ничего не будет, ни квартиры, ни завещания, да еще и взял у нее денег, а впрочем, у нее их полно, не обеднеет, к тому же бывшая здорова, а он серьезно болен, и за это ему можно все простить. Я припарковалась у твоего дома, сказала бывшая, когда вышли из кафе. У меня еще есть дела, пожал он плечами, но я надеюсь, ты навестишь меня на следующей неделе, я соскучился. Он обнял ее чуть крепче, чем следовало, так что, отстранившись, та удивленно посмотрела на него. Ну, раз ты так сильно соскучился, я обязательно зайду к тебе, растроганно пробормотала, целуя его в губы, как жаль, что ты больше ни на что не годишься в постели, мне этого не хватает. Он обернулся, когда бывшая уже была далеко, чтобы в последний, как ему казалось тогда, раз взглянуть на нее, превратившуюся в точку, смешавшуюся с другими точками, в последний раз, и никогда больше.

В агентстве по недвижимости его встретил главный менеджер, молодой, грузный, с пиджаком, не сходившимся на животе, и отчего все эти менеджеры такие толстые, пожал руку, здравствуйте, очень приятно, мы вас ждали, проходите ко мне в кабинет, и сделал знак секретарю офиса, чтобы их не беспокоили. По телефону я уже говорил, что хочу продать квартиру так быстро, как только можно, и согласен на полцены. Нам подходят эти условия, закивал менеджер, сегодня же начнем готовить все документы, вам не нужно будет ждать покупателя, наша компания приобретет вашу квартиру сама, а остальное уже не ваше дело. По рукам, только имейте в виду, что я хотел бы получить сумму наличными, я болен раком, и деньги нужны мне для всяких крупных и жизненно важных расходов, а если вам и банку понадобится доказательство, то в пакете документов вы найдете мою медицинскую карту. Хорошо, если по какой-то причине вам нужны именно наличные, мы постараемся решить и этот вопрос, для нашего агентства нет ничего невозможного, мы на рынке с девяносто первого года, сами посчитайте, сколько времени уже прошло с момента открытия, так что на всем, что касается купли-продажи, мы, простите, собаку съели, да и не только ее. Вновь пожали руки, так что он ощутил, какая потная была ладонь у менеджера, и, прощаясь, договорились о встрече ровно через неделю, когда все формальности будут соблюдены. Кстати, вы слышали о похищенной актрисе, сказал вдруг менеджер, и он поперхнулся, закашлявшись, похитили из онкоцентра, и никто не знает, где она. Зачем вы мне это говорите, испугался он, уставившись в одутловатое лицо менеджера. Да я без всякой задней мысли, смущенно засмеялся тот, удивившись его реакции, просто к слову пришлось, рак и все такое, красивая была девушка, я даже был в нее влюблен, не пропускал ни одного ее фильма, а вообще, жизнь странная штука. Да, очень странная, закивал он, и вы даже не представляете, насколько.

Когда она не была ничем занята, не ела, не блевала в пластиковый таз, не мучилась болями в шее, спине и костях, от которых плохо помогали обезболивающие, то сидела или лежала, уставившись пустыми глазами в невидимую точку, и казалось, ее можно было взять на руки, хотя ему теперь лучше бы так не делать, и переложить в другое место, а она бы этого даже не заметила, все так же пялясь в никуда, словно она вообще не здесь, словно бросила свое истощенное тело, сбежав из него. Подглядывая за ней, он не понимал, думает ли она вообще о чем-нибудь, да хоть бы о какой безделице и ерунде, или, наоборот, не о безделице, а о смерти и смысле, или не думает, и в ее голове такая же пустота, как в ее выцветших рыбьих глазах. Ты не хочешь домой, к родителям, спрашивал он ее, может, мне стоит отвезти тебя в больницу, из которой я тебя выкрал. Нет, не хочу, отвечала она, мне с тобой нравится, я даже привыкла к твоей дурацкой привычке поглаживать грудь, кстати, ты обещал исполнять все мои капризы.

Капризов на удивление было немного, крыша, танцы и картошка фри, и, отложив танцы до лучших времен, он потащил ее на чердак соседнего восьми— этажного дома, сбив тяжелый, проржавевший замок, висевший на дверце, и, выбравшись наружу, спугнул взмывших в небо голубей. Держась за руки, они подошли к самому краю, и город лежал перед ними как на ладони, так что можно было видеть крыши в разноцветных железных заплатках, подпирающие небо антенны, похожие на кладбищенские кресты, птиц, рассевшихся на проводах, кривые, вертлявые улочки, крошечные, казавшиеся игрушечными машины и маленьких, маленьких людей, спешащих в разные стороны. Ведь эта беготня-то что значит, ведь это суета, вдруг заговорила она, и устаревшая речь Островского резанула его по ушам, вот хоть бы в москве, бегает народ взад да вперед неизвестно зачем, вот она суета-то и есть, суетный народ, вот он и бегает, ему представляется-то, что он за делом бежит, торопится, бедный, людей не узнает, ему мерещится, что его манит некто, а придет на место-то, ан пусто, нет ничего, мечта одна, и пойдет в тоске. Если бы кому-нибудь из прохожих пришло в голову посмотреть вверх, то он увидел бы мужчину и девушку, стоящих на самом краю крыши, словно собираясь прыгнуть, но никто не смотрел вверх и никто их не видел, а он думал, почему бы им обоим, несчастным, приговоренным калекам, и в самом деле не прыгнуть, избавившись от боли, страдания и бессмысленности, но, представляя, как, потянув ее за собой, шагнет в пустоту, чувствовал жадное, страстное, пронзавшее его, как кривой меч, желание жить, жить, жить. Повернувшись к ней, он на долю секунды увидел ее такой, какой она когда-то была, молодой девушкой с красивым, чуть вздернутым носом, большими глазами, высоким лбом, правильными чертами, почти божественными пропорциями да винчи, вот только лысая голова и опухоль на шее не давали длиться этой иллюзии долго. По ее улыбке он понимал, что постоянная изматывающая боль, ломающая спину и выворачивающая руки, на время отпустила ее, а этот миг, когда боль была — и вот ее уже нет, и есть самое большое счастье, кто не испытал облегчение от боли в костях, тот вообще ничего о счастье не знает, и в ее больших выцветших глазах вспыхнуло что-то такое, что иные зовут искрой жизни или еще чем-нибудь в этом роде. Не называй меня по имени, попросила вдруг она, глядя вниз, это имя не мое, а той, красивой, здоровой, я и сама не знаю, кто она и была ли я ею когда-нибудь, мне нравится жить без имени, я чувствую себя пузырьком воздуха, плавающим на поверхности воды, а это пусть и глупо, но все же хоть что-то, ведь еще недавно я вообще никем себя не чувствовала, даже пузырьком. Хорошо, только и я тебе свое не скажу, чтобы ты не сдала меня полиции, адрес ты вряд ли вспомнишь, описать меня не сможешь, а вот имя приведет ко мне, как следы от грязных ботинок, и я отправлюсь в тюрьму, а я не хочу провести там остаток жизни, и без того дерьмовой.

На деньги, взятые у бывшей, он купил ей парик, сделанный из настоящих волос, долго выбирал, крутил в руках длинный белокурый, напоминавший ее последнюю прическу, которую он видел в ролике на бульваре, затем кудрявый черноволосый, затем с короткой, под мальчика, стрижкой, затем лохматый, как будто нечесаный, а еще роскошный, с локонами до самого пояса, но, в конце концов, взял смешной, выкрашенный в розовый цвет, чтобы она как можно меньше напоминала в нем себя прежнюю, и, примеряя парик перед зеркалом, она находила, что в нем и сама бы себя не узнала. В театральном магазинчике для гримеров, куда она отправила его со списком покупок, он нашел накладные брови, ресницы, румяна, тональный крем и прочие полезные вещи, с помощью которых она преображалась, проводя перед зеркалом час, а то и два. Несколько раз он осмелился вывести ее на улицу, правда, вечером, когда было уже темно, и фонари, отбрасывая им под ноги их собственные тени, делали ее еще больше неузнаваемой в тусклом, дрожащем свете. Она быстро уставала, присаживаясь на каждую скамейку, попадавшуюся по пути, а если не было скамейки, на что угодно, на ограду или бордюр, и он подумывал о том, чтобы купить инвалидную коляску, но она, запротестовав, взяла с него слово, что он этого не сделает, пока она еще может сделать хоть шаг, ведь больше всего на свете ненавидела эти коляски, даже больше, чем ужасные капельницы, после которых кружилась голова, а живот напоминал кастрюлю с кипящим борщом. Тогда он, не обращая внимания на окрики охранника, угнал со стоянки супермаркета продуктовую тележку, и она, с трудом перекинув ногу, со смехом забралась внутрь, разрешив ему возить себя в ней по бульвару, словно магазинные покупки, только не очень быстро.

В театре, где давно уже репетировали пьесу о ней, решили, что наконец-то не нужно ждать ее смерти, ведь лучшего информационного повода, чем похищение из онкоцентра, им было не найти. Больше двух недель похитители не давали знать о себе, никто не требовал выкупа, никто не брал ответственности за случившееся, у полиции не было никаких толковых версий, и вокруг зашептались, что, возможно, больная девушка, оказавшись в плену без лекарств, поддерживающих в ней жизнь, внезапно, совершенно неожиданно для похитителей, умерла, а они, запаниковав, избавились от тела, иначе как еще объяснить их молчание, и не найти теперь ее никогда, нечего и мечтать об этом. Решено, сказал художественный руководитель театра, назначаем премьеру, хоть для этого и придется передвинуть другие спектакли, только изменим финал, пусть наша героиня не умирает, а уходит, возносится над сценой, намекая на то, что она покинула нас, хотя пока что и не умерла официально, свяжитесь с этим идиотом драматургом, пусть сегодня же перепишет последнюю сцену. Каждое утро проверяя новостные ленты, художественный руководитель, режиссер спектакля и исполнители главных ролей молились, чтобы она не нашлась внезапно живой и невредимой, ведь ее возвращение сорвало бы показ спектакля, который они так долго ждали, и только костюмерша ставила за нее свечки в ближайшей церквушке, потому что и ее собственная дочь умерла от лимфомы, правда, очень давно, двадцать лет назад, а было ей всего четыре, но об актрисе по-прежнему не было никаких вестей, и как только объявили о премьере, в кассу выстроилась очередь, заворачивавшая за угол театра на соседний проулок. Билеты расхватали на несколько месяцев вперед, а у перекупщиков их стоимость удваивалась и даже утраивалась, но это не остановило мужчину в широком пальто, прятавшем под ним большую, как у женщины, грудь, которой у него на самом деле не было, и, отвернувшись, он отсчитал деньги за два билета в ложу, откуда была видна не только сцена, но и зрительный зал, на премьерный спектакль в ближайшую пятницу. Будет много всяких звезд и серьезных людей, послюнявив пальцы, пересчитывал деньги перекупщик, вы не пожалеете этих денег, поверьте, у меня все билеты на премьеру выкупили, вам отдал последние, мамочкой родной клянусь.

Целый день она не вставала с постели, чтобы не растрачивать силы, которых было всего ничего, затем надела розовый парик и длинное, бесформенное платье, скрадывающее ее худую фигуру и ноги, покрытые шишками, нарисовала брови коричневым карандашом, наклеила ресницы, припудрила лицо, спрятала выпиравшую на шее опухоль под цветастым шелковым платком, забытым когда-то одной из его любовниц, он и не помнил уже, какой именно, много их было, и, увидев ее такой, он вскрикнул, испугавшись, что ее обязательно узнают. Глупости, отмахнулась она, смазывая вазелиновым маслом покрытые сухой коркой губы, а затем подкрашивая их красной помадой, сейчас я похожа на себя еще меньше, чем без парика и косметики, меня даже родители, пожалуй, не узнают, если хочешь, можем это проверить. Нет уж, проверять не будем, замахал он руками, обещай, что будешь держаться от них подальше. Ах, можно ли обтесать бревно, не взмахнув топором, невпопад брякнула она в ответ и, осекшись, приуныла, потому что это были слова юной феридэ, которую она играла в ремейке старого фильма, а переживания турецкой девушки, разлученной с возлюбленным, никак не клеились к ее сегодняшней жизни, и она сама не знала, зачем сказала то, что сказала. Если хочешь, останемся дома, предложил он, заметив, каким опустошенным вдруг стал ее взгляд, зачем нам этот дурацкий спектакль, лучше купим картошки фри и будем смотреть телевизор. Нет, я хочу увидеть свою жизнь, а еще хочу, чтобы ты увидел ее и рассказал мне, кто я такая, ведь сама я этого понять так и не смогла, а сейчас я прилягу на полчаса, чтобы набраться сил, и можем идти, я даже разрешу тебе довезти меня на продуктовой тележке.

Они уже вышли на площадку, как он, повинуясь порыву или предчувствию, какая разница, что это было, вернулся, взяв с собой портфель, до отказа набитый пятитысячными купюрами, перетянутыми банковской лентой. Чтобы получить всю сумму наличными, он открыл двадцать счетов в разных банках, на которые занимавшийся сделкой менеджер, подозревавший что-то неладное, но не вмешивавшийся, потому что не его это было дело, переслал по частям причитающиеся ему деньги, а он за пару дней отовсюду их снял, показывая банковским клеркам, требовавшим объяснение, больничные выписки и удивляясь, что положить деньги в банк очень просто, а вот получить обратно — задачка не для среднего ума. Агентство по недвижимости дало ему срок в десять дней, за которые он должен был собрать вещи и убраться из квартиры, где родился и вырос, а он, прежде привязанный к своим вещам, книгам, музыкальным пластинкам и дискам, старым шкафам из потемневшей древесины, к настольным светильникам, для которых мать сама шила бра, к висящим на стенах картинам, нарисованным его двоюродным дедом, художником средней руки, к широкой кровати с шишечками, на которой он переспал с сотнями женщин, теперь не знал, что из этого всего стоит взять, пожалуй, только воспоминания о женщинах оставались ему особенно дороги, но не тащить же за собой неизвестно куда старую широкую кровать с шишечками, да и воспоминания, наверное, тоже стоило бросить вместе с вещами. Выкатив тележку, которую прятал под лестницей, он положил туда портфель, усадил ее, поправив съехавший набок парик, и с таким невозмутимым видом покатил ее по выложенному плиткой бульвару, словно ничего чудаковатого не было в нем, в ней, в ее розовом парике и нарисованных бровях, а прохожие, которые останавливались, оборачиваясь им вслед, просто любопытные дураки, как будто не видели никогда, чтобы мужчина возил свою подружку в продуктовой тележке, словно купил ее только что в супермаркете.

На афише был нарисован ее портрет, и в очереди у входа в театр, впрочем, довольно быстро продвигавшейся, они держались, как любовники, он обнимал ее, а она прятала лицо на его груди, чтобы никто не дай бог не узнал ее, находясь так близко, и вместо марлевой повязки натянула до носа платок, ведь любой кашель или чих мог убить ее, хрупкую, как лед на осенней луже. В очереди, а потом у гардероба пришлось волей-неволей слушать разговоры, от которых было не спрятаться, потому что они были всюду, за спиной, впереди, с одной стороны, с другой стороны, как вы думаете, жива она или нет, да какая разница, она уже год как живой труп, вы видели ее последние фото, да уж, лучше умереть, чем так жить, а ведь какая была умопомрачительная красавица, согласитесь, как же все зыбко и непредсказуемо в этом мире, а вообще сколько можно ее обсуждать, каждый день умирают от рака люди, даже маленькие, ни в чем не повинные дети, и надо говорить о них, а не о какой-то актрисе, да мало ли их на свете, этих актрис. Сдав верхнюю одежду, они направились к туалету, он, чтобы сменить подгузник, вымокший быстрее, чем обычно, а она, чтобы поправить грим, и он обнял ее, грубо, властно поцеловав в губы, не слушай этих идиотов, они не знают, что говорят. Они правы, ты и сам это знаешь, а теперь мне придется заново красить губы, да и ты не забудь вытереть помаду, а то у тебя глупый вид.

В ложу, в которой было шесть кресел, а их — крайние, ближе к сцене, зашли сразу после третьего звонка, чтобы до начала спектакля соседи от скуки не принялись разглядывать странную парочку. Заняв места, уткнулись в программку, читая имена актеров, ему ничего не говорившие, а ей хорошо знакомые, с кем-то она училась в театральном училище, с кем-то снималась в фильме, с кем-то вела церемонию награждения фестиваля, с кем-то перекинулась парой фраз на закрытой вечеринке, куда мать не отпускала ее без телохранителя, и он, подняв глаза на переполненный зал, ощутил, как от внезапного приступа страха внутренности зазвенели, словно монеты в копилке, и зачем они только пришли сюда, ведь кто-нибудь ее обязательно узнает, не нужно было рисковать. Мои родители, шепнула она ему, вон, в третьем ряду, рядом с министром культуры, видишь, а впереди, прямо перед матерью, мой жених. Он читал что-то о ее романе с молодым актером, с которым они играли в одном театре, но не мог вспомнить, что именно, и, нагнувшись, тихо спросил, скучает ли она по нему. Мы совсем не знали друг друга, успела она ответить, это была помолвка по расчету, рекламный ход, а потом свет погас, строгий голос попросил выключить мобильные телефоны, и зал притих, затаив дыхание, я даже не знаю, нравился ли он мне, и его лицо стерлось из памяти вместе с его смехом и запахом лосьона после бритья, а в последний раз я видела его на фотосессии в онкоцентре, для какого-то желтого издания, в котором потом вышла статья о том, как безутешен мой жених, и его поклонницы наверняка были без ума. На подмостки выбежала маленькая белокурая девочка лет пяти и, смешно отставив руки, прочитала цветаеву: быть нежной, бешеной и шумной, так жаждать жить, очаровательной и умной, прелестной быть, нежнее всех кто есть и были, не знать вины, о возмущенье, что в могиле мы все равны. Это я на первом прослушивании, сказала она, мама выбрала это стихотворение, а я заучила, но до сих пор не понимаю, о чем оно, а вообще так странно, я отчетливо помню тот день и себя в нем, запах выглаженного платья с накрахмаленным воротничком, заколку, которая больно давила на висок, узкие туфли и мозоль на левом мизинце, из-за которой прихрамывала, в комнате для прослушиваний было темно, тяжелые темные шторы закрывали окна, словно театральные кулисы, а за окнами, я знала, было лето, солнечное, жаркое, и мне хотелось на карусели, но приходилось читать стихотворение, пытаясь понравиться режиссеру, хотя, я подслушала разговор родителей, все давно было решено, и меня безо всякого стихотворения брали на роль, просто нужно было соблюсти формальности и приличия, и мне было грустно за других девочек, ждавших в коридоре своей очереди и не знавших, что они всего лишь массовка. Вы не могли бы заткнуться, будьте так любезны, просипел сосед по ложе, и он закрыл ладонью ее рот, вымазавшись в помаде, помолчи, расскажешь в антракте. Но она, не выдержав, вновь придвинулась к нему, зашептав на ухо, так что ему стало щекотно, как ты думаешь, если в этом спектакле все с самого начала неправда, можно ли вообще верить в то, что в нем показывается. Это твоя жизнь, удивился он, тебе виднее, что в ней правда, а что ложь. Ах, если бы и правда мне было виднее, так ведь я и сама не знаю, что было, а чего не было, и верю в то, что пишут обо мне в газетах. Слушайте, если вы не прекратите, я вышвырну вас отсюда, разозлился сосед, и сидящие в зале люди повернули головы в их сторону. Простите, ради бога, испугался он, что сейчас ее точно кто-нибудь узнает, и ощупал свою грудь, мы больше не будем, простите еще раз.

В антракте она попросилась в буфет, она никогда не была в нем раньше, ведь у актеров есть отдельный буфет, да и диетолог все равно запрещал ей есть то, что там продавалось, и им опять пришлось стоять в очереди, слушая разговоры, постановка так себе, ничего выдающегося, но в этом спектакле, конечно, важны не режиссерские изыски, а сюжет, актриса хороша, даже лучше той, которую играет, да нет, что вы, та была намного талантливее, никто ее не заменит, а вообще грустно и поучительно смотреть на историю безумного, завидного успеха, зная заранее, чем все закончится. Хочешь эклер, громко спросил он, отвлекая ее от болтовни возбужденных, раскрасневшихся зрительниц, или, может, буше, посмотри, какие вкусные пирожные. А какая она, эта актриса, расскажите, вдруг спросила она, обернувшись к одной из женщин, стоявшей прямо за ними. Если ты проголодалась, можем взять салат с тунцом, попытался он перекричать ее, но женщина, приподняв бровь, оглядела странную девушку в розовом парике и, хмыкнув, ответила: не такая, как все мы, это уж точно. Спешно расплатившись, он взял поднос и, протиснувшись между ней и женщиной, подтолкнул ее, пойдем, антракт короткий, нужно успеть поесть и сходить в уборную. Не такая, как все, повторила она с набитым ртом, когда они примостились на краю столика, где уже пила чай супружеская пара с детьми, не такая, как все, мне это часто говорили, но что это значит, кто бы объяснил. После буфета спустились в холл, где на выставленных столах продавались книги, какой-то ушлый журналист уже написал ее биографию, а издательство выпустило ее, как и театр, не дожидаясь смерти, повезло с похищением, благодаря чему книга раскупалась даже лучше, чем ожидалось, и она, пролистав несколько страниц, прочитала вслух: она жила только игрой, растворяясь в своих ролях, а какой была на самом деле, что прятала за сотнями масок и образов, не знал никто, и именно эту загадку предстоит разгадать читателям. Купи мне эту книгу, попросила она, я тоже хочу разгадать загадку. Ладно, куплю, вздохнул он, хотя я уже предчувствую, что это какая-то ерунда, да и аннотация написана безобразно, нельзя так банально и неумно выражать свои мысли, я бы гнал таких из профессии. Протянув сдачу, продавщица книг равнодушно скользнула взглядом по розовому парику. Приятного чтения, спасибо за покупку.

После антракта, когда в зале вновь погасили свет, она сжала его руку, испуганно прошептав, что, похоже, эклер был лишним и ее тошнит. Потерпишь или уйдем, спросил он. Потерплю, очень уж хочется досмотреть свою жизнь. Чайки, львы, орлы и куропатки, кричала со сцены исполнительница главной роли, стоя обнаженной на пустой сцене и демонстрируя сотням зрителей выбритый лобок, а он припоминал статью о скандальной постановке модного прибалтийского режиссера, заставившего нину заречную весь спектакль ходить в чем мать родила, что потом и так и сяк расшифровывали театральные критики, в конце концов, объяснившие режиссерский ход желанием показать, что актерство — это всегда обнажение и душевный, так сказать, стриптиз, а впрочем, некоторые посчитали обнаженное тело дешевым трюком, придуманным для того, чтобы привлечь публику на миллион раз ставленную и заученную всеми наизусть пьесу, словно театр это что-то вроде стрип-клуба, куда приходят поглазеть на грудь и прочие неприкрытые места. Тело у актрисы было красивое, с округлыми бедрами, упругой грудью, тонкими руками, а его сводили с ума тонкие руки, какие бывают только у молодых или очень худых женщин, и она, заметив, как он подобрался, разглядывая ту, которая играла ее саму, грустно сказала, вот если бы я сейчас вышла на сцену голой, худая, с выпирающими костями и плоской грудью, со шрамами, оставшимися от вырезанных опухолей, вот это был бы номер, вот это была бы заречная, а красивым телом разве кого удивишь. Ты права, все красивые люди красивы одинаково, вот и актриса от тебя совершенно неотличима, будто это ты и есть, только прежняя ты, конечно же, а уродство всегда неповторимо, и нет ни одного калеки, похожего на другого, только разве нам с тобой от этого легче. Да заткнетесь вы наконец или нет, не выдержал сосед, сколько можно, я кучу денег отдал за этот чертов билет не для того, чтобы слушать вашу болтовню. И в этот момент она застонала, свесившись с ложи, и ее вырвало эклером, салатом с тунцом и зеленым чаем, заваренным из пакетика, и зрители, закричав, вскочили со своих мест, вытирая забрызганную одежду. О, господи, простите, пожалуйста, она не хотела, крикнул он и, достав платок, прикрыл ей лицо, мы уже уходим, простите, надеюсь, никто не пострадал. В зале стало шумно, а актеры, не понимая, что происходит, продолжали играть, будто бы не замечая переполоха, но постановка, что и говорить, был скучновата, и зрителям, которые оживленно вертели головами и даже приподнимались с мест, правда, деликатно, стараясь не мешать остальным, интереснее было то, что происходило в зале, нежели на сцене, да и какой спектакль может сравниться по увлекательности с таким зрелищем, когда девица в розовом парике, свесившись через бортик боковой ложи, блюет на сидящих в партере. В театре включили свет, зрители зашумели, оглядываясь, и актеры замерли, оборвав спектакль. Убирайтесь отсюда, закричал охранник, ворвавшийся в ложу, а он зашептал, прижимая ее к себе, господи, неужели это все из-за нас. Черт его знает, удивился охранник, задрав голову на вспыхнувшие люстры, похоже, что нет, эй, что происходит, пробурчал он в рацию, и в ответ что-то неразборчиво пролаяли. Ее снова вырвало, на этот раз одной желчью, и она выпачкала стул, а соседи по ложе, забившиеся в дальний угол, с отвращением застонали, закрывая носы, да что же это такое, мы пришли на спектакль и что получили, тот еще спектакль мы получили, вот что, но только не тот, за который заплатили. Мы уходим, уходим, повторял он, волоча ее за собой, простите, надеюсь, вам возместят стоимость билетов, всего доброго, хорошего вечера, и, обернувшись в дверях, заметил, как к ее родителям пробирается через сидящих рядом зрителей ни много ни мало полковник полиции и, протягивая им бумагу или фотографию, прикладывает руку к козырьку.

Сбегая по ступенькам, он увидел в холле полицейских и, свернув в коридор, поволок ее за руку, ты не знаешь, есть ли другой выход, для своих, нам, похоже, не удастся забрать вещи из гардероба. Да, конечно, нужно подняться вон там, пройти в служебную часть, на лестницу, которая выведет на улицу, пойдем, я покажу дорогу, только не беги так быстро, а то меня опять вырвет. Вы кто, спросил их администратор, преградив дорогу и брезгливо разглядывая ее вымазанное в гриме лицо, вы что тут делаете, идите отсюда. Мы журналисты, соврал он, у нас разрешение от пресс-службы, хотим сделать статью о том, что происходит за кулисами, раз уж на сцене ничего не происходит. Меня о вас не предупредили, ладно, идите, только не суйте нос куда не следует, и администратор, чье внимание было занято полицией, толпившейся у гардероба, забыл о них быстрее, чем они проскользнули на служебную половину театра. В коридоре было людно, кто-нибудь знает, что происходит, какого черта остановили спектакль, кричали вокруг, в театре полно полиции, говорят, нашли похитителя, а значит, и ее скоро найдут. Почему именно сейчас, ни часом позже, посреди второго действия, кто вообще позволил врываться в зал, орал режиссер, когда они проходили мимо его комнаты, почему нельзя спокойно умереть, тихо, как все, не мешая жить другим, эта сучка мне никогда не нравилась, ей-богу. Она тебе не нравилась, потому что отказалась у тебя играть, точнее ее мать отказала тебе, возразил директор театра, выпей водки, только немного, и успокойся, наши пиарщики придумают, как обернуть это все в нашу пользу, а ты держи себя в руках, тебе еще выступать сегодня перед репортерами.

На улице было холодно, шел мокрый снег, не таявший на ее парике, и оба продрогли, а он к тому же промочил ботинки, дорогие, итальянские, которые муж бывшей надевал пару раз на заседание городского правительства. На обочине стояло такси, чернявый горбоносый водитель дремал, положив голову на скрещенные на руле ладони, и он втолкнул ее в салон и сел рядом, не выпуская из рук портфель с деньгами, ведь, кроме этого портфеля, у них ничего и никого не было в целом мире. Куда едем, зевая, спросил таксист, встретившись с ним взглядом в зеркале. Он назвал первый попавшийся адрес, выбрав улицу неподалеку от набережной и случайный номер дома, лишь бы таксист поскорее включил счетчик и поехал, решив, что придумает что-нибудь по дороге, может, встретит хостел или что-то в этом роде, где не будут спрашивать документы, которых у них не было, да если бы и были, они не могли бы ими воспользоваться, ведь теперь не только ее, но и, похоже, его искала полиция. Он попросил проехать по бульвару, хотя для этого пришлось делать крюк, но водитель, пожав плечами, спорить не стал, и когда проезжали мимо дома, окруженного полицейскими машинами, он притянул ее к себе, уложив ее голову на свои колени, как ты себя чувствуешь, малышка. Лучше, немного тошнит, но в животе уже ничего не осталось, и меня рвет воздухом. Понравился спектакль, спросил он, поглаживая ее по щеке, вымазанной потекшей тушью, не жалеешь, что мы туда пошли. Не знаю, пожала она плечами, я ведь как не знала ничего о себе, так и не знаю до сих пор, и внутри такая пустота, словно я уже умерла, впрочем, может, так и есть, а я просто этого еще не поняла. Водитель сделал радио громче, и в новостях первым делом рассказали о похитителе, которого наконец-то удалось разыскать полиции, его узнал один из пациентов онкоцентра, больной лейкемией, увидевший видеозапись с камеры наблюдения в вечерней передаче, и на премьере спектакля, возможно, актрису видели живой и невредимой, только в странном виде и в розовом парике, впрочем, эта информация еще проверяется. Ай, что творится, причмокнул водитель, из больницы похищают, ну кто же так делает. Разве у вас на кавказе не воруют невест, разозлился он, тут же пожалев, что не сдержался, даже согласия не спрашивают, с родителями договорятся, заплатят калым, и мешок на голову, поедем, красотка, кататься. Водитель засмеялся, ну что ж ты сразу не сказал, что это по любви, по любви и из больницы можно увезти, отчего же нет. Мужчина пятидесяти пяти лет, славянская внешность, среднего роста, диктовали по радио ориентировку, короткая стрижка, крупный рот, черные глаза. Притормозив на светофоре, водитель обернулся, с любопытством разглядывая его, и у него вспотела спина, проклятый кавказец, обо всем догадался и сдаст, как пить дать, все они такие, чуть что, сразу сдают, так что им нужно бежать, знать бы только, куда. В москве мужиков почти нет, сказал водитель, когда красный свет сменился зеленым, мужики как бабы, думают только о тряпках, вещах, развлечениях, а бабы как мужики, ей-богу, только и мыслей, что о карьере, машине и деньгах, а я не могу даже любовницу найти, не то что жену, лягу с такой в постель, чувствую себя гомиком, будто с мужиком трахаюсь. Вижу, наболело у тебя, усмехнулся он, и водитель закивал, да-да, наболело, все мне здесь нравится, вот только путаница полов совсем с ума свела, не привык я, чтобы женщины себя по-мужски вели, а мужчины по-женски, а вот ты мужик, настоящий мужик, взял и увез, молодец, уважаю, дай пять. Перегнувшись через сиденье, он протянул широкую волосатую руку, и они обменялись рукопожатием, не бойся, я не буду звонить в полицию, я не стукач. У меня есть деньги, не очень-то поверил он ему, нельзя же доверять первому встречному, я смогу тебя отблагодарить, а пока давай прокатимся по кольцу, мне нужно подумать, как быть дальше. Водитель выключил радио, поставив диск: это музыка моего народа, колыбельная авданы зараг, пусть твоя девочка поспит, она, наверное, устала.

Они долго кружили по кольцевой дороге, и он, глядя на проносившиеся мимо машины, подсвеченные неоном улицы, дома, в которых светились желтым светом окна, вывески: хлеб, свежее мясо, продукты, скидки, три по цене двух, бокал вина в подарок, думал о том, каким чужим и неприветливым вдруг стал этот город, в котором он прожил жизнь, а теперь не знал, где переночевать. У светофора остановились рядом с троллейбусом, усатым, чуть покривившимся набок, и он, задрав голову, смотрел на пассажиров, мужчину, дремавшего, прислонившись к окну, жующую булку девушку, то и дело стряхивавшую крошки с груди, женщину, разглядывавшую его самого так же пристально, любопытно и одновременно равнодушно, как разглядывают друг друга люди, которые через секунду разъедутся в разные стороны и никогда больше не встретятся. Перебирая друзей и любовниц, он гадал, не приехать ли, как в юности, без звонка и предупреждения, просто так: привет, можно у тебя переночевать, я, кстати, не один, вот, познакомься, но, пожалуй, никто из них не будет ему рад, даже закадычный друг, который теперь занят только дачей и неправильно проложенной канализацией, и ничем другим. Он тут же представил, как бы это все произошло, недаром же у него в молодости был литературный талант и хорошее воображение, которое, впрочем, и сейчас никуда не делось, друг встретил бы его на лестничной площадке, в резиновых тапочках и старом спортивном костюме, заляпанном на животе, тебе чего, удивился бы, не приглашая войти, хотя не виделись десять лет, ты в гости, что ли, почему не позвонил, у меня жена болеет, а это еще что за страшная шлюшка с тобой, и вообще, мне завтра с утра ехать за стройматериалами, так что давай созвонимся и встретимся как-нибудь в другой раз. Или, что скорее, вообще не узнал бы его голос по домофонной связи, огрызнувшись: кто это, что нужно, мы ничего не покупаем и в бога не верим, уходите. И это еще в лучшем случае, ведь, как известно, сдают беглецов обычно самые близкие, за деньги, от страха или просто так. Нет, нечего и думать, чтобы заехать к кому-нибудь из друзей, а ведь тридцать лет назад это было так просто, прийти, остаться на ночлег или, наоборот, открыть дверь и, увидев на пороге друга, сказать, заходи скорее, сейчас я поставлю чайник и постелю тебе на диване, а впрочем, положа руку на сердце он и сам бы теперь не был рад, если бы кто-то вот так притащился к нему без звонка, видимо, виноват возраст, проклятый возраст и время, которое меняет человека, развешивая его дни, как сушеные рыбины на веревке. Он посмотрел на нее, выпотрошенную, обессилевшую, с остекленевшими глазами, и, взяв за руку, прильнул к ее щеке, ощутив, какой холодной она была. Жизнь без любви не имеет смысла, всплыли в памяти слова с афиши дурацкого фильма, жизнь без любви не имеет смысла.

Позади взвизгнули сирены, и, обернувшись, он заметил, как их обгоняют полицейские машины, одна, вторая, третья. Она проснулась и, оглядевшись, вдруг крикнула: за нами полиция, нам нужно где-то спрятаться, и ее голос показался ему грубым, хриплым, будто прокуренным, а главное, совершенно незнакомым. Почему ты думаешь, что это за нами, не понял он, наверняка какая-нибудь очередная антитеррористическая кампания или опять ограбили инкассаторов, а теперь объявлен план-перехват и все такое прочее. За нами, потому что ты меня похитил, идиот, а еще у тебя полный портфель бабла, и, сложив пальцы пистолетом, она принялась стрелять по полицейским машинам, бах, бах, бах. Водитель обернулся, посмотрев на них удивленно и немного растерянно, а он крикнул ему, эй, парень, что уставился, смотри лучше на дорогу, а то сейчас врежемся прямо в полицейский кортеж. Он вспомнил какой-то сериал, который крутили по вечерам, он его, правда, не смотрел, но, переключая каналы, несколько раз на него натыкался, и в этом сериале она, еще совсем юная, лет шестнадцати, не больше, играла дочку богатых родителей, ну прямо как в жизни, вот только спутавшуюся с бандитами, но он не знал, в чем, собственно, там было дело, в этом сериале, и чем все кончилось. Водитель сбросил скорость, сказав, что впереди пробка, вроде как досмотр или что-то в этом роде. Мы можем съехать с дороги или свернуть, вцепился он обеими руками в портфель, но вдруг полицейским это покажется подозрительным. Не волнуйся, сказала она, и ее голос прозвучал неожиданно резко и уверенно, совсем как в сериале, впереди заправка, сейчас заедем на нее, заправимся и развернемся, что вы оба как дети малые. Одним движением она сдернула розовый парик, вытерев ладонью взмокшую под его резиновой основой макушку, и водитель, вскинув брови, посмотрел на нее через зеркало, удивленно пробормотав на своем языке что-нибудь вроде: ничего себе или ах ты боже мой, ты еще и лысая. Заправившись, они поехали в обратную сторону, и, плюща нос о стекло, она засмеялась, глядя на полицейских, останавливающих проезжающие машины, как мы их обдурили, посмотри, вот же придурки, менты поганые, а теперь нам, пожалуй, нужно залечь на дно, переждать пару дней, ну-ка, черножопый, найди нам ночлег. Водитель, хмыкнув, почесал затылок, тебе бы, милая, рот помыть с мылом, но ночлег, так уж и быть, получите, у нас вообще не принято людей бросать в беде, так что держитесь крепче, сейчас поднажмем.

Дом стоял у эстакады, темный, пугающий, завешенный лесами, как старый шкаф простыней, прячущей его от пыли, но кое-где в окнах мелькали, словно падающие звезды, огоньки, а может, это отражался свет из соседних домов. Ну все, приехали, вот наше убежище, показал водитель, ткнув пальцем, да не бойтесь, здесь живут люди, много людей, сейчас увидите. Прижав к себе набитый деньгами портфель, он замешкался, оглядывая нависшее над ним пяти— этажное здание, и в голове пронеслось: удар тяжелым по затылку, кровь на грязном бетонном полу, пустой портфель, и даже в полицию не заявишь, если вообще жив останешься. Ты боишься, что ли, усмехнулся водитель, не бойся, я тебе друг, здесь никто ни тебя, ни твою страшненькую грубиянку не обидит, у нас так не делается, нехорошо обижать тех, кто пришел в твой дом за помощью. Я устала, умираю как хочу спать, сказала она, к тому же нужно спрятаться, легавые идут по нашему следу, так что давайте поскорее войдем внутрь. Дверь в подъезд была заколочена, окна закрыты железными листами, и непонятно было, как можно попасть в дом, разве что пройти сквозь стену, но водитель, задрав голову, громко свистнул, и скоро из окна на третьем этаже высунулся по пояс какой-то человек, неразличимый в темноте. Это я и мои друзья, крикнул водитель, и человек пропал, а затем снова появился, но уже на первом этаже, отодвинув тяжелый железный заслон. Кое-как, помогая друг другу, они забрались через окно, оказавшись на темной лестнице со сломанными перилами. Осторожнее, не свалитесь, держитесь за стену, говорил водитель, когда они осторожно поднимались по щербатым, облупленным ступенькам, пугаясь, как хрустит под ногами битое стекло и щебенка. Где-то слышались голоса, мужские и женские, плач маленького ребенка, пахло подгоревшим ужином, приторными женскими духами, бензином, грязными пеленками, немытыми телами, и тяжелый спертый запах, перемешанный с дымом, застил глаза. Они прошли длинный темный коридор, и водитель освещал путь фонариком, свет от которого путался под ногами, как кошка, а затем оказались в просторной комнате, где кое-как, из последних сил светила тусклая лампа, работавшая от небольшого генератора. На полу лежали замызганные старые матрасы, на них, скрестив ноги по-турецки, сидели смуглые горбоносые мужчины и толстухи с рыхлой кожей и черными волосами, похожими на спутанные водоросли, выброшенные на берег отливом, а в углу, укачивая на руках ревущего младенца, лежала молодая женщина, укрытая темнотой, словно одеялом. Это мои друзья, сказал водитель, а потом заговорил на своем языке, похожем на грохот телеги, проезжающей по разбитой ухабистой дороге, а мужчины и женщины, разглядывая пришедших, закивали, приветствуя их. Со своего места поднялся старик, с носом, напоминавшим заснувшего на козлах извозчика, и, почесывая щетинистые щеки, пальцем поманил за собой. Он не говорит по-русски, объяснил водитель, сейчас покажет вам ваше место, где ляжете ночевать, а если проголодались, женщины покормят вас, но вы сможете остаться у нас на две-три ночи, не больше, потому что нам лишних проблем не нужно, своих хватает. Для гостей выделили лучшее место, кусок одноместной кровати, принесенной, наверное, с помойки, без ножек и спинки, с жестким матрасом, пропахшим потом и мочой, и страшно было даже представить судьбу этого видавшего многое матраса. Он все ждал, что она, заплакав, попросит, отвези меня к родителям, в мой большой красивый дом, его фото публиковали в модном журнале, одна мебель стоила, страшно сказать, несколько миллионов, не говоря уж о бассейне и оранжерее под крышей, отвези меня из этого ужасного места, грязного и вонючего, я привыкла к другому, но она принимала все как должное, не жаловалась, не морщилась, ничем даже не намекала на то, что это место, эти люди, эта грязная кровать без ножек неприятны или даже омерзительны ей. Если хочешь, мы уйдем, тихо-тихо, чтобы никто не услышал, шепнул он ей, но она, покачав головой, взяла его за подбородок, повернув к себе, ты с ума сошел, старичок, по нашему следу идет вся полиция города, а здесь нас никто искать не станет, так что не ной, слабак. Растянувшись на узкой кровати, она уснула, положив под голову свалявшуюся подушку, под которую спрятала свой парик, а одна из женщин, все из них были для него на одно лицо, принесла одеяло, бережно укрыв ее. Он сел на краю, не выпуская из рук портфель, и слушал ее дыхание, слабое, прерывистое, точка тире тире точка, словно она посылала какие-то послания, которые он никак не мог расшифровать. Свет погас, мужчины и женщины улеглись на своих матрасах, затих ребенок, и дом, похожий на старый корабль, поплыл в ночь, а он, вспоминая ее роли, которые видел или о которых читал, все гадал, что бы ей предложить завтра, какую роль подбросить вместо бандитки из дурацкого сериала, невыносимо раздражавшей и совершенно не нравившейся ему.

Утром, невыспавшийся и измочаленный, он огляделся, обнаружив, что остался в комнате один, вскочив на ноги, позвал ее, эй, где ты, куда ты ушла, прошел по коридорам и, услышав голоса за дверью, попытался открыть ее, но отсыревшая дверь приоткрывалась только чуть-чуть, оставляя щель, в которую он просунул сначала голову, затем плечи, ногу и наконец вошел целиком. Женщины, укутанные в теплые пледы, сидели вокруг огромного чана, под которым, дымя, горел огонь, а самая молодая из них, в цветастом платке на голове, укачивала ребенка, напевая ему колыбельную на чужом, непонятном языке, но еще вчерашним вечером водитель шепнул ему, что это вовсе не мать, та умерла родами, а отца никто не видел, не местный, так что теперь ребенок общий, как дом и еда, и его нянчат по очереди. Он опустился рядом с чаном, спросив, вы не видели мою девочку, и женщина со спутанными, словно их никогда не касалась расческа, волосами протянула ему тарелку с кукурузной кашей, твоя девчонка в порядке, не волнуйся, поешь сначала. У женщин были грубые, потрескавшиеся лица, похожие на горшки, передержанные в печи, и огромные, словно все время распахнутые от удивления, глаза, и хотя их зубы, кожа, губы, руки и тела казались состарившимися раньше срока, глаза оставались молодыми, и, заглянув в них, можно было потерять голову. Они и сами чувствовали, что нравились этому странному мужчине, появившемуся здесь прошлой ночью с какой-то страшненькой девчушкой, совсем доходягой, то ли дочерью, то ли нет, и кокетничали с ним, но не так, как это делали русские женщины, а на свой лад, без слов, прикосновений, намеков, только взглядом, острым, как наточенный клинок, который их мужья носили в голенище сапога, и он думал, а не бросить ли все и не поселиться ли здесь, в этом старом, приговоренном под снос доме, среди большеглазых женщин, с которыми ему оставалось только флиртовать, на большее он был уже не способен, да и пускай, зато каким спокойствием и удовлетворенностью веяло от них, не имевших ничего, а живущих так, словно у них есть все, а разве не в этом счастье, но его путаные мысли оборвала догадка, кольнувшая в бок, словно забытая в ткани булавка. Он вспомнил о портфеле с деньгами. Вы не видели мою девочку, еще раз спросил он, теперь уже взволнованно, даже визгливо, что-то неприятное в последнее время происходило с его голосом, мою девочку и мой портфель, видели или нет. Женщины, переглянувшись, пожали плечами, да куда она денется, где-нибудь шляется, поищи на этажах.

Он бросился по коридору, захламленному, грязному, где от его шагов клубилась густая белая пыль, так что он сам стал белым, словно припудренным, заглядывал во все двери, если можно было назвать дверьми пустые проемы, некоторые с оборванными, болтавшимися на петлях дверьми, или приставленными рядом к стене, и кто только повышибал здесь их все, ни одной не осталось нетронутой. Эй, где ты, где же ты, кричал он, задыхаясь, и от бега подгузник быстро наполнился, где же ты, перестань, ты меня пугаешь, тебе нельзя оставаться одной. Он кинулся вверх по лестнице, затем вниз, перепрыгивая через обвалившиеся ступеньки, в конце концов, запутавшись, на каком этаже находится, где он уже был, а где еще не был, и споткнувшись о железку, схватившую его за ботинок, растянулся на полу, разбив нос в кровь. Где же ты, где же ты, где же ты, причитал он и вдруг разглядел на полу, среди ржавых гнутых гвоздей, рваных тряпок и битого стекла, отсыревший, размякший журнал, а с его обложки улыбалась та, которой она когда-то была. Кто тут вопит, как безумный, окрикнули его с лестницы, но он не отозвался, и тогда женщина, та самая, что кормила его кукурузной кашей, подошла к нему и, присев, провела по волосам. Где же ты, где же ты. Ушла она, еще утром, пока ты спал, но мы не сказали тебе, потому что женщина всегда заодно с женщиной, как мужчина заодно с мужчиной, так что пойми нас и не держи зла. Куда ушла, вдохнув пыль, закашлялся он. Куда-то, торопись, может, догонишь, хотя ищи теперь ветра в поле.

Женщина помогла ему выбраться из дома, отодвинув заслон, прощай, наверное, ты к нам не вернешься больше, и долго смотрела ему вслед, что-то было в нем такое, что сводило с ума женщин, вот и эта попалась. Он бросился сначала в одну сторону, к эстакаде, запруженной машинами, затем в другую, к заброшенным, заколоченным домам, среди которых попадались и жилые, но нигде не было ни души, не у кого было даже спросить, не видели ли они девушку, худую, страшную, в розовом парике, а может, и без него, лысую, с портфелем, набитым деньгами, а впрочем, про деньги не стоило бы, конечно же, упоминать. Без квартиры, без денег, в мокрых подгузниках, в федеральном розыске, интересно, сколько ему дадут за похищение, вот идиот, как же жестоко он поплатился за свою дурь, да сразу нужно было понять, что эта безумная идея не кончится ничем хорошим, но остается еще надежда, что его пожалеют, все же онкология, или признают невменяемым, не отдающим отчета своим действиям, ведь именно невменяемым он и был все последнее время. Во дворе три дома были заброшенными, мрачными, и не мертвыми, и уже не живыми, но один, трехэтажный, постройки годов двадцатых, с маленькими сидячими ваннами и тесными кухнями, был еще вполне обитаемым, на грязных пыльных окнах висели шторы, на подоконниках зеленели цветы, а на детской площадке, точнее на том, что от нее осталось, лежал брошенный яркий мяч, и как только люди живут здесь, а впрочем, где и как они только не живут. Наверное, очень скоро сюда приедут экскаваторы с большими зубчатыми ковшами, которые разворотят мертвые дома, чтобы на их месте построить живые, высокие, блочные, безликие, с дворами, детскими садами, парковками, магазинами, скверами, и никто уже не вспомнит старые дома, как и люди, которые идут утром на работу а вечером с нее, или спешат за покупками, или гуляют по бульвару, не задумываются о тех, кто еще недавно шел, спешил или гулял, а вот теперь уже нет, и ничто не напоминает о них, ведь даже скамейки, на которых они выцарапывали свои имена, с тех пор уже несколько раз заменили на новые и затерли надписи на стенах, а ведь все эти здесь был вася или катя + петя, намалеванные краской на фасаде, не вандализм или глупость, а наивная, и оттого еще более трогательная попытка оставить хоть что-то после себя, когда васи, кати и пети уже не будет, а надпись, гляди ж ты, останется, но нет, увы, на самом деле не останется и ее. Была какая-то незнакомка, сказала ему старуха, сидевшая на лавке, вроде бы с розовыми волосами, вроде бы с портфелем, а ведь я помню, когда здесь еще было много детского смеха, болтовни, счастья, да и несчастья, впрочем, тоже, и были люди, много людей, а теперь вот тихо, как на кладбище, и только машины с эстакады шумят и сигналят клаксонами, не давая уснуть. А куда она пошла, с розовыми волосами и портфелем, перебил он ее. Да кто знает, куда пошла, а еще здесь было много любви, веселья, чего только не было, вот сижу теперь целыми днями и жду, может, услышу опять смех. В ту сторону или в другую, спросил он опять, в ту или в другую. Много любви, и смеха, и разговоров, и счастья, и куда все делось, куда ушло все из этих домов, испустивших дух, как это делают люди, уставшие жить.

Он был в отчаянии, которого не испытывал никогда, даже ничего похожего не мог припомнить на то чувство, которое сжало его в крепких, удушающих объятиях, словно набросившийся со спины убийца, так что хотелось, обмякнув, махнуть рукой, да будь что будет, и отдаться отчаянию целиком, как отдается жертва, у которой нет сил сопротивляться. И в тот момент, когда он уже готов был сдаться, увидел, поначалу не поверив своим глазам, ее, лежащую на обочине дороги, портфель под головой, как подушка, чуть в стороне парик, грязный от пыли и уже не розовый, а серый, а вокруг нее, словно стервятники, какие-то бродяги, которые не решались пока подойти ближе. На бетонном заграждении были наклеены афиши, большей частью старые, прошлогодние, словно время здесь остановилось, и среди них он увидел рекламу ее фильма, жизнь без любви не имеет смысла, какой же красавицей она была, особенно в этом черном бархатном платье с оголенным плечом, а теперь вот лежит на земле, извалявшаяся в пыли, и тонкие, в шишках, ноги вывернуты в разные стороны. Он кинулся к ней, проверил, жива, дышит ли, дыхание было, хоть и слабое, открыл портфель, удостоверившись, что деньги внутри, слава богу, еще одна гора с плеч, и, встряхнув ее, попытался поднять, а бродяги, чуть отступив, продолжали смотреть, гадая, выгорит ли им что-нибудь или не стоит и надеяться. Она почти не могла говорить, была бледной, слабой, пустой, словно жизнь вылилась из нее, как вода из расколотого кувшина, и он, нагнувшись, долго не мог различить, что же она говорила ему, пока, наконец, не расслышал: прости, старичок, в этой жизни каждый за себя. Ну-ну, усмехнулся он, рецидивистка ты моя, обхвати-ка меня за плечи, бедная девочка, у тебя ведь совсем нет сил, и во что только я тебя втянул.

Их портретами были оклеены все фонарные столбы и доски объявлений, еще бы, больной раком, почти обреченный, какой-то безработный или что-то вроде этого, похитил знаменитую актрису, умирающую от лимфомы в самом расцвете лет, и полиция не может найти никаких следов, так что даже министру внутренних дел пришлось выступить в новостях, извинившись перед телезрителями за плохую работу подчиненных. Ее фотография, старая, снятая еще до болезни модным фотографом, вновь появилась на обложке журнала, его фотография, и где только репортеры достали этот портрет, он и не похож там на самого себя, украшала криминальную хронику, а театр, поставивший пьесу, неплохо нажился на скандале с сорванной премьерой, и режиссер надеялся, что вся эта история протянет еще хотя бы полгода, а потом, когда интерес к постановке, и так неплохой, начнет сходить на нет, вот тогда уже актриса может найтись, живой или не живой, скорее второе, все равно это неизбежно, подарив спектаклю второе рождение, и нет ничего циничного в таких мыслях, тем более что все в театре думали так же, только не решались высказываться вслух, а режиссер был человеком прямым и говорил как думал.

Они сняли комнату в квартире у вокзала, в старой, закопченной от тепловозного дыма пятиэтажке неподалеку от железнодорожного моста, у подслеповатой старухи, сдававшей посуточно, которую нашли у вокзала среди ошивавшихся там женщин, предлагающих приезжим жилье на час, на сутки, на неделю. Если совесть нечиста и менты на хвосте, иди на курский вокзал, там тебе всегда помогут, из последних сил просипела она со знанием дела, не выходя из роли малолетней преступницы, и действительно, никто не спрашивал их документы, к тому же старуха носила огромные, толщиной с палец очки и при своих минус пятнадцати слушала, а не смотрела телевизор, который к тому же показывал с помехами, но старуха этого даже не замечала, так что и подумать не могла, что похититель и похищенная актриса, а о них говорили в каждом выпуске новостей, живут с ней под одной крышей.

Квартирка была маленькая, с одной комнатой, в которую старуха пускала жильцов, с тесной кухней, где ночевала сама на диване, и совмещенными ванной и туалетом. Ей досталась кровать, неудобная, с продавленной правой половиной, так что спать приходилось на левой, а он устраивался на полу, на матрасе, который по утрам сворачивал в рулон прямо с постельным бельем и убирал в угол, чтобы не мешал. Батареи работали на полную, и, спасаясь от духоты, они открывали окна, а когда, грохоча, проезжали поезда, те стучали форточками, как птицы подрезанными крыльями. Они представились отцом и дочерью, и хотя он знал, что эта роль, которую она, расставшись с образом преступницы, покорно дала надеть на себя, как смирительную рубашку, не делает ее счастливой, напоминая о годах, проведенных под присмотром властных, честолюбивых родителей, не заметивших даже, что у их дочери нет не то что воли, а даже личности, но пока что ему было очень удобно держать ее такой, чтобы хоть как-то обустроить их жизнь и перевести дух после невыносимой прохвостки, какой она была несколько дней назад. Старухе платили каждое утро, за сутки вперед, и первую неделю она радовалась, что не нужно ходить на вокзал в поисках новых жильцов, на вторую неделю стала подозревать неладное, а на третью, мучаясь от любопытства, спросила у него, столкнувшись в дверях ванной-туалета, чего это такой мужчина, с деньгами, что сразу видно даже ей, слепой старухе, живет с дочерью в грязной тесной квартирке, а не снимет себе чего получше. Она мне не дочь, помявшись, сказал он, и ей еще нет восемнадцати, а это, согласно статье сто тридцать четыре федерального закона, карается сроком до четырех лет. Ах, ну тогда понятно, с облегчением вздохнула старуха, которая в общем-то не имела ничего против тех, кто не в ладах с законом, просто не любила недоразумений и недосказанности, так что, получив объяснение, вполне ей понятное, тут же и успокоилась, сразу бы так и сказали, чего скрывать, дело-то житейское.

Первую неделю она почти не вставала, была слишком слаба, к тому же усилились боли, и таблетки, добытые бывшей, не помогали, так что пришлось доставать морфин, от которого она все время спала, или с закрытыми глазами, или с открытыми, стеклянными и безумными, зато одной ампулы хватало почти на сутки. Морфин продавали только онкобольным на последней стадии, исключительно по рецепту, у которого были водяные знаки, как у денежных банкнот, но можно было достать его на черном рынке, как и другие лекарства. Он уже слышал об этом в онкоцентре от больных, рассказывавших, как приходилось покупать лекарства с рук, потому что долго было ждать рецепта, а боль усиливалась с каждым днем, и, поискав в сети объявления, сделал несколько звонков. Наконец хриплый голос ответил, что у него есть морфин и другие лекарства, но не назначил встречу в каком-нибудь тихом, безлюдном месте, как он мог ожидать, а дал адрес аптеки, самой обычной, круглосуточной, на большом проспекте неподалеку от вокзала. Он пришел туда около полуночи, обратив внимание на табличку: не увидели на витрине — спросите у фармацевта, а еще на подростка, прятавшего за пазуху черный пакет. Такой же черный пакет получил и он сам, когда, оставшись в аптеке один и поборов страх, осмелился спросить морфин, эндоксан, винкристин, дакарбазин и преднизолон, решив, что, в случае чего, прикинется дурачком. Но этого не потребовалось, аптекарь, посмотрев на него через стекло витрины, оклеенное рекламными листовками, ушел в дальнюю комнату, а вернулся с черным пакетом, в котором было сорок ампул морфина и все остальное. Молча, словно глухонемой, аптекарь набрал на калькуляторе цену, и, развернув, показал ему, и так же молча, пересчитав деньги, убрал их в кассу, спрятав под лоток. К вам можно прийти в любой момент, спросил он аптекаря, если закончатся эти лекарства, но аптекарь не ответил ни да, ни нет, ни кивнул, ни подмигнул даже, словно и правда ничего не слышал. Ладно, спасибо, пожал он плечами и, спрятав пакет с лекарствами в портфель, поспешил уйти.

Морфин был горьким на вкус, и, выпивая его, она кривилась, жалуясь, что ее сейчас стошнит. На свой страх и риск, в конце концов, он ни черта в этом не смыслил, он решился на инъекции, скачав из интернета пошаговую инструкцию, и, порвав ей вену на левой руке и испортив несколько ампул, на пятый раз наконец-то научился все делать правильно. Иногда ему казалось, что она ушла, оставив свое иссохшееся тело, сбежала, бросив его одного в старухиной квартире, и тогда он вскакивал, включая свет, и подносил зеркальце, которое через время хоть немного, но запотевало. Иногда ей становилось лучше, и она бормотала, с закрытыми глазами и свесившейся рукой, белой, худой, с темно-синей, почти черной от лекарства тугой веной, которая была похожа на неровную линию, проведенную по коже толстым фломастером: ты появляешься на свет, ты растешь, ты счастлив, ты чего-то ждешь, затем умираешь, кто бы ты ни был, мужчина ли, женщина ли, прощай, ты уже не вернешься на землю, и все же каждый из нас несет в себе лихорадочную и неутолимую жажду бессмертия, каждый из нас представляет собой вселенную во вселенной, и каждый из нас истлевает весь, без остатка, чтобы стать удобрением для новых всходов, это был мопассан, он тоже знал эти строчки наизусть. Было похоже, что ей оставалось немного, совсем чуть-чуть, и он уже подумывал, не сдаться ли ему, не вернуть ли ее родителям, а может, просто оставить где-нибудь, да хоть бы и на ступеньках малого драматического театра, чтобы поскорее нашли и отвезли туда, где она сможет умереть спокойно и достойно, в окружении близких, врачей и прислуги, ну, в общем, как принято умирать у таких, как она, на красивой кровати, фото которой публиковали в журналах, ведь дизайн дома поручили какому-то знаменитому итальянцу, заломившему баснословную сумму, а парадный портрет ее семьи и пейзажи для спальни писал модный художник, тот самый, что ходит на светские вечеринки без штанов и продает свои картины за сотни тысяч, не рублей, а долларов. И когда, измученный раздумьями, он решился так и поступить, она открыла глаза и сказала: неплохо бы прогуляться, вон как солнце светит, только знаешь, прекрати так сильно пичкать меня лекарствами, ты ничего в этом не смыслишь и перебарщиваешь с дозировкой, я и без лекарств-то пузырек воздуха, вот-вот лопну — и нет меня, а накачанная химией и наркотиками вовсе ничего не соображаю, так что мне все время кажется, что кровать куда-то плывет, плывет, не останавливаясь, а меня качает на волнах.

В огромном, крикливом, перенаселенном мегаполисе они были как иголки в стоге сена, и хотя на каждой стене, в каждой газете, у каждого полицейского отделения висели их портреты, а новости о них крутили по всем телеканалам и радиостанциям, они бродили по улицам, не боясь быть узнанными, заходили в магазины и кафе, подслушивая разговоры за соседними столиками, в которых обсуждали похищенную актрису, катались по реке на теплоходе, укутавшись в пледы, кормили уток на пруду, кроша белый хлеб, и никому не было до них дела. Жизнь в ней то замирала, то вновь начинала биться, как попавшая в сети рыба, и сейчас он не верил своим глазам, еще вчера распластанная на кровати, ни живая ни мертвая, но все же больше второе, сегодня она уже могла пройти сто шагов, не останавливаясь, чтобы передохнуть, а для тяжело больного стометровая прогулка — это как ультрамарафон для здорового, если одолел, ты герой. Получается, что-то было в их бестолковых скитаниях такое, чего не было в гемцитабине, цисплатине и метилпреднизолоне, и не зря он поддался ее вывернутым ладоням, просившим, возьми меня и уведи отсюда, вот же, увел, и теперь она сидела на гранитном постаменте памятника, куда всегда мечтала забраться, да только мать и телохранитель не разрешали, и уплетала заварное пирожное, которым ее скоро должно вырвать, успеть бы только подставить пакет, чтобы не испачкалась в своей рвоте, ну и что, зато пока она его ест, абсолютно счастлива и улыбается, хотя по прогнозу онкологов уже пора было справлять по ней поминки, потому как, увы, ее время давно вышло. Жизнь, по сути, очень простая штука, с набитым ртом смеялась она, и крошки сыпались у нее изо рта, и человеку нужно приложить много усилий, чтобы ее испортить, и очередная цитата из какого-то классика, наверняка чехова, не удручала его, ведь и правда лучше не скажешь. Жизнь не схема, не сценарий, написанный по правилам трехактной структуры, первое поворотное событие, второе поворотное событие, кульминация и развязка, думал он, жизнь и проще, и сложнее одновременно, она может тянуться эпилогом, так эпилогом и кончившись, а может сразу начаться с развязки, в ней есть миллион самых невероятных вариаций, выбрав одну из которых, приходится отказаться от девятисот девяносто девяти тысяч девятьсот девяносто девяти других, оказавшись перед новой миллионвариантной развилкой, и вот он, наплевав на условности, шаблоны и непонятно кем выдуманные правила, выбрал, может, вариант экстравагантный и мало объяснимый, похитив из больницы незнакомую, умирающую девушку, но это только литературные персонажи обязаны действовать правдоподобно, а реальным людям вовсе не обязательно, и разве не доказывала сейчас сама жизнь, которая, вопреки всему, все еще теплилась в ее хилом теле, что он был не так уж и не прав.

Устав от прогулки, они устроились на скамейке в сквере, потягивая обжигающе горячий травяной чай из бумажных стаканчиков, и разглядывали свои фото, приклеенные на доску объявлений, внимание, разыскиваются, приметы преступника, приметы жертвы, если что-нибудь знаете, позвоните в полицию, анонимность гарантируется, вознаграждение обещается. А ты симпатичный на этом снимке, сказала она, доставая из бумажного пакета сэндвич с рыбой, но, понюхав, убирая обратно, очень, наверное, нравился женщинам своего возраста. Да ты тоже раньше ничего была, обиделся он на намек о возрасте, отнимая сэндвич, и на портрете сама на себя не похожа. Он сидел на портфеле с деньгами, чтобы не застудиться, а на ней был белокурый парик каре, накладные брови, приклеенные на специальный клей, и накладные ресницы, светлые, для естественности, перед выходом на улицу она проводила перед зеркалом два часа, не меньше, собирая себя по кусочкам и превращаясь в настоящую куклу, не хватало только подарочной коробки подходящего размера. Говорят, что рак настигает тех, кто не знает, зачем живет, донес до них ветер, так ей и надо, этой надменной девчонке, что жила никчемной жизнью и получила по заслугам. Мне она тоже никогда не нравилась, поддакнул второй голос, игрушка без сердца и мозгов, умрет, и забудут на следующий день. Осточертели ее фотографии, сказал первый голос, повсюду она, в газетах, журналах, а теперь даже здесь, и говоривший, мужчина лет шестидесяти, сорвал со столба ее фотографию, бросил под ноги смятый бумажный шарик, поддев его пару раз ботинком. Мужчины прошли мимо, не обратив внимания на сидевшую на скамейке парочку, мужчину с седой, клочковатой щетиной и странную девушку в белокуром парике, которая долго-долго смотрела им вслед.

Давай представим, что у нас нет рака, чтобы отвлечь ее, предложил он, ни у тебя, ни у меня, а мы познакомились в сквере вот только что.

Давай, оживилась она, привыкшая играть заданные роли, только я не знаю, как себя вести и что говорить, я никогда не знакомилась ни с кем в сквере, да и каково это, не болеть раком, я уже тоже, честно говоря, не помню.

Импровизируй, ты же актриса, сказал он, спешно доев сэндвич, затем вскочил, прошелся по дорожке, словно прогуливался, и, вернувшись на скамейку, раскланялся, доброе утро, у вас не занято, можно ли присесть?

Конечно, садитесь, ответила она, чуть отодвинувшись, вы мне не помешаете, хорошая погода, не правда ли?

Какое-то время молчали, не зная, что сказать, неловко улыбались, пока она не поинтересовалась, чем он занимается, наверное, вспомнила, что так принято из вежливости спрашивать у незнакомых людей.

Ничем не занимаюсь, я миллионер, выиграл свое состояние в воскресной лотерее, затем выгодно вложил, ну, а дальше уже неинтересно, не буду мучить вас этими скучными подробностями.

Он положил портфель на колени и, оглядевшись по сторонам, открыл его, показав ей аккуратно сложенные пачки, двенадцать миллионов, поделенных по полмиллиона, в каждой упаковке весом сто грамм по сто купюр, все вместе два с половиной килограмма, выглядело впечатляюще, а впрочем, и не очень. Они уставились на деньги, она, никогда не думавшая о них, потому что у родителей их было очень много, и он, никогда не беспокоившийся о деньгах, потому что их не было совсем.

Не люблю пользоваться кредитками и предпочитаю всегда иметь немного наличных с собой, сказал он, сам захихикав над своей шуткой, но вы лучше расскажите мне о себе.

Да нечего и рассказывать, боюсь, разочарую вас, и вы пожалеете, что подошли.

Бросьте, что за глупости, я хочу знать о вас все, не смущайтесь.

Я работаю в кофейне на соседней улице, официанткой и вечерами, по совместительству, уборщицей, вот и вся история, я вас предупреждала, что ничего примечательного в ней нет.

Вы еще молоды, у вас все впереди, сказал он и, выйдя из роли, осекся, а потом, почесав затылок, задумался: почему кофейня, почему официантка и тем более уборщица, а впрочем, какая разница, это ведь все равно игра, он-то и вовсе представился миллионером, не придумал ничего умней.

Она сказала, что, пожалуй, проголодалась, и они зашли в ближайший ресторан, дорогой, из тех, что днем всегда пустуют, со строгим консьержем у входа, оценивающе разглядывающим посетителей, и именно в тот момент, когда стояли у гардероба, на большом экране, транслирующем новости, показывали их фотографии. Заслонив ее, чтобы консьерж не разглядел лица девушки, он опустил голову пониже, так, словно разглядывал пыль на своих ботинках, и попросил столик на двоих, предупредив, что они очень голодны, так что пускай официанты поторопятся. Консьерж позвонил в колокольчик, давая знать о гостях, и, взяв пальто, протянул гардеробный номерок: поднимайтесь, пожалуйста, по лестнице в зал, уважаемый господин и милая леди, вас уже ждут. Им накрыли столик у окна, зажгли свечи, хотя утром в пустом зале было светло, но так уж принято в некоторых ресторанах, чтобы зажигали свечи, и она, раскрыв меню, ахнула: ой, как тут все дорого. Здесь работает один из лучших шеф-поваров города, славящийся своей фаршированной рыбой и перепелиными яйцами с начинкой из овощного рагу, даже не спрашивай, откуда я это знаю, улыбнулся он. И она захлопнула меню, словно хотела убить муху, за такие деньги я и задаром есть ничего не стану, и он поразился, отчетливо расслышав провинциальный говор, какой встречается у молодых девчонок, приехавших в столицу совсем недавно, месяц-два назад, из южных областей. А потом вспомнил фильм, конечно, как он мог его забыть, ведь рекламу крутили по всем каналам, а на бульваре долго висела большая афиша, в нем она играла провинциалку, приехавшую покорять москву, и, точно, теперь он припомнил все в деталях, ее героиня была официанткой в кофейне, а после работы подрабатывала поломойкой, банальный сюжет, каких сотни, господи, да есть ли в этой девочке хоть что-то, кроме ее ролей.

Им принесли закуски, и она, заткнув салфетку за ворот, запуталась в вилках, не зная, какую выбрать, а он не понимал, о чем говорить, чувствуя, что перед ним сидит сошедший с экрана персонаж, а не живой человек, и она, ощущая его неловкость, смутилась. Я первый раз в таком месте, сказала, испуганно косясь на черный рояль в углу, за которым вечерами играл пианист, развлекая достопочтенную публику, налегающую на фаршированную рыбу и перепелиные яйца с овощным рагу. Ему, наверное, стоило поддержать игру, ответив, что он-то устал от таких ресторанов, ничего в них нет, разве что кормят неплохо, слава богу, он может себе это позволить, но выдумка казалась ему теперь пошлой и нелепой, и он просто молчал, глядя, как официант меняет блюда, ставя перед ними суп с бараниной. Понравились ли вам закуски, да, спасибо, нам все понравилось, и авокадо в салате зрелые, что в это время года в москве большая редкость. Низко склонившись над столом, она зачерпнула ложку и шумно втянула суп, с аппетитом причмокивая, и официант, уже уходивший, обернулся, посмотрев на нее одновременно удивленно, насмешливо и презрительно, и откуда только у официантов, прислуживающих кому попало, берется такой насмешливо-презрительный взгляд. Вкусный суп, наваристый, улыбнулась она, вылавливая руками мясо на косточке, моя бабуля готовила такой, помню, родители оставляли меня у нее в деревне на все лето, а я бегала босиком по полю, и свежескошенная трава щекотала мне пятки, вот сейчас рассказываю, а пяткам щекотно, совсем как в детстве. Он слышал, конечно, что, работая над ролью, актеры придумывают биографию, привычки, слабости, воспоминания, мечты и прочее-прочее, остающееся потом за кадром, но помогает создать убедительного, достоверного персонажа, хотя, если посмотреть современные фильмы, ничего убедительного в их персонажах нет, но сейчас, за столом, вымышленные воспоминания вымышленного персонажа выглядели так впечатляюще, что даже пугали. Нет, так не пойдет, подумал он, ведь она обречена до самой смерти, которая, впрочем, не заставит себя долго ждать, бродить в этом лабиринте чужих жизней, если не вытащить ее оттуда, пускай даже силой.

Отломив булку, она вытерла ею тарелку, сунув кусок за щеку, и краем глаза он увидел, как, посмеиваясь над ней, шепчутся официанты, не замечая, что на экране над барной стойкой крутят фрагменты из ее фильмов, не иначе как сейчас снова покажут их портреты, внимание, объявлено вознаграждение, и точно, вот они, их портреты, сначала ее, потом его, и он на всякий случай отвернулся, прикрыв лицо ладонью. Знаешь, может, не стоит есть все подряд, прошептал он, перегнувшись через стол, мы с тобой заигрались, а все же мы больны, и тебе нельзя жирную пищу, которая плохо усваивается, но она замотала головой, нет, я не больна, не понимаю, о чем вы, давайте уж поедим, раз заказали и все равно нужно будет за это платить, не пропадать же еде и деньгам. Когда официант принес счет, он, приоткрыв портфель, осторожно вытащил несколько купюр, чтобы расплатиться, а она собрала недоеденный хлеб, завернув его в салфетку, спрятала в карман несколько кусков сахара из сахарницы, допила чай, потом, заметив, что он не сделал и глотка эспрессо, отставив чашку, допила и его кофе, а он, боясь, что она выкинет еще какой-нибудь номер, не стал дожидаться сдачи, решив, что хорошие чаевые сгладят неловкую ситуацию, хотя, спускаясь по лестнице, и сам не мог себе ответить, а почему, собственно, чувствует стыд, нашел тоже чего стыдиться, как будто нет других забот, мог бы отнестись к этому с юмором, ведь и правда было смешно, особенно когда она обгладывала баранью косточку, вымазавшись в жире, к тому же никто их не знает и больше никогда не увидит. Вы накормили меня, теперь, наверное, поведете в отель, громко спросила она, когда консьерж подавал ей пальто, и он, смутившись, глупо, наигранно засмеялся, больше для консьержа, ох, детка, ну что за глупости, мы просто хорошо провели время за обедом, ничего больше. Всего хорошего, уважаемый господин и милая леди, раскланялся невозмутимый консьерж, умевший быть глухим, когда нужно, чем заработал себе чаевые, пятитысячную купюру, потому что меньше не было, давно уже нужно было разменять, но все руки не доходили, спасибо, уважаемый господин, вы очень, очень щедры.

Домой, точнее, в квартиру полуслепой старухи, временно ставшую им домом, ехали в такси, он, хмурясь, смотрел в окно, она крутила в руках завернутый в салфетку хлеб, радуясь, что прихватила его из дорогого ресторана, а еще, незаметно, десертную ложку и красивую фарфоровую солонку, которую боялась показать ему, чувствуя, что он и так сердится из-за чего-то, а из-за чего, она не понимала, но из-за солонки придет в ярость, это уж точно. Так здорово, что мы в такси, сказала она, погладив его по руке, я-то езжу все время на метро, к тому же билеты стали дорогие, и утром, когда много народу, я пробегаю за кем-нибудь через турникет, чтобы сэкономить. Ага, конечно, так и вижу тебя в метро, огрызнулся он, вспоминая фото ее дорогих спортивных машин в журнале, у меня есть шофер, родители не любят, когда я сама за рулем, рассказывала она журналистке, но из ниццы в монте-карло еду сама, разгоняясь до ста двадцати, и в эти минуты я счастлива, по-настоящему и абсолютно. Впрочем, не факт, что про дорогу из ниццы в монте-карло она не придумала, кто знает, может, ее мать сочиняла для нее эти истории, а она просто повторяла, как попугай, с этой актрисой актрисовной ни в чем нельзя было быть уверенным. Послушай, сказал он, взяв ее за плечи и хорошенько встряхнув, словно хотел, чтобы, как в калейдоскопе, собранные узоры перемешались, сложившись в новый рисунок, ты несчастная девочка, которая ровным счетом ничего не знает о самой себе, а я старый козел, который не знает, зачем ему жить, и давай договоримся, что мы покончим с этим дурацким театром и, возможно, что-то изменим в твоей и моей жизни, от которых, надо признать, не так уж много осталось, а от твоей так почти ничего. Знаешь, ты был прав, пробормотала она, хватаясь за живот, не нужно было столько есть, мне кажется, меня сейчас вырвет, останови машину или открой мне окно, меня будет рвать через него на улицу, ох, как же мне плохо, боже мой, и за что все это, не понимаю. Эй, вы, крикнул шофер, ударив по тормозам, убирайтесь из моей машины сейчас же, не хватало, чтобы вы испачкали мне салон, только прежде чем уйдете, заплатите по счетчику и поищите без сдачи.

Он думал, что убил ее, измучил скитаниями по городу, от которых и здоровый устанет, отравил едой, ведь ей нужна была строгая диета, потому что удалена селезенка и печень еле справляется со своей работой, а еще обязательным было носить маску, чтобы не заболеть, потому что любая простуда могла стать смертельной, но он не думал об этом и поплатился, и теперь она, распластанная на постели, как на дыбе, лежала, не в силах пошевелиться. У нее отнялись ноги, вздулся живот, и, глотая воздух ртом, она несколько дней ничего не говорила, только задыхалась, дыша из последних сил, а на пятый день, когда он сидел на краю кровати, поглаживая ее по щеке, прошептала ему, пожалуйста, не покупай коляску до самого последнего, только если я совсем уже не смогу вставать, обещай. И он обещал, что, пока она в силах сделать хоть шаг, никаких колясок не будет, и, сколько хватит сил, он будет носить ее на руках, хотя врач ему не рекомендовал тяжести, да теперь уж все равно. Через неделю, приподнявшись на локте, она сказала ему, только об одном мы будем жалеть на смертном одре, что мало любили и мало путешествовали, но он прикрыл ее рот рукой, нет-нет, не надо чужих слов, лучше уж молчи. Но она, извиняясь за то, что все время говорит чужими словами, добавила, если девушка хороша собой, она может болтать о чем угодно, о россии, пинг-понге, лиге наций, ей все сойдет с рук, но и это была очередная цитата, за которой тут же последовала следующая, все, что изменяет нашу жизнь, не случайность, оно в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием, не смолкала она, вспоминая все свои и чужие роли, жизнь — это непрекращающееся рождение, и себя принимаешь таким, каким становишься.

Он достал купленную в театре книгу, пролистал, найдя ее занятно написанной, без претензий, но бойко, биография знаменитой актрисы, непридуманная история и все такое прочее, никогда он не понимал, почему люди так любят подсматривать за чужой жизнью, словно в замочную скважину, тогда как в своей собственной проблем по горло, но первый тираж был пятьдесят тысяч экземпляров и благодаря похищению весь уже раскупили, так что издательство отправило книгу на допечатку, если хочешь, я прочитаю тебе о тебе, показал он ей обложку, и она, соглашаясь, прикрыла веки. Надо признать, что у журналиста была работа не из легких, ведь приходилось писать о жизни, в которой все было хорошо и ничего интересного не происходило, так что повествование было сильно разбавлено громкими именами, которых в ее окружении всегда было с избытком, сплетнями, смешными случаями, вроде того, как известный режиссер, однажды даже финалист оскара, толстяк и гипертоник, пригласивший ее на роль, на площадке так вопил на актеров, что под ним треснул стул, из кожи или кожзама, и режиссерская задница, провалившись, застряла в нем, но пока помрежи вытаскивали бедолагу, режиссер продолжал крыть матом всех, и актеров, и производителей хлипких стульев, и помрежей, но никто из съемочной группы не решался даже хихикнуть, хотя со стороны ситуация выглядела более чем комичной, и только она, когда режиссера наконец-то освободили из стула, процитировала вдруг голосом механической куклы из какой-то роли: нормальный мужчина терпеть не может сцен, они ставят его в унизительное положение, ибо он при этом, как правило, теряет инициативу. Пролистав несколько страниц, он наткнулся на другой сюжет, ее поклонница, почти ровесница, старше всего на год, подражая ей, сделала пластику носа, конечно же, с разрешения родителей, выкрасила волосы в ее цвет, научилась ходить, говорить, смеяться, как она, стала одеваться в ту же одежду, если позволяли средства, или, если было не по карману, в такую же, похожую цветом и фасоном, и превратилась в совершеннейшую ее копию, так что однажды, увидев поклонницу в толпе перед кинотеатром, актриса вдруг вскрикнула, указав на нее пальцем, ой, посмотрите, вон же я стою, и все, повернув головы, действительно увидели ее среди поклонников, но мать поспешила увести ее поскорее, вот и вся история о том, как окруженная своими образами, на экране, в зеркалах, на фотографиях, несчастная актриса, потерявшая свою личность среди сыгранных ролей, не смогла отличить постороннего человека от самой себя.

Он чувствовал, что уткнулся в глухую, без единой зазоринки стену, уже не понимая, зачем, собственно, он похитил ее, что хотел дать ей такого, что было у него, а у нее не было, и что вообще мог дать той, у которой прежде было все, а теперь не осталось ничего. Разве что помочь отыскать саму себя, свое потерянное я, но, во-первых, не знал, как это сделать, а во-вторых, сомневался, нужно ли ей это вообще, особенно теперь, может, ей уже не нужно ничего, потому что поздно. И все же завел отдельный блокнот, специально для ее особенностей, личных, не чужих, придуманных для роли, а своих собственных жестов, чувств, мыслей, всего, что могло бы, как из разрозненных кусочков, собрать ее в мозаику. Он давно заметил, как она поглаживает себя по шее мизинцем, или краем шарфа, или кончиком ложки, тихонько, едва касаясь, в минуты, когда о чем-нибудь думает, впрочем, если она вообще думает, может, просто сидит, уставившись в невидимую точку, и перебирает реплики своих персонажей, пытаясь хоть как-то примерить их на себя. Он нашел в интернете записи ее старых интервью, красивая, молодая, с тщательно уложенными волосами, которые, по задумке стилиста, выглядели небрежно, словно это и не прическа даже, и вот, рассказывая о долгих, трудных репетициях перед спектаклем, роль в котором, что ни для кого не секрет, долго ей не удавалась, она наматывала локон на палец и едва заметно поглаживала себя по шее, вверх-вниз, вверх-вниз, и щурилась от удовольствия. Этот жест, который он не нашел ни в одной ее роли, был, конечно, не бог весть чем, и все же уже хоть чем-то, первым проявлением чего-то своего, незаимствованного, и он вписал его в свой блокнот, в раздел, куда собрался заносить все, что только сможет обнаружить от ее несчастной, неразвитой личности, и эта короткая запись долгое время стояла там одна-одинешенька, пока к ней не прибавилась еще привычка — бросать вещи где попало, как обычно делают дети, так что в те дни, когда она себя чувствовала более-менее, одежда валялась на полу, там, где она ее сняла, грязная посуда оставалась на столе, зубная щетка в раковине, и он подбирал за ней, как за маленькой, совершенно не раздражаясь этой своей новой обязанностью.

В конце книги прилагался список всех ее ролей, в театре, кино, даже рекламе, и, пробежав его глазами, он поразился, сколько все же удалось ей успеть, сколько жизней довелось прожить за свою короткую жизнь. И после смерти она будет, как живая, целоваться, смеяться, плакать, шутить, ходить по красной дорожке в роскошном платье с глубоким вырезом на спине, всегда молодая, красивая, счастливая, ведь экран — это царствие небесное, в которое попадают после смерти, и странно, что люди ищут привидений и призраков, вызывая их на спиритических сеансах, тогда как вот же они, призраки, видения давно или недавно ушедших, которых мы видим каждый день по телевизору или слушаем на старых музыкальных записях, и голоса тех, чьи кости давно сгнили, звучат так же, как при жизни, а еще те, чьи книги мы читаем, хотя литературные герои давно стали живее, чем их авторы, чьи идеи заимствуем, чьи афоризмы вплетаем в свою речь, иногда даже не помня, кому они вообще принадлежат. Все же не все в этом мире умирая умирают, а впрочем, можно ли считать это бессмертием, большой вопрос, и он готов был биться об заклад, что каждый обменял бы свою посмертную славу, сколько бы ей ни суждено было длиться, на еще один день, прибавленный к прожитому, как прицепной вагон, ведь нет сильнее привычки, чем привычка жить, и ничто не подтверждало это больше, чем его лысая бедняжка, уцепившаяся за эту жизнь, как сорвавшийся в пропасть — за край скалы, и, зная, что спастись не удастся, все равно держится из последних сил, продлевая судьбу на секунду-другую.

Утро липло к окну, словно любопытный прохожий, и солнце, выглядывая из-за железнодорожного моста, пятнами ложилось на старый дощатый пол, матрас, раскиданные вещи, лекарства на столе, кровать и ее лицо. Она проснулась, прикрываясь от слепящего света, и, пошевелив пальцами ног, почувствовала их. С трудом поднявшись, уселась на кровати, покачиваясь в полуобмороке, и ее огромный, вздувшийся живот с вылупившимся пупком, тонкие, согнутые ноги, покрытые шишками, делали ее похожей на огромную бледную лягушку. Не удержавшись, он расхохотался, боже, какая же ты смешная, ну просто царевна-лягушка, честное слово, только стрелы во рту не хватает. Знаешь, обиделась она, ничего смешного, это называется асцит, чтобы слить жидкость из моего живота, мне дважды делали разрез в боку, вот, посмотри, остался шрам, и вставляли трубку, из которой вода выливалась, как из крана, а ты, между прочим, на иван-царевича не тянешь совершенно, особенно в подгузниках. Сколько ей осталось, думал он, глядя на ее огромный живот, такой большой, что в нем запросто уместился бы портфель с деньгами и еще кое-что по мелочи, и как ей прожить оставшееся, как найти смысл, если смысла нет, а есть только боль, паралич, тошнота и асцит, слушай, царевна-лягушка, а какого черта мы делаем в этом городе, спросил он, оглядев комнату, дотянулся до ее тонкой ноги, свесившейся с кровати, и пощекотал пятку, а давай поедем куда глаза глядят, как ты там сказала не своими словами, уж не знаю, чья цитата, об одном мы будем жалеть на смертном одре, что мало любили и мало путешествовали.

Он умылся, оделся, проверил портфель, убедившись на всякий случай, что деньги на месте, и не стал брать с собой никаких вещей, бросив даже бритву и зубную щетку, все это можно было купить везде, были бы деньги. Она оглядела одежду, развешанную на вбитых гвоздях, ведь шкафа в комнате не было, и, остановившись на синем платье по щиколотку, достаточно широком, чтобы спрятать живот, который был больше, чем у некоторых беременных на последнем месяце, с третьей попытки, уцепившись за спинку кровати, встала на ноги. Перебрав свои парики, она нацепила сначала белокурый, по плечи, затем черноволосый, короткий, в конце концов, остановившись на нем, наклеила ресницы, нарисовала брови и на мгновенье, когда солнце, целиком вынырнув из-под железнодорожного моста, осветило ее, залив белым светом, стала снова, как когда-то до болезни, красивой, правда, ненадолго, а потом, уже выбирая помаду, коралловую или бледно-розовую, вдруг вскрикнула, выставив перед собой растопыренную ладонь. Мои ногти, прошептала она, о боже, они слезли, и, схватив ее за руку, он увидел, что на двух ее пальцах и правда нет ногтей, только голая розоватая кожа. Ничего, ничего, обнял он ее осторожно, стараясь не покривить парик, это из-за лекарств, но не волнуйся, ногти отрастут. Это же мне говорили о волосах, ресницах, бровях, груди, шишках на шее и ногах, обещали, что все вернется, станет как было, и даже лучше, но ничего не вернулось, и ногти тоже не вернутся, я это знаю, и ты мне не лги, я же не ребенок. Смутившись, он включил приемник, чтобы найти какую-нибудь музыку, но было три часа дня, и по всем радиостанциям крутили новости: похититель и его несчастная жертва до сих пор не найдены, полиция не дает никаких комментариев, и неизвестно, жива ли всенародная любимица или уже нет, а с родителями актрисы работают психологи.

В подъезде, у почтовых ящиков, старых, некрашеных, оставшихся еще, пожалуй, с советских времен, валялись рекламные листовки, которые, вытащив из ящика, жильцы бросали тут же, на пол, и бесплатные газеты, с их портретами на первой полосе, преступник и жертва, оба умирают от рака, в нашем выпуске вы найдете последние новости и комментарии экспертов. На доске объявлений, среди листовок о муниципальных выборах и аварии на водонапорной башне, была наклеена полицейская ориентировка, мужчина пятидесяти пяти лет, молодая женщина двадцати лет, последняя стадия лимфомы и внешний вид соответствующий, если обладаете какой-либо информацией, позвоните в дежурную часть, вознаграждение и анонимность гарантируются. Она скользнула равнодушным взглядом, ей было не привыкать к своим фотографиям на каждом углу, а он поежился, подумав, что она сейчас мало похожа на саму себя, а вот он на фотороботе один в один, так что, пожалуй, стоит надвинуть шляпу на лоб, чтобы не узнали. В подвальном магазинчике, где торговали всякой мелочовкой, от заколок до домашних тапочек, они купили ей тонкие перчатки, темные, с бантиками, которые она тут же оторвала, выбросив в урну, и, надев, вздохнула, что когда-то с каждым днем обнажала свое тело все больше и больше, показывая округлые плечи, бедра, оголяя их все выше, до самого белья, декольте, грудь, живот, спину с роскошным изгибом, похожим на изгиб скрипичной деки, а теперь, наоборот, прячет тонкие ноги с шишками, отрезанную грудь, шею с проступившими опухолями, лысую голову, живот со шрамами, и вот, наконец, пальцы, и скоро уже ничего не останется, что можно было бы показывать без стыда.

Трудно сказать, как и у кого возникла эта безумная идея притащиться на ток-шоу, посвященное актрисе и ее похитителю, первый канал, прайм-тайм, звездные гости и четыреста рублей за участие в съемках. С неба валил мокрый снег, превращавшийся под ногами в грязную жижу, и погода, промозглая, холодная, ветреная, вгоняла в непереносимую тоску, они шли по бульвару, гадая, каким образом им уехать из города, не попавшись поставленной на уши полиции, шли медленно, часто останавливаясь, чтобы посидеть на скамейке, потому что у нее совсем не было сил, как вдруг у памятника грибоедову, который, кстати, погиб в тридцать четыре, так что он его давно пережил, а она не доживет до тридцати четырех ни при каких обстоятельствах, вдруг увидели длинную очередь. Что раздают, кто эти люди, спросил он, а она хрипло засмеялась, ты что, массовку никогда не видел, сейчас отберут подходящих, затолкают в автобус и повезут в телестудию, чтобы хлопали и улыбались по команде режиссера. А потом они разглядели женщину с табличкой, на которой была написана фамилия актрисы, той самой, которой она когда-то была, но теперь уже совсем перестала быть на нее, то есть на себя, похожа. Значит, передача о тебе, шепнул он, и наверняка о тебе тоже, отозвалась она, и кто потянул кого за руку, или они сделали это оба, то есть потянули друг друга одновременно, уже и сами не помнили, просто пошли и встали в конец очереди, поинтересовавшись, кто тут последний, а, ну тогда мы за вами будем. Как у театра перед премьерой, им никуда не деться было от разговоров, которые приходилось слушать, потому что вокруг много болтали, не знакомясь, просто от скуки, и он укутал ее своим шарфом, натянув его до самого носа, так что остались только глаза, чтобы не подхватила какую-нибудь инфекцию и никто ее не узнал. Вчера весь день провела на съемках, опять обманули, вместо одной передачи снимали сразу три, и за четыреста рублей пришлось провести в студии двенадцать часов, а нас даже не покормили. Я работаю в парковом туалете, там же и живу, у меня есть комнатушка с диваном, вот только нет телевизора, и начальство не разрешает его там держать, вот и хожу сюда, не ради денег, деньги-то смешные, а вроде как телевизор смотрю, только в реальности. Да, а какая же красивая была эта актриса, какая блистательная, я ходил на все ее спектакли и однажды, когда дарил ей цветы, умудрился поцеловать ее в губы, представляете, не взасос, конечно, а так, чмок, и телохранитель едва не сломал мне руку, а все же это лучшее, что было в моей жизни, но вот такую, какой она сейчас стала, я бы целовать не стал, разве что за деньги, и то если деньги небольшие, то нет, ни за что.

Вдоль очереди прошла бригадирша, выкрашенная в огненно-рыжий, с большим кривым носом, похожим на заржавевший флюгер, и громко спросила, есть ли больные раком, за рак будет хорошая доплата, пять тысяч, мы же звали онкологических, ну и где они все. У меня рак молочной железы, сказала женщина из очереди, доказать можете, окрикнула бригадирша, да, конечно, и, задрав кофту, женщина показала, что одной груди у нее нет. Ой, не делайте так больше, отпрянула та, зачем народ пугать, мы вас возьмем, только не вздумайте в студии оголяться вот так, как сейчас, упаси боже, не то режиссер меня прибьет. У меня рак щитовидки, показал шрам на горле седой мужчина. Отлично, рак щитовидки берем. У меня руки нет, оторвало на учениях в армии двадцать лет назад, показал протез другой мужчина. Ну и при чем тут руки нет, дорогой мой, нам онкологические нужны, мы же про похищенную актрису говорить будем, а вы бы лучше шли на передачу о войне, там кормят хорошо. А давайте скажем, что у меня остеосаркома, предложил безрукий, а руку мне оттяпали, чтобы рак дальше не пошел. Отлично, давайте, закивала бригадирша, но половину гонорара заберу себе. У меня сын умирает от опухоли мозга, не сдерживая слез, стекавших по щекам на подбородок и шею, молодая женщина достала из сумки фотографию толстого трехлетнего малыша, раздувшегося от стероидов, нам пришлось приехать из провинции, но в больницу очередь, а денег на лечение за границей нет, да и на лекарства не хватает, продала последнее. Ой, хватит, хватит, перебила бригадирша, миленькая, не трави душу, сама сейчас расплачусь, ей-богу, берем тебя, будешь плакать на крупных планах, еще сверх доплаты накинем, пусть вся страна обрыдается. А это что за фрики, подошла она к мужчине с большой грудью, которой у него не было, и девушке в коротком черном парике, с пугающе заострившимися, как у покойницы, чертами лица и вздувшимся животом, у вас рак, надеюсь, какие-то вы чудные, а что с животом, беременная что ли. Нет-нет, закачали они головами, никакого рака, мы здоровы, нет, и с животом все в порядке. Жаль, пожала она плечами и пошла дальше, но, обернувшись, добавила, а все же идите к автобусу, возьмем вас для подстраховки, уж больно вы страшные.

У телецентра, выгрузившись из автобуса, долго ждали, толпясь у входа, и она, ослабнув, едва стояла на ногах. Положив портфель на ступеньки, он усадил ее, придерживая за плечи, чтобы не завалилась набок. У нее рак, потирая руки, вновь спросила бригадирша, да нет, нет у нее никакого рака, я же сказал вам, просто девочка устала. А чего же она такая худая, словно у нее что-то страшное, что на себе не показывают, а живот словно у жабы, объевшейся комаров, такие летом выползают на берег пруда в моей деревне, ох, как же хорошо там, а приходится жить в этом проклятом каменном мешке, похожем на стародавние пыточные камеры, я недавно смотрела сюжет о них в одной интересной передаче, жаль, конечно, что у нее не рак, в стране миллионы онкобольных, а мы не смогли найти и десятка для записи, и теперь нам попадет от начальства, ладно, вот ваши номерки, после съемок получите по четыре сотни в кассе. Их привели в студию, рассадили по местам, молодых и симпатичных, а также больных онкологией на первые ряды, остальных подальше, несколько раз заставляли пересаживаться, пока, наконец, не дали отмашку, что мясо, как тут все звали массовку, готово. Эй, мужик, тот, что во втором ряду, крикнул помреж, хватит обниматься со своим портфелем, никто у тебя его не отнимет, убери из кадра к чертям, а что с твоей страшненькой подружкой, она жива вообще? С ней все в порядке, она просто устала и спит, но к съемкам проснется, не волнуйтесь. Ждать пришлось долго, два часа, потому что ведущий задержался на записи другой передачи, а важные гости застряли в пробке, и от долгого сидения затекло тело, к тому же в последнее время у него начались боли в бедре, то усиливавшиеся, то ненадолго ослабевавшие, и он гнал от себя мысли о метастазах, стараясь не думать о том, что само лезло в голову. Зрители ерзали на неудобных стульях, листали припасенные газеты, с похищенной актрисой на первой полосе, или дремали, уронив голову на грудь, но яркие лампы слепили в глаза, не давая толком поспать. Наконец съемочная группа расселась по местам, и стали писать аплодисменты и смех. Малышка, просыпайся, растолкал он ее, шоу начинается, но вообще-то нам лучше уйти отсюда, пока не поздно. Ну уж нет, шепнула она ему на ухо, обжигая дыханием, я столько раз была по ту сторону, что теперь хочу увидеть все со зрительского места. Так, пишем аплодисменты, крикнул режиссер, а ну-ка, взбодрились все, что такие кислые, нам еще программу писать, а вы уже устали, итак, аплодисменты, только не вздумайте пялиться в камеру, придурки. Появился ведущий, которому цепляли микрофон, протягивая провод под рубашкой, и пудрили лоб, вспыхнули новые лампы, и всем стало совсем жарко. А теперь пишем смех, крикнул режиссер, по команде дружно смеемся, ха-ха-ха, давайте, поехали. Зал захохотал, а он, растягивая рот в натужной улыбке, почувствовал, как отчего-то, может, от напряжения или чувства собственной ничтожности, закружилась голова и наполнился подгузник, но, обернувшись к ней, увидел, как она хохочет, просто катается от смеха, вот что значит настоящая, природная актриса, помноженная на систему станиславского. После смеха записали возмущение, переживание, сочувствие, затем долго снимали приветствие ведущего, который все время спотыкался на одном и том же слове, а закончили объявлением: если вам что-нибудь известно о местонахождении актрисы или ее похитителя, позвоните на наш телефон, восемь-восемьсот три семерки пять-пять пять-ноль, за достоверную информацию вознаграждение от нашего телеканала миллион рублей, и оба, он и она, в этот момент многозначительно переглянулись.

Первой гостьей была актриса, сыгравшая главную роль в том самом спектакле, с премьеры которого им пришлось спешно уйти, так и не узнав, чем там дело кончилось, красивая девушка, глуповатая, но с такой внешностью много ума и не надо, да и вообще никакого не надо, ни к чему, новый секс-символ, самая высокооплачиваемая актриса и любимица всей страны, еще вчера никому не известная, а сегодня известная всем, и ему вдруг стало обидно за его лысую, больную девочку, которую не так давно боготворили, а теперь не узнавали, находясь рядом, на расстоянии вытянутой руки или даже ближе, как, например, эта белокурая женщина, сидевшая сейчас по левую сторону от нее и даже не подозревавшая, кто она такая. Что поделать, людям всегда нужны идолы, объекты для поклонения, боги и полубоги, распятые ли на кресте или идущие по красной дорожке, проповедующие любовь к ближним или поедающие бриллиантовую икру из золотой банки по десять тысяч долларов за штуку, воспеваемые евангелистами или их современными последователями, репортерами светской хроники, но она свалилась со своего олимпа и разбилась вдребезги. Какая актриса лучше, та или эта, спросил ведущий, повернувшись к одной из камер, вы можете поучаствовать в голосовании, которое продлится на нашем сайте до следующего понедельника. Затем появились звезды, и кто только придумал их так называть, которые болели онкологией, певица с миеломной болезнью и писатель без легкого, после них дали слово зрителям, безрукому калеке, заучившему про остеосаркому то, что для него набросал на листке помреж, и женщине с раком груди, рассказавшей о том, что у нее было уже два рецидива, в перерыве между которыми ее бросил муж. Эй, а что там происходит на заднем плане, закричал режиссер, почему это чучело на втором ряду спит, разбудите ее немедленно. Ой, простите, просто очень утомительные съемки, она так больше не будет, замахал он руками, окончательно испортив кадр, милая, детка, просыпайся, и, приблизившись к уху, громко зашептал, мы привлекаем внимание, нас узнают, открывай глаза и терпи, раз уж мы пришли сюда.

Подошла очередь матери больного мальчика, которая чуть привстала, словно боясь, что ее не будет видно, и срывающимся от сдавленного плача голосом рассказала о трехлетнем сыне с опухолью мозга, да за что моему мальчику такое, ведь еще толком не жил, хотя батюшка в нашей церкви сказал, что богу виднее, но не может быть, чтобы бог наказал нас за что-то, скорее всего перепутал адреса и наслал беду на моего малыша по ошибке. Тут же дали слово священнику с большим золоченым крестом и спутанной бородой, и тот перекрестил женщину сложенными пальцами. Глупая раба божья, онкология не болезнь, а господня милость, которую он посылает тем, кому хочет напомнить, что жизнь конечная и не самоцель, а только зал ожидания. Позвольте не согласиться с вами, отец, выкрикнул из зала другой священник, и камеры перевели на него, смею напомнить вам блаженного синклитикия, писавшего об орудиях дьявола, не буду утомлять длинной цитатой, прочитаю только относящееся к теме сегодняшней передачи, если дьявол побежден здравием человека, то тело его поражает болезнями, ибо, не могши обольстить его удовольствиями, покушается совратить душу невольными трудами, поражает человека тяжкими болезнями с тем, чтобы через сие в нерадивых помрачить любовь к богу. Ладно, заканчиваем дискуссию, дал отмашку режиссер, а то эти попы с ума сведут, им только дай волю.

А дальше началось самое интересное, потому что в зале оказался его лучший друг, которого он не видел уже десять лет, но сидел тот в другом зрительском секторе, на первом ряду, так что его было трудно разглядеть, зато на студийном экране показали крупным планом. Друг постарел, осунулся, волосы с его головы окончательно перебежали на щеки и подбородок, и он, глядя на экран, думал с грустью, неужели это тот парень, с которым в студенчестве, купив два ящика портвейна, пили три недели без закуски, потому что на нее не осталось денег, и в конце концов пожелтели, видимо, организм после долгого запоя дал сбой, зато однокурсники удивлялись какому-то нездешнему, не иначе, как заграничному, загару, на самом деле бывшему лишь печеночной недостаточностью. Что вы можете рассказать о похитителе, спросил его ведущий. Пожав плечами, друг сказал, ну, однажды, напившись, тридцать пять лет назад, мы угнали машину, ее водитель вышел посмотреть, не поцарапал ли капот о заграждение, а мы забрались внутрь и поехали на скорости пять километров в час, так что водитель гнался за нами, даже не переходя на бег, и это было очень смешно. Друг засмеялся, и он тоже, так что сидевшие рядом зрители покосились, тихо, чего хихикаете без команды режиссера, но остальных история как-то не впечатлила и даже не вошла в окончательный монтаж. А сейчас я занят строительством дачи, вот, с канализацией проблемы, трубы, выгребная яма, да и стройматериалы нынче стали дороги, но ведущий, чертыхнувшись, убрал от него микрофон.

Следом в студии появились ее мать и его бывшая жена, и он подумал, надо же, есть в них что-то общее, вполне могли бы сойти за двух сестер. Женщины посмотрели друг на друга оценивающе, с ног до головы, как оглядывает портниха, собираясь снять мерку, но бывшая сделала это быстрее, как бы мимоходом, потому что в общем-то никто и ничто не интересовали ее больше собственной персоны, а ее мать задержалась взглядом на ногах бывшей, признав, что они хороши, да и платье не хуже, чем ее собственное. Первое слово, конечно, дали бывшей, потому что мать актрисы и так не сходила с экранов и газетных полос и, положа руку на сердце, давно уже всем надоела, а эта женщина, бывшая жена похитителя, появилась впервые и была всем безумно любопытна, даже самому ведущему. На большом экране замелькали его фотографии, бережно хранимые бывшей в домашнем архиве, и он, выматерившись под нос, втянул голову в плечи. Ну и какого черта мы сюда приперлись, ведь нас сейчас узнают и непременно, как пить дать поймают, хотел сказать он вслух, но не сказал, а только подумал.

Расскажите нам о бывшем муже, попросил ведущий, нарисуйте, так сказать, психологический портрет, чтобы мы поняли наконец-то, что же произошло на самом деле. Бывшая, приготовившись говорить, закинула ногу на ногу, так что у него, совершенно неожиданно, защемило сердце, не сильно, но слегка, ведь не чужие они были люди, а это движение, закидывание ноги на ногу, он видел столько раз, в самых разных ситуациях, и когда они разводились, например, или когда курили, голые, сидя напротив друг друга, после секса, или даже когда познакомились, довольно банально, а впрочем, какие знакомства не банальны, в городском парке, в компании подруг, бывшая сидела на поваленном дереве, вот так же закинув ногу на ногу, и в тот момент он понял, кто бы ни была эта женщина, будет его женой, так уж суждено. Бывшая как бы между прочим упомянула, что давно уже замужем за другим, членом столичного правительства, конечно, с отцом актрисы не сравнить, но тоже не пальцем делан ее муж, и в городе его многие знают, а с бывшим мужем, который так внезапно прославился на всю страну, в разводе уже двадцать лет, хотя, конечно, не переставала общаться с ним и после развода, что же плохого, если бывшие супруги остаются друзьями. Не забывайте звонить на наш номер восемь-восемьсот три семерки пять-пять пять-ноль, перебил бывшую ведущий, если вам известно хоть что-нибудь об актрисе и ее похитителе, анонимность и вознаграждение гарантируются каждому, а тот, кто укажет их точное местонахождение, получит от нашего телеканала в награду ни много ни мало, а целый миллион. Мой бывший муж человек очень мечтательный, даже слишком, продолжила бывшая, и у него зашевелилось нехорошее предчувствие, порой он путает свои фантазии и реальность, как случилось, когда ему приснилось, а это бывает со всеми мужчинами, что соседка снизу, простите за грубость, перепихнулась с ним у мусоропровода, и он настолько уверился в этом, что, столкнувшись с ней у мусоропровода в реальности, попытался повторить это, за что сначала был бит мусорным ведром, а затем и мужем этой соседки. Зрители покатились со смеху, без всякой команды режиссера, и ему в лицо ударила кровь, над собой посмейтесь, идиоты. А однажды признался, что у него есть вторая жена, продолжала бывшая, и ведущий чуть из штанов не выпрыгнул, надеясь на жареную новость, но бывшая пояснила, что под второй женой имелась в виду выдуманная, фантазийная, к которой он как бы уходил, когда реальная жена особенно ему докучала. На экране мелькали фотографии, его детский портрет, боже, кто этот мальчик и какое имеет отношение к тому, кто сидит сейчас в зале, втянув голову в плечи, выцветший снимок дружеской вечеринки, он третий слева, голова в красном кружке, свадебное фото, такое трогательное, они с бывшей, молодые, счастливые, на ней платье, взятое у подруги и на размер больше, чем нужно, а он в костюме отца, такие уж были времена, а вот он с небольшой бородкой, в сиреневом халате, за печатной машинкой, злой, что отвлекают от работы, это еще те годы, когда он мечтал быть писателем, а потом фото с паспорта, с казенным выражением лица, и еще разные снимки, в основном домашние, сделанные бывшей, на которые он смотрел теперь так, словно это не он изображен на них, а кто-то незнакомый ему. Бывшая еще что-то говорила и говорила, а он уже не слушал ее, думая, что приговоренный раком — другой, посторонний, не такой как все, еще не там, но уже не здесь, он одновременно везде и нигде, и его жизнь уже вроде как не его, и воспоминания, и прежние мечты как будто больше не принадлежат ему, а города, вещи, события, люди, когда-то дорогие сердцу, уходят все дальше и дальше, как причал, от которого только что отчалил катер, пока, превратившись в едва различимые пятна на горизонте, не исчезают вовсе.

В заключение передачи обсудили звезду фейбсука, пятьсот тысяч подписчиков и интервью в разных журналах, женщина как женщина, юристка в декрете, ничего особенного, но внезапно, совершенно случайно, узнавшая, что у нее рак шейки матки, о чем и написала в своем фейсбуке, где до сих пор выставляла только фото детей, еды и вязаных кукол, которых продавала через интернет. Каждый справляется со страхом по-своему, кто-то скрывает болезнь от близких, а кто-то кричит о ней на весь свет, и женщина, чтобы заглушить страх, сомкнувший руки у горла, бросилась публиковать в соцсетях свои снимки, результаты анализов, сообщения врачей, и, как ни странно, количество подписчиков после этого стало быстро расти. За день до операции женщина начала вести онлайн-трансляцию, и у видеозаписей из больницы было до ста тысяч просмотров, хотя на них в общем-то не было ничего особенного, палата, грубая опасная бритва, которую дали, чтобы побрилась перед операцией, медсестры, другие пациенты, снятые исподтишка, инструкция для онкобольных женщин о том, что делать и как жить после операции, и так далее и тому подобное, а одно видео было снято в операционной, потому что ей удалось уговорить палатного врача заснять на мобильный самое начало, введение анестезии и разговоры медиков, окруживших операционный стол. С обезоруживающей откровенностью женщина описывала все, что происходило с ней во время лечения, вспоминала все, что было до, пыталась представить то, что будет после, а еще сделала прозрачным свой брак, и ее читатели, все триста тысяч, знали даже о том, что у ее мужа, который, не выдержав публичности, ушел из семьи, был ярко выраженный посткоитальный синдром, так что после каждого оргазма муж рыдал, как ребенок, на груди у жены и просил называть его маленьким. Друзья и родные, общаясь с ней, тщательно обдумывали каждое слово, ведь все выставлялось ею на всеобщее обозрение, и в конце концов, следом за мужем, разбежались кто куда, зато множилось количество новых, виртуальных знакомых, которые нередко обретали плоть и кровь, привозя ей подарки в больницу или домой, так что очень скоро вытеснили из ее жизни прежние связи. Ее читали и те, кто болел сам, и те, кто никогда не сталкивался с онкологией, но находил своеобразное развлечение в том, чтобы после ужина прочитать о чужой боли, выставленной напоказ, прослезиться, растрогаться, посочувствовать и, переполнившись чувствами, закрыть фейсбук и включить третий сезон любимого сериала. Что вы думаете по этому поводу, спросил ведущий, сунув микрофон ей в лицо. Он перепугался, что их наверняка узнают и схватят, а она, ничуть не растерявшись, облизнула губы и как ни в чем ни бывало ответила: величайшие моменты в нашей жизни очень интимны, мотивированы внутренне и неприкасаемы, для нас свято и дорого то, что мы отказываемся с кем-либо разделить, но теперь нас учат, что нужно выставить все личное на публичное обозрение и дать облапать всем. Интересное мнение, спасибо, засмеялся ведущий, и хотя режиссер посчитал ответ уж больно заумным и скучным, откуда ему было знать, что это цитата, все же вставил его в итоговую версию передачи.