Вековечно (СИ)

Принц публично заявлял, что, по его представлениям, брак — это союз мужчины и женщины, в котором жена полностью принимает образ жизни мужа. «Если речь идет о выборе женщины, с которой предстоит разделить следующие пятьдесят лет моей жизни, голос сердца ни в коем случае не должен заглушать голос рассудка», — говорил Чарльз. Таким образом, с его точки зрения, вступление в брак было прежде всего исполнением долга перед династией и перед нацией — задача тем более трудная, что в его случае брачный союз не может быть расторгнут. Среди факторов, определявших его прагматичный подход к выбору спутницы жизни, любовь и счастье занимали далеко не первое место.

В июле 1980 года Чарльз и Диана встретились в доме друга принца Филиппа подполковника Роберта де Пасса и его жены, фрейлины королевы Филиппы — это был первый шаг по дороге, ведущей прямо в собор святого Павла. Их сын Филипп пригласил Диану погостить в усадьбе родителей в Западном Суссексе. Принц собирался играть в конное поло за команду «Les Diable Bleus» (Синие черти). «Тебе будет интересно посмотреть», — сказал Диане Филипп.

После окончания матча устроили пикник. Небольшая компания расположилась на лужайке близ дома де Пассов, и Диану усадили рядом с Чарльзом прямо на охапку сена. После обычного обмена любезностями разговор перешел на смерть графа Маунтбеттена. Диана вспомнила похороны в Вестминстерском аббатстве. По свидетельству друзей, которым она впоследствии пересказала содержание их беседы, Диана сказала Чарльзу: «Помню Ваше лицо во время похорон. У Вас был такой печальный вид. Никогда в жизни не видела ничего более трагичного. Мое сердце разрывалось от боли за Вас. «Он так одинок, — подумала я. — Это несправедливо, кто-то должен быть рядом в эту минуту».

Ее слова попали в самую точку. Чарльз увидел Диану в совершенно новом свете. По словам Дианы, он буквально осыпал ее знаками внимания. Диана не знала, куда деваться от смущения. В то же время ей было лестно, что мужчина старше ее на 12 лет ухаживает за ней с таким пылом. После пикника он подошел к ней опять, и они проболтали до позднего вечера На следующий день Чарльз должен был возвращаться в Букингемский дворец, где его ожидали неотложные дела. Он предложил Диане уехать вместе с ним. Та отказалась, объяснив, что это было бы невежливо по отношению к хозяевам.

С этого момента их отношения перешли в новое качество. По словам Кэролин Бартоломью, «принц Чарльз уверенно вошел в жизнь Дианы. Нет сомнения, что он занимал особое место в ее сердце». Чарльз пригласил Диану в Ройал-Альберт-Холл на «Реквием» Верди — одно из самых любимых ее музыкальных произведений. Диану сопровождала бабушка, леди Фермой, а после концерта они отужинали вместе с принцем в его апартаментах в Букингемском дворце. Небезынтересно привести записку, которую принц адресовал по этому поводу своему тогдашнему камердинеру, ныне покойному Стивену Барри — она показывает, как тщательно планировалось любое событие придворной жизни, включая обычную частную встречу. Принц писал: «Будьте любезны позвонить капитану Энтони Эскуиту (конюшему — прим. авт.) перед выездом на охоту. Предупредите его, что я хочу пригласить леди Диану Спенсер (внучку леди Фермой) на воскресный концерт в Альберт-Холле и затем на ужин в Букингемском дворце. Пожалуйста, спросите его, можно ли устроить эту встречу, и если да, то пусть он позвонит мне днем, когда мы будем обедать дома» (дома — в Букингемском дворце — прим. авт.).

Откуда эта неуверенность, что приглашение будет принято? Дело в том, что, судя по всему, Чарльз не предупредил Диану заранее. Вот как вспоминает об этом вечере Кэролин: «Я пришла домой около шести часов вечера, а Диана собиралась уходить: «Скорее, помоги, у меня через двадцать минут свидание с Чарльзом!» Что тут началось! Нужно было вымыть голову, высушить волосы феном, выбрать платье, одеться… Но мы уложились ровно в двадцать минут. Однако, позволю спросить, разве прилично приглашать девушку так поздно?»

Не успела Диана прийти в себя после этого безумного вечера, как принц пригласил ее провести уик-энд на королевской яхте «Британия» во время «Каусской недели» — парусной регаты в городе Кауссе на острове Уайт. Яхта «Британия» — старейший корабль королевского флота Великобритании. В период ежегодной Каусской регаты принц Чарльз принимает на ней многочисленных гостей; своих немецких родственников вместе с принцессой Александрой и ее супругом, друзей, участвующих в регате.

Эти дни Диана провела в обществе леди Сары Армстронг-Джоунз, дочери принцессы Маргарет, и Сьюзен Детфорд, ставшей впоследствии второй женой майора Рональда Ферпосона. Она каталась на водных лыжах, а принц Чарльз занимался виндсерфингом. Ходили слухи, что Диана в шутку столкнула принца в воду — в это совершенно невозможно поверить, если знать, как благоговела перед ним Диана. Более того, ей было явно не по себе в окружении гостей Его Высочества. Друзья Чарльза были намного ее старше и вели себя так, как будто им известна подоплека их отношений. Они обращались с ней слишком уж дружелюбно, слишком покровительственно. «Шагу мне не давали ступить», — жаловалась Диана подругам. Ситуация не из приятных для девушки, всегда мечтавшей о самостоятельности.

И на этот раз Диане некогда было разбираться в своих переживаниях. В начале сентября Чарльз пригласил ее в замок Балморал в Шотландии, чтобы полюбоваться традиционными шотландскими играми во время Брэймарского слета. В свое время Балморал, шотландская резиденция королевы, был родовым гнездом герцогов Виндзорских. В 1848 году королева Виктория купила замок и прилегающие угодья: 40 000 акров (16000 га) вересковых зарослей и торфяных болот, где в изобилии водятся куропатки. С тех пор замок стал любимым прибежищем королевской семьи. Можно себе представить, каково было непосвященному освоиться в этом особом мире семейных традиций и причудливых ритуалов, которые возникли Бог весть когда и смысл которых все давно уже позабыли. «Здесь сидеть нельзя», — слышал незадачливый гость, случайно усевшийся в кресло, в котором в последний раз до этого сидела королева Виктория. Те, кому удавалось благополучно миновать все ловушки этого запутанного лабиринта, негласно именуемого «балморалским экзаменом», могли вздохнуть с облегчением: благосклонность королевской семьи была гарантирована. Если же новичок вел себя неподобающе, он исчезал с королевского небосклона так же быстро, как исчезают туманы с шотландских холмов.

Получив приглашение в Балморал, Диана пришла в ужас. Она панически боялась, что сделает что-нибудь не так. К счастью, ей можно было жить не в главном здании, а вместе с сестрой Джейн и ее мужем Робертом, который в качестве королевского придворного имел честь и привилегию пользоваться особым коттеджем на территории усадьбы. Каждый день ей звонил принц Чарльз и предлагал погулять вместе, принять участие в пикнике и т. д..

Несколько дней они блаженствовали на лоне природы, но идиллию нарушило неожиданное вторжение журналистов. Принц Чарльз как раз удил рыбу на берегу реки Ди, и фоторепортер Джеймс Уайтэкер выследил его с противоположного берега реки с помощью бинокля. Рыболовы едва сами не попались на крючок, Диана тут же сказала Чарльзу, что не намерена позировать, и спряталась за ствол ближайшего дерева. Воспользовавшись зеркальцем от пудреницы, она следила за маневрами Уайтэкера и его конкурентов Кена Леннокса и Артура Эдвардза. Диане удалось с честью выйти из поединка с матерыми газетчиками. Накинув платок поверх шляпки, она вышла из своего укрытия и исчезла в прибрежном сосняке. Как ни старались журналисты поймать ее лицо объективом фотоаппарата, им так и не удалось установить личность спутницы принца Чарльза.

Однако пишущая братия с Флит-Стрит вскоре напала на ее след, и с тех пор Диана, в сущности, утратила право на частную жизнь. Журналисты днем и ночью дежурили у ее дома, фоторепортеры устраивали засаду у ограды детского сада, где она работала. Как-то раз она согласилась позировать фотографам при условии, что после этого они оставят ее в покое. По неопытности, Диана стала спиной к солнцу, и ее хлопчатобумажная юбка на снимке казалась почти прозрачной: сквозь нее были ясно видны очертания ног. «Я знал, что у Вас красивые ноги, однако не мог предположить, что это столь эффектное зрелище, — якобы сказал ей на это принц Чарльз. — Неужели так уж необходимо было демонстрировать их всему свету?»

Принц мог позволить себе пошутить, однако Диане было не до смеха. Она уже поняла, как много неприятностей приносит роман с наследником престола. С раннего утра начинались телефонные звонки: знакомые сообщали очередные сплетни в газетах. Отключить телефон на ночь? Нельзя, она жила в квартире не одна. Стоило ей сесть за руль своего броского красного «Метро», как машину тесным кольцом окружали репортеры. К ее чести, Диана ни разу не вышла из себя, она неизменно отделывалась вежливыми и ни к чему не обязывающими ответами на вопросы о ее взаимоотношениях с принцем Чарльзом. Она вела себя безупречно. Очень скоро ее обаятельная улыбка и приятные манеры завоевали всеобщие симпатии. «Диана избрала самую верную тактику, — вспоминает Кэролин Бартоломью. — Она не откровенничала с прессой — ведь именно это подвело ее сестру. Она сознательно избегала огласки, понимая, что серьезное решение должно созреть без какого-либо давления извне».

Никто не знал, чего ей это стоило. Хронический стресс изматывал до предела. Лишь в уединении своей квартиры она давала волю чувствам. «Я ревела, как маленькая, закрывшись у себя в комнате. Ничего не могла с собой поделать», — признается Диана. Принц Чарльз никогда не предлагал свою помощь, а когда она, отчаявшись, обратилась в пресс-службу Букингемского дворца, ей сказали, что это ее частное дело. Полностью предоставленная самой себе, Диана мобилизовала все свои внутренние ресурсы, чтобы выжить в этой сложной ситуации.

К ее вящему огорчению, Чарльз, равнодушный к ее проблемам, принимал близко к сердцу все, что касалось его старой знакомой Камиллы Паркер-Боулз. Разговаривая с Дианой по телефону, он нередко сетовал на неприятности, доставляемые Камилле назойливыми журналистами. Диана молчала, стиснув зубы, хотя ей самой приходилось денно и нощно отбиваться от представителей прессы. Жаловаться — нескромно, да и не хотелось отравлять жизнь любимому человеку, взваливая на него бремя своих забот.

По мере того как ее роман с Чарльзом стремительно набирал обороты, Диана все чаще задумывалась над странным поведением своей новой подруги Камиллы Паркер-Боулз. Та, казалось, была в курсе всех проблем, которые обсуждали Чарльз с Дианой, оставаясь наедине, и охотно поучала неопытную Диану, как завоевать расположение принца. Все это казалось слишком подозрительным. Даже Диана, абсолютно неискушенная в делах любви, начинала понимать, что ее возлюбленный ведет себя не совсем так, как должен себя вести влюбленный мужчина. С самого начала в их отношениях ощущалось присутствие третьего лица. Во время пребывания в Балморале Диана жила в коттедже сестры Джейн, а Камилла Паркер-Боулз в числе самых именитых гостей поселилась под одной крышей с королевским семейством. Если Чарльз приглашал ее на ужин в Букингемский дворец, за столом неизменно присутствовали супруги Паркер-Боулз или близкие друзья Чарльза — Патти и Чарльз Палмер-Томпкинсон.

24 октября 1980 года принц Чарльз участвовал в любительских скачках «Клан-Гандикап» в Ладлоу — он выступал на лошади по кличке Аллибар. Диана была приглашена в качестве зрительницы, а после скачек они провели уик-энд вместе с Паркер-Боулзами в усадьбе Боулхайд-Мэнор в графстве Уилтшир. На следующий день после приезда Чарльз и Эндрю Паркер-Боулз отправились в местное охотничье общество, и Диана провела полдня с Камиллой. Через неделю они опять отдыхали вместе в Боулхайд-Мэнор.

На обратном пути Чарльз предложил Диане осмотреть Хайгроув — загородный дом в Глостершире, который он приобрел в июле (примерно в то же самое время, когда начал ухаживать за Дианой). Показывая Диане дом, принц Чарльз обратился к ней с необычной просьбой: у нее хороший вкус, и он был бы рад, если бы Диана взяла на себя организацию внутренней отделки помещений. Диана была в замешательстве: ведь к тому времени они не были даже помолвлены.

В ноябре разразился скандал, повергший Диану в полное отчаяние. Развернув с утра газету «Санди-Миррор», она не поверила своим глазам: на первой полосе сообщалось, что 5 ноября леди Диана Спенсер имела тайное свидание с принцем Чарльзом в королевском поезде, стоявшем на запасном пути в городе Голт в графстве Уилтшир. На этот раз в ее защиту выступила пресс-служба Букингемского дворца. Королева уполномочила своего пресс-секретаря потребовать опровержения. Диане пришлось объяснять, что в тот самый день она вообще не выходила из своей квартиры, накануне они с Чарльзом присутствовали на торжественном приеме по случаю 50-летнего юбилея принцессы Маргарет, и Диана вернулась домой уже под утро, смертельно усталая. Волею случая главный редактор газеты Боб Эдвардз поместил опровержение как раз в день отъезда принца Чарльза с официальным визитом в Индию и Непал. В связи с этой историей Диана сделала горькое признание: «Ситуация не поддается никакому контролю. Мне не просто надоело все это — я чувствую себя совершенно разбитой».

Мать Дианы, Франсис Шанд-Кид также сочла своим долгом заступиться за младшую дочь. В начале декабря она обратилась с письмом в газету «Тайме», обвиняя газетчиков в том, что непрестанной слежкой и клеветническими публикациями они превратили жизнь ее дочери в сплошной кошмар.

«Господа издатели с Флит-Стрит, объясните наконец, в чем состоит ваш профессиональный долг? Неужели же в том, чтобы с раннего утра до поздней ночи отравлять жизнь моей дочери бесцеремонным вмешательством в ее частную жизнь? Кто вам дал право так обращаться с нею? Разве вообще допустимо такое отношение к людям, независимо от их положения в обществе?» Это письмо побудило шесть членов парламента сделать запрос о «недостойном поведении представителей масс-медиа по отношению к леди Диане Спенсер». Проблема обсуждалась в Совете по печати в присутствии приглашенных по этому поводу представителей печати. Увы: осада квартиры на Коулхерн-Корт продолжалась несмотря ни на что.

Более того, журналисты проникли и в Сандрингемское поместье, зимнюю резиденцию королевского семейства. Несмотря на полицейские кордоны, посредничество пресс-секретарей и табличку «частные владения», державшую газетных ищеек на почтительном расстоянии от самого дома, представители рода Виндзоров не могли похвастаться выдержкой. Говорят, сама королева кричала репортерам: «Уходите отсюда!», а принц Чарльз поздравил их с Новым годом и пожелал издателям газет всевозможных гадостей в наступающем году. Принц Эдуард якобы даже выстрелил в воздух, чтобы отпугнуть фоторепортера «Дэйли-Миррор».

В лагере Спенсеров преобладала иная тактика. Диана и ее подруги проявляли чудеса терпения и изобретательности, стараясь перехитрить газетчиков, обложивших уютную квартирку на Коулхерн-Корт. Однажды, собираясь в поездку с Чарльзом, Диана связала несколько простыней и спустила свой чемодан вниз через кухонное окно, а сама, чтобы ввести в заблуждение дежуривших у подъезда журналистов, вышла из дома налегке. В другой раз она перелезла через мусорные контейнеры и выбралась на улицу через аварийный выход соседнего магазина. Спасаясь от преследователей, девушкам приходилось действовать по всем правилам детективного жанра. Как-то раз Диана и Кэролин бросили среди улицы свою машину и вскочили в автобус. Как назло, автобус попал в дорожную пробку. Тогда девушки выбрались наружу, и, путая следы, пробежали через обувной магазин «Рассел и Бромли», воспользовавшись противоположным выходом. «Это был замечательный трюк, — вспоминает Кэролин. — Мы играли в прятки в самом центре Лондона».

Подруги придумали отвлекающий маневр: Кэролин садилась за руль Дианиной машины и увлекала за собой «хвост» преследователей, а Диана выскальзывала из дома немного погодя и отправлялась пешком в противоположном направлении. Даже леди Фермой принимала участие в этой игре. В конце 1980 года Диана, как всегда, встретила Рождество в Олторпской усадьбе и вернулась в Лондон, чтобы провести новогоднюю ночь с подругами. Наутро она направилась в Сандрингем, однако по дороге припарковала свою машину — хорошо известную журналистам «Метро» — у Кенсингтонского дворца и незаметно пересела в поджидавшую в условленном месте бабушкину машину. Бедняги-журналисты так и не поняли, каким образом ей удалось ускользнуть.

Газетные заголовки кричали о будущей свадьбе Дианы и принца Уэльского, а она сама все еще не могла разобраться в своих чувствах к Чарльзу. Она стояла перед трудным выбором. Диана никогда прежде не влюблялась и не могла сопоставить поведение своего поклонника с поведением других мужчин. С самого начала этого странного романа она играла роль послушного щенка: хозяин свистнет, и собачка бежит, виляя хвостиком. Для него это было в порядке вещей. Принц Уэльский привык к лести и услужливому восхищению. Он называл ее Дианой, она же говорила ему «сэр».

Он пробуждал у нее материнские чувства. Когда Диана приходила домой со свидания, ее переполняли доброта и сочувствие. То и дело вырывались фразы типа «он так перегружен работой» или «ужасно, как ему приходится разрываться». Он представлялся ей печальным, одиноким мужчиной, который нуждается в любви и заботе. В конце концов она совсем потеряла голову. Ей во что бы то ни стало хотелось заполучить этого человека на всю жизнь, и ради этого Диана была готова проделывать самые головоломные трюки и брать самые непреодолимые барьеры. Диана то и дело обращалась к подругам за советом. Вот что говорит по этому поводу Кэролин: «Все было так, как это обычно бывает в девичьей компании. Некоторые вещи не для посторонних ушей, ну а в общем мы говорили: «Постарайся сделать то-то и то-то». Это было немного похоже на игру».

Диана парила в заоблачных высях первой любви, но иногда трезвые доводы рассудка возвращали ее на землю. Как ни странно, первой ее предостерегла бабушка, леди Рут Фермой, придворная дама королевы-матери. Вопреки широко распространенному мнению, что леди Фермой всячески подталкивала внучку к алтарю, она предупреждала Диану, как нелегко будет войти в королевскую семью. «Ты должна отдавать себе отчет в том, что у них особый стиль жизни и особое чувство юмора», — говорила бабушка. — Не думаю, что тебе это подходит».

Диану тревожило не только это. Друзья Чарльза были в основном гораздо старше ее, и среди них было слишком много льстецов и подхалимов, окружавших принца плотным кольцом. Чутье подсказывало ей, что влияние людей подобного сорта не может быть для него благотворным. Наконец, ей не давала покоя загадка Камиллы Паркер-Боулз, которая казалась вездесущей и знала обо всех проблемах Дианы и Чарльза еще до того, как они успевали их обсудить. Диана как-то без обиняков спросила Чарльза, в кого он влюблялся до нее. Он честно признался, что всегда предпочитал замужних женщин — по его словам, это безопасно, потому что у них есть мужья, которые несут за них ответственность. И все же Диана была убеждена, что он любит ее по-настоящему: принц вел себя, как пылкий влюбленный. Смущало одно: в течение года он ухаживал поочередно за тремя девушками: Анной Уоллес, леди Амандой и, наконец, за самой Дианой, и во всех трех случаях у него были самые серьезные намерения.

Все сомнения улетучились, когда принц позвонил Дианы с виллы Палмер-Томпкинсонов в Швейцарии, куда он поехал покататься на горных лыжах. Чарльз сказал, что задаст ей очень важный вопрос, когда вернется. Сердце подсказывало, что это за «вопрос», и в эту ночь она не сомкнула глаз, обсуждая с подругами, как ей следует себя вести. Диана была влюблена, ей казалось, что он влюблен не меньше, и все же она чувствовала смутное беспокойство: нет ли тут другой женщины, которая до поры до времени скрывается в тени.

Чарльз вернулся в Англию 5 февраля 1981 года, отдохнувший и загорелый. Это был четверг, и он сразу же отправился на авианосец «Инвинсибл» (непобедимый) — самый современный корабль королевских ВМС, чтобы принять участие в маневрах, а затем поехал в Лондон и переночевал в Букингемском дворце. Принц назначил Диане свидание на завтра, 6 февраля, в пятницу, в Виндзорском замке. Именно здесь он сделал леди Диане Спенсер официальное предложение стать его невестой.

Решающий разговор произошел поздним вечером. Чарльз признался, что ему очень ее не хватало во время отдыха в горах, и не тратя лишних слов, прямо спросил Диану, согласна ли она стать его женой. Эти слова вызвали у Дианы приступ смешливости, но смех замер у неё на губах при взгляде на его убийственно серьезное лицо. Чарльз напомнил, что речь идет о чрезвычайно важном решении: когда-нибудь она станет королевой. В глубине души шевельнулось предчувствие: не бывать ей королевой, и брак с наследником престола не будет безоблачным, но губы ее в этот момент уже произносили «да». Диана несколько раз повторила, что очень его любит. «Кто знает, что такое любовь», — заметил принц, и эта формула звучала еще не раз в интервью, которые он давал после официального объявления о помолвке.

Чарльз оставил Диану одну, а сам пошел звонить в Сандрингем: нужно было известить королеву о том, что его предложение принято. У Дианы было несколько минут, чтобы еще раз взвесить свое решение. Ее давешняя смешливость объяснялась нервным напряжением и вовсе не означала, что она дала ответ, не продумав последствий. Сомнения были, но любовь к Чарльзу взяла верх. Кроме того, свойственное ей чувство долга и стремление заниматься важным и полезным делом заставили ее сказать «да».

Дома подруги с нетерпением ожидали ее возвращения. Войдя, Диана плюхнулась на свою кровать со словами: «Угадайте, что случилось?» Девушки воскликнули хором: «Он попросил тебя стать его женой?» Диана ответила: «Правильно, а я сказала: «Да, к Вашим услугам!» Подруги бросились ей на шею. Последовали поздравления, поцелуи вперемежку со слезами радости. Потом открыли бутылку шампанского, после чего, несмотря на поздний час, поехали кататься по Лондону. Девушек распирала гордость: никто, кроме них, еще не знал, что произошло событие государственной важности.

На следующий день Диана сообщила новость родителям. Ничего удивительного, что они были глубоко взволнованы и растроганы случившимся. А вот брат Чарльз, узнав, что сестра собирается замуж, сделал вид, что ничего особенного не произошло: «За кого же это?» — поинтересовался он небрежно. На самом деле Чарльз, конечно, не был равнодушен к судьбе сестры. Он хорошо запомнил, в каком она тогда была состоянии: «Когда я увиделся с ней на квартире у матери, Диана буквально светилась от радости. Она находилась в состоянии, близком к экстазу». Все же возникает вопрос, что это было: любовь или честолюбие? Ее брат свидетельствует: «Диана с честью выдержала испытание гласностью. После такого «боевого крещения» она была уверена, что роль супруги наследника престола ей по плечу. Ока выглядела такой счастливой, какой я ее не видел никогда. Ее радость была неподдельной. Просто невозможно изобразить такое абсолютное блаженство, если не чувствуешь его на самом деле. Это отнюдь не было похоже на ликование человека, выигравшего миллион в лотерею — ее лицо выражало радость духовной победы».

Сара, до последнего времени самая популярная представительница семьи Спенсеров, уступила пальму первенства Диане. Конечно, она была рада за сестру, однако ей не сразу удалось привыкнуть к своему новому статусу сестры будущей принцессы Уэльской. Сара сама признавала, что поначалу немного завидовала Диане, внезапно обрушившейся на нее славе. Джейн оставалась верна себе: радостное событие не отразилось на ее обычной рассудительности. Поскольку ее муж служил личным секретарем королевы-матери, Джейн неплохо знала придворные нравы и с тревогой думала, как трудно придется сестре.

Диана действительно столкнется с серьезными трудностями, но это впереди, а пока она решила взять отпуск — это ведь была последняя возможность отдохнуть спокойно, как частное лицо. Мать с отчимом увезли ее в Австралию, на овцеводческую ферму в Новом Южном Уэльсе. Диана провела десять дней на побережье, наслаждаясь покоем и уединением.

Диана с матерью уже обсуждали детали предстоящего торжества: кого пригласить, где заказать платье — ведь свадьба должна была стать сенсацией года. Журналисты на этот раз безуспешно пытались напасть на след исчезнувшей леди Дианы. Где она прячется, знал только принц Чарльз. Шли дни, Диана томилась в разлуке с любимым, а он все не звонил. Она оправдывала это странное молчание его обычной занятостью государственными делами. В конце концов Диана не выдержала и позвонила сама, однако не застала Чарльза в Букингемском дворце. После этого он все-таки позвонил ей, единственный раз за все время. Диана приуныла, однако принц поспешил загладить свою невнимательность: не успела она переступить порог своей лондонской квартиры, как раздался стук в дверь, и ей вручили роскошный букет цветов. Не найдя в нем записки от своего будущего супруга, Диана с грустью подумала, что это скорее всего формальная любезность протокольной службы принца.

События последующих дней заставили ее позабыть об уязвленном самолюбии. Чарльз, как обычно, занимался верховой ездой под руководством своего тренера, Ника Гейзли. Сначала он ехал рысью, затем пустил своего любимого Аллибара вскачь. Наблюдая за всадником, Диана внезапно почувствовала беспричинный страх и сказала находившемуся рядом телохранителю принца, что Аллибар погибнет от разрыва сердца. Несколько секунд спустя конь резко дернул головой и рухнул на землю. Диана, не помня себя, бросилась к Чарльзу. Тот стоял над неподвижно лежавшей лошадью. 11-летнему Аллибару уже ничем нельзя было помочь — подоспевший ветеринар лишь констатировал смерть. Появились и вездесущие фоторепортеры. Не желая быть узнанной, Диана накрыла голову курткой и уехала с места происшествия на заднем сиденье «лендровера».

Чарльз не мог даже как следует оплакать своего верного скакуна: согласно жесткому расписанию он должен был немедленно уехать в Уэльс на очередное официальное мероприятие. Диана, как могла, утешала его по телефону. Скоро они воссоединятся навсегда. Не нужно будет больше прятаться, обманывать журналистов. Пришло время открыть миру их тайну.

Было решено официально объявить о помолвке 24 февраля 1981 года. Накануне вечером Диана собрала чемодан, обняла на прощание подруг и навсегда покинула квартиру на Коулхерн-Корт. По пути в королевскую резиденцию ее охранял главный инспектор Скотленд-Ярда Пол Офисер, известный несколько необычным для полицейского хобби: он увлекался древними руническим текстами и тайнами загробного мира. Философски настроенный инспектор сказал Диане на прощание: «Должен Вас предупредить, что с завтрашнего дня Вы перестанете быть свободным человеком. Наслаждайтесь свободой напоследок». У Дианы подкосились ноги: «Эти слова пронзили мое сердце, как меч».

4. «Моя душа жила надеждой…»

Все получилось, как в сказке: после долгих поисков прекрасный принц наконец нашел свою Золушку, и хрустальная туфелька пришлась впору. Народ с ликованием ожидал свадьбы, а Золушка-Диана, оказавшись в королевских покоях, чувствовала себя одинокой и несчастной. Дверца золотой клетки захлопнулась, отделив ее от прежней жизни, от родных и друзей.

Несмотря на аристократическое происхождение, вчерашняя воспитательница детского сада, слишком юная и неопытная, чувствовала себя совершенно беспомощной в сложной иерархии Букингемского дворца. Сколько слез было пролито за эти три месяца, и сколько ей предстоит еще плакать потом! Диана таяла на глазах: если до объявления о помолвке объем ее талии составлял 29 дюймов (72 см), то ко дню свадьбы — 24 дюйма (60 см). Именно в этот переломный период начала развиваться нервная булимия — болезнь, которую ей удастся победить лишь десять лет спустя. Однажды Диана послала подругам на старую квартиру записку: «Ради всего святого, звоните: мне будет вас очень не хватать». К несчастью, ее опасения оправдались в полной мере.

Кэролин Бартоломью, хорошо знавшая, как трудно Диана приспосабливалась к новым условиям, вспоминает: «Она переехала в Букингемский дворец, и ее жизнь превратилась в сплошной кошмар. Бедняжка страшно исхудала. Я так беспокоилась за нее. Ей было очень плохо, все эти проблемы обрушились непосильным бременем. Она попала в настоящий водоворот, голова шла кругом, и не за что было уцепиться. Это была тень прежней Дианы».

Первая ночь в Кларенс-Хауз, лондонской резиденции королевы-матери, где будущая принцесса должна была жить первое время после официального объявления о помолвке, была похожа на затишье перед бурей. Диана была полностью предоставлена самой себе. Никто из королевской семьи, даже будущий супруг, не потрудились встретить ее на пороге нового мира. В народе прочно укоренился миф о семейной идиллии: королева-мать берет Диану под свое крылышко, тактично объясняя тонкости придворного этикета, а старшая фрейлина королевы, леди Сьюзен Хасси просвещает юную принцессу в области истории британской монархии. На деле обучению Дианы уделялось меньше внимания, чем неопытной продавщице в захудалом супермаркете.

Горничная провела Диану в отведенную ей спальню на втором этаже. На подушке лежал конверт — записка от Камиллы Паркер-Боулз, написанная за несколько дней до официального объявления о помолвке. В самых любезных выражениях Камилла приглашала ее на прощальный обед перед отъездом принца Чарльза с визитом в Австралию и Новую Зеландию. Именно с этого момента у Дианы зародились подозрения. На обеде Камилла допытывалась, собирается ли Диана ходить на охоту после переезда в усадьбу Хайгроув. Неприятно удивленная бесцеремонностью собеседницы, Диана ответила отрицательно. Камилла даже не пыталась скрыть облегчения. Задним числом Диана сообразила, что она рассчитывала использовать любовь Чарльза к охоте в качестве предлога для встреч.

Жизнь шла своим чередом. Спустя некоторое время Диана перебралась в апартаменты в Букингемский дворец, где они вместе с матерью и несколькими помощниками приступили к подготовке свадебной церемонии и пополнению гардероба. Диана сделала важное открытие: при дворе не любят перемен, но что касается одежды, все обстоит как раз наоборот. Согласно придворному этикету положено соблюдать три официальных сезона в году и в течение дня приходится переодеваться до четырех раз. Ее девичья экипировка: одно вечернее платье, одна шелковая блузка, пара нарядных туфель — никак не соответствовала официальному протоколу. Во время романа с принцем Чарльзом Диана частенько одалживала наряды у подруг, чтобы не ударить лицом в грязь на очередном свидании. Знаменитое голубое платье, в котором она появилась на церемонии помолвки, было куплено по совету матери в одном из лучших лондонских магазинов «Харродз». Чтобы укомплектовать официальный гардероб, Диана обратилась за консультацией к подруге сестры Анне Харви, редактору отдела моды журнала «Вог».

Со временем Диана поняла, что мало одеваться по моде. Ее повседневная одежда должна была выглядеть безупречно на любой, самый придирчивый вкус и, что немаловажно, недежно защищать ее от капризов погоды, вроде внезапно налетевшего ветерка, от которого вздувается юбка — на радость подоспевшим фоторепортерам. С этой целью в кромку юбки вдевается специальный утяжелитель. Диане предстояло овладеть подобными маленькими хитростями и постепенно выработать свой стиль, научившись разбираться в рейтинге мастеров высокой моды. В настоящее время она отдает предпочтение Кэтрин Уокер, Дэвиду Сэссуну, Виктору Эделыптайну.

Однако ее первые шаги в этом направлении не были целенаправленным поиском модельеров, отвечающих ее индивидуальности — Диана просто выбирала из тех, кого предлагали ее новые знакомые из «Boгa». Изготовление подвенечного платья было доверено молодым дизайнерам, Дэвиду и Элизабет Эманюел, чьи работы понравились Диане во время посещения съемок в студии лорда Сноудона в Кенсингтоне. Эти же мастера сделали бальное платье для первого официального выступления Дианы на городском благотворительном празднике в Лондоне. Платье имело почти такой же успех, как ее подвенечный наряд, украсивший собор св. Павла несколькими месяцами позже.

Это было черное платье из шелковой тафты, лиф держался без бретелек вопреки законам гравитации. Диана считала, что девушке ее возраста черный цвет очень к лицу. Увы, принц Чарльз не одобрил ее выбора. Когда Диана зашла к нему в кабинет продемонстрировать свой наряд, он ограничился скептическим замечанием, что черное — цвет траура. Диана возразила, что она пока еще не является членом королевской семьи, а главное, у нее нет другого платья, подходящего для столь торжественного случая.

Критическая реплика не прибавила Диане уверенности в себе, когда она вышла из Голдсмит-Холл под перекрестный огонь фотовспышек. К тому времени у нее было весьма смутное представление о том, как надлежит держаться члену королевской семьи, и Диана замирала от страха, как бы жениху не пришлось за нее краснеть. «Это были кошмарные мгновения», — признавалась Диана подругам. Кстати, на этом балу она познакомилась с принцессой Грэйс де Монако — женщиной, которой восхищалась до этого заочно.

Принцесса Грэйс, очевидно, заметила, что Диана нервничает. Не обращая внимания на остальных гостей, которые продолжали шушукаться по поводу смелого наряда Дианы, она увела ее в дамскую комнату. Там Диана отвела душу, рассказав, что чувствует себя одинокой, устает от «паблисити» и вообще, со страхом смотрит в будущее. «Не бойтесь, — пошутила принцесса Грэйс, — а то будет еще хуже».

В конце марта Чарльз уехал в Австралию, где должен был провести пять недель. Прежде чем ступить на трап пассажирского авиалайнера Ви-Си—10, он пожал ее руку и поцеловал в обе щеки. Провожая взглядом самолет, Диана сорвалась: разрыдалась при всех. Народ умилился непосредственности юной невесты, но истинную причину слез знала только Диана. За несколько минут до выезда в аэропорт они с Чарльзом беседовали в его кабинете в Букингемском дворце. Внезапно зазвонил телефон. Это была Камилла. Диана не знала, что делать: то ли остаться в кабинете, то ли выйти, чтобы не смущать Чарльза своим присутствием. В конце концов она покинула кабинет, предоставив ему возможность попрощаться с Камиллой без свидетелей. Она говорила подругам, что чувствовала себя совершенно сломленной.

Диана осталась одна в золотой клетке. После шумной и безалаберной жизни в девичьем «общежитии» Букингемский дворец казался ей чуть ли не тюрьмой. Она пришла к выводу, что это место заряжено «отрицательной энергией». Дипломатичные намеки и уклончивые ответы придворных с каждым днем раздражали все больше: она напрасно пыталась выяснить, что же все-таки связывает ее жениха с Камиллой Паркер-Боулз. Чтобы как-то отвлечься от мрачных мыслей, Диана то и дело спускалась со второго этажа, где находились ее апартаменты, вниз, в кухню и болтала с прислугой. Из уст в уста передавали историю о том, как леди Диана, босая, в джинсах, угощала бутербродами растерянного лакея.

Единственной отдушиной были уроки танца. Для этой цели пригласили из школы Вест-Хет ныне покойную пианистку Лили Снип и преподавательницу танца Уэнди Митчелл. Диана занималась классическим танцем и степом (чечеткой). Надев черное трико, она на сорок минут отключалась от мучавших ее проблем.

В эти памятные дни мисс Снип вела дневник, достоверно отражавший переживания леди Дианы Спенсер в связи в приближающимся днем бракосочетания. Первая запись в дневнике мисс Снип, сделанная в пятницу, 5 июля 1981 года, гласит: «Играла в Букингемском дворце для леди Дианы. На уроке поработали от души, не теряли времени даром. После урока леди Диана с лукавым видом сказала: «Теперь, наверное, мисс Снип отправится прямиком к газетчикам на Флит-Стрит». У нее есть чувство юмора, и это будет очень кстати в ближайшем будущем».

На последнем уроке Диана занималась с особым рвением. До венчания оставались считанные дни. Диана с тревогой ожидала перемен в своей жизни. Мисс Снип записала в дневнике: «Леди Диана выглядит усталой — явно недосыпает. Я вручила ей подарок от школы Вест-Хет — прелестную серебряную солонку. Очень понравилась. Леди Диана принялась считать дни, которые ей осталось провести на свободе. Грустно. Перед дворцом толпы народа. Надеемся возобновить уроки в октябре. «Еще 12 дней, и я уже буду не я» — сказала леди Диана».

Несмотря на эти слова Диана не могла не понимать, что ее прежняя индивидуальность давно осталась за воротами Букингемского дворца. За несколько недель после помолвки она стала более уверенной в себе, более зрелой. Она вела себя все более непринужденно, часто шутила. Изменения в характере и поведении Дианы отмечают в своих воспоминаниях знакомые, встречавшие ее в период между помолвкой и свадьбой. Люсинда Крэйг-Харви, видевшая свою бывшую домработницу на вечере по случаю 30-летия своего зятя Нэйла Мак-Коркводэйла, пишет: «Она умела держать себя так, что все чувствовали дистанцию и невольное благоговение». Джеймс Джилби также отмечает это качество: «Диану принято считать озорной девчонкой, похожей на миллионы других. Это далеко не так. В ней всегда чувствовалось что-то особенное: целеустремленность, упорство, здравый смысл. По мере того как она взрослела, эти черты проявлялись все более ярко».

Перед Чарльзом Диана буквально преклонялась и во всем подчинялась его воле, однако никто другой, судя по всему, не имел над ней такой власти. Что бы ни творилось у нее в душе, внешне она всегда выглядела спокойной, уравновешенной и веселой. На празднике в Виндзорском замке в честь принца Эндрю, которому исполнился 21 год, Диана вела себя совершенно непринужденно, как среди старых друзей. Когда будущий деверь спросил, не видела ли Диана герцогиню Вестминстерскую (супругу самого богатого аристократа в Англии), она шутливо упрекнула его: «Ну же, Эндрю, перестань хвастаться именитыми знакомыми!» Диана была остроумной без язвительности, в отличие от старшей сестры Сары, которая слыла самой колючей розой среди цветов, украшавших великосветские салоны. «Не старайтесь выглядеть серьезными — все равно не поможет», — посоветовала Диана Адаму Расселу, представляя его королеве, принцу Чарльзу и прочим членам королевской семьи на балу в Букингемском дворце за два дня до свадьбы. В этот вечер она выглядела веселой и оживленной и ничуть не тушевалась в присутствии высокопоставленных особ. Ни малейших признаков, что всего лишь несколько часов до этого она захлебывалась от рыданий и всерьез собиралась отменить свадьбу.

Поводом для отчаяния послужила посылка, поступившая накануне в офис Букингемского дворца. Диана находилась там по своим делам и, обнаружив посылку, потребовала, чтобы ее вскрыли. В офисе работало несколько сотрудников, в том числе правая рука принца Чарльза, управляющий финансами Майкл Колбурн, который категорически возражал против распоряжения невесты принца. Диана все же добилась своего, и когда коробку вскрыли, там оказался золотой браслет в виде цепочки с диском, украшенным инициалами «Ф» и «Г» на фоне голубой эмали. Инициалы означали «Фред» и «Гледис» — так называли друг друга Чарльз и Камилла. Диана узнала о значении этих прозвищ от друзей. Впервые она увидела злополучные инициалы на записке, вложенной в букет цветов для заболевшей Камиллы.

И вот браслет — подарок Чарльза женщине, которая преследовала Диану во время ее романа с принцем, женщине, которой суждено сыграть роковую роль в их супружестве. Служащие побросали работу, пока жених и невеста выясняли отношения по поводу этого подарка. Несмотря на бурный протест и слезы Дианы, Чарльз так и не отказался от своего намерения. За считанные дни до венчания в душе невесты происходила мучительная борьба. Во время репетиции в соборе св. Павла, когда свет юпитеров брызнул ей в лицо, Диана разрыдалась так горько, как будто сердце у нее разрывается от боли.

В последнее воскресенье перед свадьбой Диана присутствовала на матче по конному поло, в котором участвовал Чарльз, и озадаченные зрители видели, как она ушла со стадиона, заливаясь слезами. К этому моменту все уже было готово: в соборе св. Павла были установлены телевизионные камеры, на тротуарах заранее занимали места зеваки, и свадебный торт уже испекли. Атмосфера праздника чувствовалась во всем. Свадьба была назначена на вторник, а в понедельник Диана опять собиралась разорвать помолвку: днем ей сказали, что принц Чарльз отправился к Камилле — вручать браслет. Он даже не взял с собой старшего телохранителя Джона Мак-Лина.

Пока Чарльз сидел у Камиллы, Диана пообедала в Букингемском дворце в обществе сестер, которые как могли утешали и успокаивали расстроенную невесту. У Дианы в голове не укладывалось, как мог Чарльз поступить столь жестоко накануне их свадьбы? Что же будет дальше? Ее мучили самые мрачные предчувствия. Не лучше ли отказаться от всего этого, пока не поздно? «В том-то и дело, что поздно, — говорили сестры, — назад пути нет: твое лицо знает вся страна. Держись, детка, придется довести дело до конца».

На душе у нее кошки скребли, но никто этого не заметил, когда вечером того же дня Диана танцевала на грандиозном балу в Букингемском дворце. Жених с невестой принимали 800 человек гостей — родственников и друзей. Это был незабываемый вечер. На балу царило безудержное веселье. Принцесса Маргарет прицепила к своей диадеме воздушный шарик, а принц Эндрю привязал такой же шарик к фалдам смокинга. Придворный бармен приготовил необыкновенный коктейль под названием «Головокружительный восторг у ступеней трона». Рори Скот вспоминает, как он осрамился, танцуя с Дианой перед носом у Маргарет Тэтчер, занимавшей тогда пост премьер-министра: то и дело наступал своей партнерше на ноги.

Комик Майк Миллиган выступил с религиозной проповедью, а королева, говорят, заглянула в программку и обрадовалась: «Здесь написано, что музыка живая, не фонограмма» — как будто она впервые об этом узнала. Диана так увлеклась танцами, что дала подержать кому-то из друзей жемчужное ожерелье с бесценным бриллиантом. Ее брат Чарльз, как раз окончивший Итон, с юмором описывает, как он по ошибке раскланялся с лакеем: «Он был буквально увешан медалями, и вокруг было столько особ королевской крови, что я кланялся, как заведенный. Я поклонился, а он взглянул на меня с удивлением и спросил, не желаю ли я чего-нибудь выпить».

Большинство гостей веселились в эту ночь до упаду. «Атмосфера предвкушения счастья была очень заразительна, — вспоминает Адам Рассел. — Ошалев от вина, мы ловили на рассвете такси — праздничное, счастливое безумие».

Ночь накануне венчания Диана провела в Кларенс-Хаузе. Чарльз прислал ей перстень с печаткой, на которой были выгравированы геральдические символы принца Уэльского, и нежную записку, от которой у нее сразу поднялось настроение. Он писал: «Я так горжусь тобой и счастлив, что буду ждать тебя завтра у алтаря. Ты сразишь всех наповал».

Слова любви рассеяли мрачные мысли, однако напряжение, копившееся месяцами, давало себя знать. В этот вечер Диана ужинала с сестрой Джейн. Она ела все подряд и никак не могла насытиться. После ужина ее рвало. Возможно, виной тому был стресс и исключительность ситуации, в которой она находилась, однако скорее всего это были первые симптомы нервной булимии (в ближайшие месяцы заболевание будет прогрессировать с угрожающей быстротой). У Дианы как-то вырвалось признание: «Вечером накануне венчания я была спокойна, абсолютна спокойна. Я знала, что меня поведут на заклание, и изменить уже ничего нельзя».

29 июля 1981 года Диана проснулась рано утром — ее разбудил шум толпы, собравшейся на улице Мэлл, куда выходили окна ее комнаты. Так начался день, который она впоследствии назовет «самым сумбурным днем своей жизни». Прислушиваясь к ликующим выкрикам и пению под окнами дворца, она ощущала ледяное спокойствие и желание, чтобы долгожданное событие наконец свершилось.

За дело взялись парикмахер Дианы Кивин Шэнли, гример Барбара Дэйли и модельеры Дэвид и Элизабет Эманюел. Их старания увенчались успехом: невеста выглядела великолепно. Брат Дианы Чарльз вспоминает, как преобразилась сестра: «Вообще-то она мало пользуется косметикой, но на этот раз получилось настоящее чудо. Впервые в жизни я поймал себя на мысли, что Диана очень красива. В тот день она выглядела потрясающе и была совершенно спокойна — ни малейших признаков волнения, только немного бледна. Она выглядела счастливой и умиротворенной».

Отец Дианы был не менее потрясен. «Я очень горжусь тобой, дорогая», — сказал он, когда они спускались по лестнице к выходу из дворца. Ему предстояло вести дочь к алтарю, и к собору св. Павла они ехали вместе в прозрачной «хрустальной карете». Садясь в свадебный экипаж, Диана столкнулась с непредвиденными трудностями: роскошный шлейф подвенечного платья длиной 25 футов (7,5 м) явно не был рассчитан на транспортировку в тесном помещении. Модельеры, создавшие это великолепное платье из шелка цвета слоновой кости, слишком поздно спохватились, что невеста поедет в церковь в специальном экипаже. До собора св. Павла было рукой подать, и все же, несмотря на все усилия Дианы, шлейф сильно измялся.

Всю дорогу Диана с тревогой думала, справится ли отец с возложенной на него почетной обязанностью: после удара ему трудно было ходить. «Отец держался прекрасно. Мы были тронуты его мужеством», — вспоминает Чарльз Спенсер. Граф был в приподнятом настроении и несколько раз помахал зрителям, столпившимся на тротуарах. Когда проезжали церковь св. Мартина, восторженный рев толпы стал особенно громким. Граф Спенсер решил, что они уже добрались до места назначения и собрался выходить.

И вот карета остановилась у собора св. Павла. Толпа, затаив дыхание, смотрела, как граф Спенсер, тяжело опираясь на руку дочери, повел ее к жениху. Медленно, очень медленно они шли между рядами кресел к алтарю, и среди гостей, заполнивших собор, Диана успела отыскать глазами Камиллу Паркер-Боулз. Когда она подходила к жениху, сердце ее трепетало от любви и восхищения. Увидев его лицо сквозь фату, Диана мгновенно забыла все страхи и подумала, что она самая счастливая девушка в мире. Ее окрыляла надежда на счастливое будущее с любимым человеком, который, конечно же, тоже будет ее любить, оберегать и поможет преодолевать трудности. Это волнующее зрелище наблюдали не только гости, собравшиеся в храме, но и 750 миллионов телезрителей в более чем семидесяти странах мира. Как выразился архиепископ Кентерберийский, «в такие волшебные мгновения рождаются сказки».

Диане пришлось сделать над собой усилие, чтобы сосредоточиться на исполнении глубокого реверанса перед королевой. Вообще, накануне свадьбы ее особенно волновало, как бы не погрешить против этикета. Когда Новоиспеченная принцесса вышла на ступени собора св. Павла навстречу ликующим крикам толпы, ее сердце переполняли счастье и надежда. Ей казалось, что приступы булимии, мучавшие ее в последнее время, не более чем следствие нервного напряжения перед свадьбой, и она убедила себя, что миссис Паркер-Боулз осталась в прошлом. Счастье опьяняло, и сегодня, вспоминая свое тогдашнее состояние, Диана говорит с грустной усмешкой: «Моя душа жила надеждой».

Жизнь показала, что она горько ошибалась. Дружба принца Чарльза с Камиллой Паркер-Боулз продолжается по сей день. Для Дианы этот немыслимый треугольник в течение десяти лет служил источником мучительных страданий, гнева и отвращения. В этой борьбе нет победителей. Общий друг Дианы и Чарльза, наблюдавший за перипетиями драмы в продолжение всех десяти лет их супружества, подводит итоги: «Очень жаль, что все сложилось так печально. Больно думать, сколько горя причинило обоим взаимное непонимание, но Диану жаль больше всех».

В тот июльский день Диана не подозревала, что ее ждет впереди. Она упивалась восторженной радостью народа, толпившегося на пути ее следования от собора св. Павла до Букингемского дворца. Там состоялся традиционный королевский завтрак в честь новобрачных. В этот момент Диана чувствовала себя слишком усталой, чтобы трезво оценивать происходящее. Спонтанное выражение любви и преданности тысяч людей произвело на нее ошеломляющее впечатление.

Диана мечтала хотя бы недолго побыть в одиночестве. Казалось, после свадебных торжеств она могла вернуться к более или менее спокойной жизни. Новобрачные укрылись от шума и суеты в усадьбе графа Маунтбетгена в графстве Хэмпшир. Там они провели первые три дня медового месяца, а затем отправились в круиз по Средиземному морю на королевской яхте «Британия», которая дожидалась их в Гибралтарском проливе. У принца Чарльза были своеобразные представления о семейной жизни. Он взял с собой рыболовные снасти, которыми пользовался еще в Хэмпшире, а заодно прихватил полдюжины книг, написанных его другом и наставником, южноафриканским философом сэром Лоренсом Ван-дер-Постом. Предполагалось, что они будут вместе с Дианой изучать мистические трактаты Ван-дер-Поста, а затем обмениваться впечатлениями о прочитанном во время застольных бесед.

У Дианы были совсем другие планы: ей хотелось как можно больше общаться со своим мужем, чтобы получше его узнать. Пока они были помолвлены, государственные дела то и дело разлучали его с невестой. Да и во время круиза они редко оставались наедине друг с другом. Команда королевской яхты состояла из 21 офицера и 256 матросов. К ужину полагалось одеваться строго по протоколу, за столом присутствовали старшие офицеры, а в соседней комнате играл оркестр Королевской морской пехоты. И Чарльз, и Диана были порядком измучены праздничной суетой и нервным напряжением. Во время круиза можно было расслабиться и отоспаться. Диана много спала и частенько наведывалась на камбуз. Главный кок и прочие матера кулинарных дел трудились без отдыха: приходилось готовить для принцессы закуску в промежутках между завтраком, обедом и ужином, а уж мороженое она поглощала почти безостановочно.

Из года в год придворные повара и друзья Дианы поражались ее аппетиту, тем более что она по-прежнему оставалась очень стройной. В усадьбе Хайгроув она часто совершала набега на кухню даже поздно ночью. Однажды, на глазах у ошеломленного лакея, съела целую отбивную и громадный кусок пирога с фасолью в кухне Виндзорского замка. Рори Скот рассказывает, как Диана опустошила коробку конфет весом 1 фунт (453,6 г) за короткий промежуток времени пока они сыграли партию в бридж. Ясно, что подобный рацион никак нельзя назвать нормальным.

Даже ближайшие родственники не подозревали, что беспорядочное питание и «обжорство» — симптомы нервной булимии. Болезнь начала прогрессировать именно с того момента, как Диана стала принцессой Уэльской. Кэролин Бартоломью, подруга Дианы, которой в конце концов удалось уговорить ее обратиться к врачу, заявляет с полной откровенностью: «Несомненно, Диана заболела из-за того, что вышла замуж за наследника престола. Хотелось бы надеяться на лучшее, но если на нее будут оказывать слишком сильное давление, боюсь, болезнь может вновь обостриться». Согласно последним данным, опубликованным в Медико-фармакологическом бюллетене Ассоциации потребителей, в Великобритании булимией страдают около двух процентов молодых женщин. Больные подвержены приступам неконтролируемого обжорства, а когда приступ проходит, стараются голодать или вызывают у себя рвоту. Они предаются чревоугодию втайне от окружающих, иногда заранее выбрав удобное время, а после припадка часто впадают в депрессию, испытывают чувство вины и ненависти к себе; часто наблюдается суицидальный синдром. Обычно у больных сохраняется нормальный вес, однако сами себе они кажутся жирными, обрюзгшими, уродливыми. Они ненавидят собственную плоть и в промежутках между «пиршествами» стараются морить себя голодом. Булимия вызывает угнетенное состояние психики, низкую самооценку, утрату контроля над своим поведением. Если болезнь запустить, возможны такие осложнения, как мышечные спазмы, почечная и сердечная недостаточность.

Булимию труднее распознать, чем нервную анорексию (отсутствие аппетита). Страдающие этим коварным заболеванием упорно отказываются признать, что они больны, Напротив, они производят впечатление довольных жизнью людей и всячески стараются помогать другим. Однако за безмятежной улыбкой скрывается раздражение, которое больные пытаются подавить. Особенно подвержены булимии женщины, чья работа связана с уходом за слабыми и беспомощными — медсестры, сиделки и т. п. Заботиться о собственном здоровье кажется им постыдным эгоизмом. Они казнят себя за воображаемые пороки, вызывая рвоту или принимая слабительные средства. По определению медицинского бюллетеня, «нервная булимия (bulimia nervosa) — это опасное заболевание, которое часто носит хронический характер и может привести к летальному исходу. Этим заболеванием страдают многие молодые женщины, у мужчин оно встречается редко».

Предпосылки этого заболевания складываются в детстве в результате неблагоприятной семейной обстановки, а неприятности и осложнения, возникающие во взрослой жизни, могут послужить толчком для его развития. В случае с Дианой роковую роль сыграли эмоциональные перегрузки во время подготовки к свадьбе. В течение нескольких месяцев ей нужно было приспособиться к резко изменившимся обстоятельствам, к тому, что ее частная жизнь стала объектом пристального внимания средств массовой информации. Добавьте к этому постоянную неуверенность из-за двусмысленного поведения жениха, и получится настоящая адская смесь — достаточно одной искры, чтобы произошел взрыв. Как-то незадолго перед свадьбой Чарльз обвил рукой ее талию и сказал что-то насчет ее пышных (по его мнению) форм. Невинное на первый взгляд замечание послужило последней каплей. Вскоре после этого Диана заставила себя извергнуть съеденное, вызвав рвоту. Таким образом она дала выход подавляемому раздражению и неожиданно для себя почувствовала громадное облегчение и уверенность в себе.

Во время медового месяца болезнь быстро прогрессировала Диана вызывала у себя рвоту четыре-пять раз в день. Между нею и Чарльзом то и дело возникала тень Камиллы Паркер-Боулз, и это подливало масла в огонь. Однажды они сравнивали записи в своих дневниках для деловых встреч, как вдруг из дневника Чарльза выпали две фотографии Камиллы, хранившиеся между страниц. Диана осыпала мужа упреками и, заливаясь слезами, умоляла сказать, наконец, честно, как он относится к ней и к Камилле. Все впустую. Спустя несколько дней принц и принцесса принимали на борту королевской яхты президента Египта Анвара Садата с супругой. Диана сразу заметила, что Чарльз надел новые запонки: переплетенные буквы «си» (с) — начальные буквы имен Чарльз (Charles) и Камилла (Camilla). Диана потребовала объяснений и услышала в ответ, что Камилла действительно подарила ему запонки в память об их дружбе, и в этом нет ничего предосудительного. Диана думала иначе. Впоследствии она возмущенно жаловалась друзьям, как ее раздражают многочисленные мелочи, напоминающие о Камилле.

На людях Диана выглядела оживленной и счастливой. Однажды она заглянула в матросскую кают-компанию и, отхлебнув пива из банки, спела шуточную песню о пьяном моряке. «Мы просто помирали со смеху», — вспоминает об этом эпизоде один из ее слушателей. Когда «Британия» бросила якорь у берегов Итаки, офицеры устроили пикник на залитом лунным светом пляже. Разожгли костер и жарили мясо, а после ужина все присутствующие получили листки бумаги с текстом песен и пели хором под аккордеон.

К концу медового месяца веселье достигло апогея. Офицеры и матросы долго и тщательно готовились к прощальному концерту. В концерте было более четырнадцати номеров, от комических сценок до соленых матросских частушек. Принц и принцесса вернулись в Англию. Они выглядели загоревшими, отдохнувшими и, как положено молодоженам, влюбленными друг в друга.

Молодые супруги поселились в Балморале вместе со всем королевским семейством, однако шотландские туманы не помогли принцессе Уэльской скрыться от посторонних глаз. Они провели в Балморале около двух месяцев, и лишь теперь Диана начала осознавать в полной мере, что значит быть супругой наследника престола. Не только сама Диана, но и другие члены королевского семейства были уверены, что ее звезда потускнеет вскоре после свадьбы. Даже многоопытных газетчиков феномен принцессы Дианы застал врасплох. Читатели жаждали все новых подробностей о жизни принцессы, каждая мелочь вызывала бурный интерес. Журналисты сбивались с ног в поисках людей, когда-либо знавших ее, чтобы взять очередное интервью, ее фотографии не сходили с обложек журналов.

Не прошло и года, как простая девушка, с грехом пополам окончившая среднюю школу и не блиставшая никакими особыми талантами, стала кумиром прессы и читательской публики. Даже ее обыкновенность превозносили до небес. Диана сама закрыла дверцу автомобиля; купила пакетик леденцов — из мелочей повседневного поведения лепился образ простой и человечной принцессы, завоевавшей сердца миллионов обывателей. В ту осень даже ближайшее окружение Дианы — гости Балморала подались ажиотажу. Сама Диана была совершенно сбита с толку. Еще год назад она подрабатывала уборкой чужих квартир и по ночам мазала тестом автомобили провинившихся приятелей под хохот подружек. С тех пор она не совершила ничего из ряда вон выходящего и не понимала, чем вызван интерес к ее персоне.

Общаясь с придворными и гостями королевской резиденции в Шотландии, Диана начала понимать, что окружающие ценят не ее личные качества, а занимаемое ею положение на общественной лестнице. Отныне она не человек из плоти и крови, мыслящий и чувствующий, а символическая фигура. Громкий титул «Ее Королевское Высочество принцесса Уэльская» отделяет ее невидимой стеной не только от простых смертных, но и от самых близких друзей. Согласно протоколу, при первом обращении ее следует именовать «Ваше Королевское Высочество», а в дальнейшем «мэм». Кроме того, полагается делать особый реверанс. Диана испытывала величайшую неловкость. «Пожалуйста, не зови меня «мэм», — попросила она как-то одну из подруг вскоре после свадьбы. Однако, нравилось ей это или нет, общаться с людьми по-старому уже было невозможно.

На каждом шагу Диана обнаруживала, как изменилось поведение окружающих людей. С ней обращались бережно, как с драгоценной фарфоровой статуэткой, которой любуются издалека, но стараются не трогать руками. А ей необходимо было тепло человеческого рукопожатия, дружеский совет, слово утешения и поддержки. Диану подхватило неумолимое течение придворной жизни, незнакомой, во многом чуждой ее характеру и привычкам, но никто не видел, как ей трудно держаться на плаву. Никому не было дела до настоящей Дианы — растерянной молодой женщины, потерявшей точку опоры. Миллионы посторонних глаз жадно ловили ее улыбку, искали и находили подтверждение мифа о безоблачном семейном счастье. Во время знаменитого интервью у моста через реку Ди в поместье Балморал Диана заявила приглашенным представителям масс-медиа, что нет ничего лучше семейной жизни. Но вдали от фото- и телеобъективов молодые супруги постоянно ссорились. Диане повсюду мерещилось присутствие Камиллы. Она подозревала, что Чарльз встречается с ней и даже советуется насчет своих семейных проблем. По свидетельству одного из близких друзей, «дело доходило до безобразных сцен. Они яростно спорили из-за этой женщины, но Диана ничуть в этом не виновата».

Диана жила на грани эмоционального срыва, периоды любви и нежности к Чарльзу чередовались с приступами безумной ревности. Она по-прежнему обожала мужа, да и он по-своему был в нее влюблен. Супруги часто бродили вместе по окрестным холмам, устраивали привал где-нибудь в зарослях можжевельника, и Чарльз читал ей вслух отрывки из книг Карла Юнга, швейцарского психиатра, или своего любимого Ван-дер-Поста. Чарльз был счастлив и доволен — значит, и Диана чувствовала себя счастливой. Нежные письма, которыми они обменивались в этот период, свидетельствуют о взаимной любви и преданности.

Однако эти романтические прогулки были лишь краткой передышкой от проблем и забот, связанных с новым статусом Дианы. Она не могла расслабиться, и это усугубляло болезненное состояние. Ее постоянно рвало, она худела не по дням, а по часам, так что в конце концов остались буквально кожа да кости. В этот критический момент рядом не было ни одного близкого человека, кому она могла бы излить душу. Диана не без оснований предполагала, что королева и другие члены королевской семьи возьмут сторону ее мужа. Вообще, ее новые родственники по характеру и воспитанию предпочитают избегать эмоциональных потрясений. В этой среде принято держать чувства в узде, а общественный и государственный долг ставится превыше всего. От Дианы, очевидно, ожидали, что она быстро и безболезненно подстроится под традиционный стиль жизни при дворе.

Искать поддержки у родителей и сестер не имело смысла. Они, разумеется, сочувствовали, но твердо стояли на том, что Диана должна смириться с существующим положением вещей. Подруги, особенно ее бывшие соседки по квартире, конечно, стояли бы за нее горой, однако Диана считала, что не имеет права вовлекать их в чисто семейный конфликт. К тому же, она чувствовала, что они, как и все, не желали расставаться с красивой сказкой о принцессе-Золушке. У Дианы не повернулся бы язык открыть уродливую правду. Она осталась совершенно одна на виду у миллионов равнодушных и любопытных глаз. Безысходность породила мысли о смерти — не потому, что она искала смерти, а потому, что искала и не находила поддержки.

Не на шутку встревоженный, ее муж обратился к Лоренсу Ван-дер-Посту с просьбой приехать в Шотландию и помочь разобраться, что происходит с Дианой. Беседы с философом оказались малоэффективными, и в начале октября Диана вылетела в Лондон, чтобы проконсультироваться у специалистов. Ее осматривали врачи и психологи, прописывали различные транквилизаторы, которые должны были успокоить нервы и восстановить психическое равновесие. Диана неизменно встречала подобные советы в штыки: в глубине души она понимала, что нуждается не в лекарствах, а в элементарном отдыхе и в терпеливом и доброжелательном отношении окружающих. Как раз когда на нее со всех сторон наседали с уговорами слушаться врачей, Диана обнаружила, что беременна. «Бог послал мне Уильяма», — говорила Диана, имея в виду, что теперь она могла с чистой совестью отказаться от таблеток — ведь не известно, какой эффект окажут лекарства на ребенка. Беременность дала ей передышку. Увы, не надолго.

5. «Отчаянные крики о помощи…»

Из апартаментов принца и принцессы в Сандрингемском дворце все чаще доносились звуки ссоры: молодые супруги выясняли отношения на повышенных тонах и, как правило, дело кончалось истерическими рыданиями. Только что встретили Рождество, но настроение у них было далеко не праздничное. Диана была на третьем месяце беременности (старшим сыном Уильямом) и с каждым днем чувствовала, как растет отчуждение между нею и мужем. Это приводило ее в полное отчаяние. Чарльз не хотел или не мог понять, как ей трудно освоиться с новым статусом — семейным и общественным. У нее по-прежнему было достаточно поводов для жгучей ревности. В довершение всего ее мучил токсикоз, и по утрам она с трудом вставала с постели от тошноты и головокружения.

«Только что я была никем, и вот я — принцесса Уэльская, будущая мать, приманка для масс-медиа, член новой, незнакомой семьи — вряд ли одному человеку под силу справиться со всем этим», — говорила Диана спустя годы. Она пыталась добиться понимания и сочувствия — умоляла, требовала, устраивала мужу сцены. В тот январский день 1982 года, впервые встретив Новый год в кругу новой семьи, во время очередной ссоры она пригрозила, что покончит с собой. Чарльз заявил, что не намерен обращать внимания на пустые угрозы и не откажется от прогулки верхом ради ее минутного каприза. Диана доказала, что говорит всерьез. Она бросилась вниз с верхней площадки деревянной лестницы… Одной из первых к распростертому телу подбежала королева-мать. Она была так потрясена случившимся, что ее била дрожь. Пострадавшую немедленно осмотрел местный врач, и вскоре подоспел срочно вызванный из Лондона гинеколог Дианы, Джордж Линкер. Что касается мужа, то он попросту отмахнулся от случившегося и как ни в чем не бывало отправился кататься верхом. По счастливой случайности Диана серьезно не пострадала, хотя в области живота были сильные ушибы и ссадины. После тщательного медицинского осмотра все вздохнули с облегчением: падение не причинило вреда будущему ребенку.

Описанный инцидент был лишь одним из звеньев бесконечной цепочки конфликтов, отравлявших жизнь Чарльзу и Диане в первый год их совместной жизни. Постоянные ссоры — плохая почва для любви. Груз взаимных обид нарастал, как снежный ком. Друг Дианы Джеймс Джилби охарактеризовал ее попытки покончить с собой как «сигнал полного отчаяния: умоляю, спасите! Спасите!» В первые годы супружества Диана совершила несколько попыток покончить с собой и неоднократно угрожала отнять у себя жизнь. Следует отметить, что эти попытки никогда не носили обдуманный и целенаправленный характер, это действительно были лишь сигналы бедствия: на помощь! спасите!

Однажды Диана бросилась на застекленные дверцы шкафа — это было в Кенсингтонском дворце; в другой раз полоснула бритвой по запястью. Был случай, когда Диана пыталась вонзить в себя зазубренный конец ножа для лимонов; аналогичную попытку она предприняла, воспользовавшись перочинным ножом принца Чарльза, лежавшим у него на тумбочке. В тот раз ей удалось нанести себе несколько порезов на груди и на бедрах. Диана обливалась кровью, а муж, как всегда, читал ей мораль. Он был убежден, что Диана сама усложняет себе жизнь, создавая проблемы на пустом месте. Вскоре после этого эпизода Диана увиделась с сестрой Джейн, и та поинтересовалась, откуда многочисленные порезы. Узнав правду, Джейн пришла в неописуемый ужас.

«Это были просто отчаянные крики о помощи, — так сама Диана говорила впоследствии об этом периоде своей жизни. — Я просто никак не могла переключиться на новый образ жизни, нужно было время». Один из близких друзей, наблюдавший, как складывались тогда отношения между молодыми супругами, недвусмысленно указывает на равнодушие принца Чарльза и полное нежелание считаться с женой именно в тот момент, когда она больше всего нуждалась в поддержке. «Его равнодушие толкало Диану к краю пропасти, хотя, помани он ее — и она пошла бы за ним на край света. Их жизнь могла стать сплошным праздником. Однако в силу своего специфического воспитания и образа жизни, исключавшего полноценные человеческие отношения с окружающими, он, сам того не желая и не понимая, что происходит, постепенно внушал ей ненависть к самой себе».

Во избежание пристрастных оценок, следует отметить, что принц Чарльз предпринимал определенные усилия с целью помочь жене привыкнуть к образу жизни королевского дома, по крайней мере в самом начале их супружеской жизни. Трехдневный визит в Уэльс в ноябре 1981 года стал первым экзаменом. Народ валом валил поглазеть на новую звезду — принцессу Уэльскую. Диана была нарасхват — Чарльзу оставалось только сожалеть, что у него всего одна жена. Если он появлялся на улице в одиночестве — толпа издавала разочарованный стон: они надеялись увидеть его жену. «Кажется, я здесь только для того, чтобы собирать букеты», — шутил Чарльз. Люди встречали Диану улыбками, однако за спиной удивленно шушукались. Ее трудно было узнать — ничего не осталось от той Дианы, которую видели сразу после медового месяца. Зрителей поразила болезненная худоба принцессы, когда она ступила на уэльский причал..