Помоги проекту - поделись книгой:
Что же касается образа жизни, который, по мнению Кейнса, должен был за всем этим последовать, то до покоя, счастья, лилий и экономистов, нежных, как стоматологи, ещё далеко.
Наше общество, более чем когда-либо, одержимо экономикой. «Экономическое» мышление, которое, согласно Кейнсу, должно было плавно отъехать в сторону, уступив место иному, напротив, всё глубже проникает в культуру.
Джон Мейнард Кейнс полагал, что мы можем заключить пакт с экономическими идеалами: они помогут нам добиться благосостояния, после чего дадут зажить нашей жизнью. Зажить лучше, чем мы жили раньше.
Да, человек экономический добился благосостояния. И никуда не делся. Он всех победил. Экономика не ушла на задний план, чтобы мы могли посвятить себя искусству, духовным мирам и наслаждению жизнью, как думал Кейнс. Наоборот, экономика проникла повсюду, включая искусство, духовные миры и наслаждение жизнью.
Витрины книжных магазинов и киосков пестрят названиями вроде «Фрикономика», «Открой в себе экономиста» или, почему бы и нет, «Выйти замуж после тридцати пяти, используя знания, полученные в бизнес-школе Гарварда». Бестселлерами становятся книги, рассказывающие о том, как ко всему подряд, от любовных отношений до визита к врачу, применять рыночные принципы. Общий тираж «Фрикономики» в мире – четыре миллиона экземпляров. Эта книга построена на утверждении, что логикой рынка можно объяснить в человеке всё – и наши мысли, и наши поступки, и что с помощью экономики можно подсчитать всё – от преимуществ ванильного мороженого до цены человеческой жизни.
Если тебе нравится и проводить время с бабушкой, и поглощать шоколадный пудинг, то для тебя всегда найдётся некоторое количество шоколадного пудинга, которое компенсирует то, что ты никогда больше не увидишь бабушку, утверждают стандартные экономические модели. Считается, что это – основное, что нужно знать о жизни.
Данная тенденция касается не только научно-популярных книг. В университетах экономисты всё чаще анализируют различные сферы жизни так, словно все они принадлежат рынку. От самоубийства (цена жизни приравнивается к стоимости предприятия; представим, что сегодня предприятие закрывается) до имитации оргазма (ему не надо изучать, как движутся глазные яблоки, открывается рот, краснеет шея и изгибается спина, он может всё высчитать, если захочет).
Интересно, что подумал бы Кейнс об американском экономисте Дэвиде Галенсоне. Галенсон изобрёл статистический метод, позволяющий рассчитать, какие из произведений искусства имеют наибольшее значение. Если вы попросите его называть самое выдающееся произведение прошлого века, он ответит, что это «Авиньонские девицы», он это высчитал.
Всё, что переводится в цифры, немедленно становится надёжным.
Пять обнаженных проституток с улицы Каррер д'Авиньо в Барселоне. Угрожающие, угловатые, нескладные тела, двое с лицами, похожими на африканские маски. Большая картина маслом, оконченная Пикассо в 1907 году, по мнению Галенсона, является самым выдающимся произведением искусства, поскольку чаще других используется для книжной иллюстрации – именно эта мера была применена. Тот же тип экономического анализа, с помощью которого определяется цена на лук-порей и природный газ, объясняет и наши художественные впечатления.
Экономика больше не является средством, которое даст материальную свободу, чтобы мы могли наслаждаться искусством, как полагал Кейнс. Экономика – это логика, с помощью которой мы должны смотреть на произведение искусства. И на всё остальное тоже.
Одно дело обсуждать, что именно определяет экономическую ценность произведения: почему одна инсталляция стоит двенадцать миллионов, а другая сто. И совсем другое дело утверждать, как Чарли Грэй, один из авторов «Экономики искусства и культуры»: «Мы все верим, что искусство – это нечто особенное, но я не согласен с идеей, что между художественной и экономической ценностями существует какое-либо различие».
Подразумевается, что экономическая шкала ценностей применима ко всему, что существует лишь экономическая шкала ценностей. Экономика – это не наука, которая даст нам возможность посвятить себя более важным вещам. Напротив, экономическая логика – единственное, что вообще реально.
Кейнс хотел, чтобы со временем человечество расторгло пакт с человеком экономическим. Жадность похвальна, это мы просто так сказали. Да и, несмотря на материальный прогресс, экономическая проблема отнюдь не решена. Если мы будем играть в игры и поделим ежегодный прирост мировой экономики поровну на каждого из шести с половиной миллиардов жителей Земли, у нас получится порядка одиннадцати тысяч долларов на душу населения – и никто не голодает.
Если же мы прекратим играть в игры и посмотрим по сторонам, мы увидим совсем другую картину. Половина населения Земли живёт меньше чем на два доллара в день. Большинство этих людей – женщины. Бедность стала женской, и в поисках лучшей жизни миллионы женщин вынуждены жить вдали от собственных детей – любить чужих детей за деньги, убирать, подавать еду, работать на заводе, в поле, в борделе или любом другом месте на теневой стороне мировой экономики.
Невероятно богатые страны граничат с невероятно бедными, и там, и там невероятно богатые люди живут всего в паре кварталов от невероятно бедных. Глобальная экономика объединила западноевропейскую женщину с её менее привилегированными южными и восточными сёстрами. Сегодня они часто живут под одной крышей, но в разных мирах. Они встречаются как работодатель и наёмный персонал, хозяин и слуга.
Ежегодно около полумиллиона женщин умирают при родах. Большинство из них могли бы выжить при наличии должного ухода. И, хотя не осталось ни одной международной организации, которая не выступила бы с громкими заявлениями о том, что женщины играют ключевую роль в развитии бедных стран, мы систематически терпим неудачи с инвестициями в женское образование и здравоохранение. В США, самой богатой стране мира, угроза жизни женщины в связи беременностью выше, чем в сорока других странах.
Мужские жизни ценны. Женские жизни ценны относительно мужских. Медицинскую помощь и еду сначала получают мужчины, потом женщины, если вообще получают. В результате мы имеем высокую женскую смертность в отдельных частях северной Африки, Китая и южной Азии. Мальчик даёт семье экономические преимущества, а доступ к современной технике позволяет узнать пол будущего ребёнка ещё в утробе. Аборты только по причине того, что ребёнок девочка, распространены в Восточной Азии, Китае, Южной Корее и даже в Сингапуре и Тайване.
В Китае на сто женщин приходится сто семь мужчин. В Индии сто восемь. Экономист Амартия Сен подсчитал, что при наличии должного ухода и питания женщин на земле было бы на сто миллионов больше. Эти сто миллионов «недостающих женщин» есть крайнее следствие системы, при которой 70 % бедных во всём мире – женщины. Наиболее состоятельная прослойка населения США зарабатывает одну четвёртую часть совокупного дохода. Богатые семьи Гонконга, Палм-Спрингс и Будапешта позволяют убирать свои дома и утешать своих детей домработницам и няням, которые живут в трущобах.
Сегодняшний мир отягощён проблемами, которые Кейнс даже представить не мог. На юге бедные умирают от недостаточного питания, на севере от ожирения. Такой богатый американский штат, как Калифорния, тратит больше денег на тюрьмы, чем на университет. Чтобы обеспечивать семью материально, родители работают так много, что на общение с детьми у них вообще не остаётся времени. Хватит ли денег – вот о чём беспокоится большинство, даже средний класс.
Одновременно мир бесконечного потребления и тотальной социальной ограниченности «сгаллюцинировал» мировую «элитку». И именно её образ жизни преподносится в виде идеала, а не кейнсовские «лилии полевые». Знаменитый экономист исходил из того, что, когда мы станем богаче, мы будем меньше работать и меньше потреблять. Как же он ошибался…
12 декабря 1991 года, задолго до того, как Лоуренс Саммерс стал министром финансов при Билле Клинтоне, президентом Гарвардского университета или директором Национального экономического совета при Бараке Обаме, он подписал документ для внутреннего пользования. В те времена Саммерс занимал должность главного экономиста во Всемирном банке. Документ был разослан четверым людям. Пусть это пока останется между нами, – писал Саммерс, – но не следует ли нам призвать вредные производства перенести свои предприятия в развивающиеся страны? И далее продолжал: мне всегда казалось, что малонаселённые африканские страны недостаточно загрязнены… Экономическая логика, по которой ядовитые отходы надо сваливать там, где зарплаты самые низкие, безупречна, – удержаться от этого замечания нельзя.
Выяснилось, однако, что текст писал не сам Лоуренс Саммерс. Текст сочинил работавший на него молодой экономист. А Лоуренс Саммерс прочитал и подписал, чтобы придать документу вес. И отстаивал его так, как будто сочинил сам. Ещё бы – ведь документ отличался «безупречной» экономической логикой. Но Саммерс утверждал, что слова вырваны из контекста. Текст был написан, чтобы спровоцировать, и провокация, вне сомнений, удалась. Документ для внутреннего пользования попал в медиа, экологические движения пришли в крайнее возбуждение. Разве Всемирный банк при ООН может поступать подобным образом? Разве мы можем сбрасывать ядовитые отходы на бедных людей?
Газета
Человеку, не изучавшему основы национальной экономики, принять такое трудно. Но надо понимать, что экономическая логика – это не только логика, но и великое повествование о внутреннем смысле человеческого существования. Ведь внутренняя движущая сила человека экономическая, то есть человека понимают именно экономисты. Они могут подсказать, как утроить мир, чтобы этот мир извлёк максимальную пользу из нашей внутренней природы. Так же, как польза извлекается из вещей.
Найди то, что минимально по расходам – безотносительно цены.
Саммерс имел в виду, что, если мы перенесём опасное производство из Франкфурта в Момбасу, в выигрыше останутся и Франкфурт, и Момбаса. Во Франкфурте улучшится экология, а в Момбасе появится больше рабочих мест. Пусть они кормятся отходами.
Звучит цинично, но плюс именно в цинизме: пусть другие рассказывают красивые сказки. Правду знают только экономисты. Мы – люди экономические. Хотим мы того или нет, нам так велят стандартные экономические модели.
Разумеется, из-за опасных отходов у жителей Момбасы возникнут проблемы. Такие же, какие были у жителей Франкфурта. Но спрос на благополучную окружающую среду растяжим в зависимости от уровня доходов, утверждалось во внутреннем письме Саммерса. А еще в нем отмечалось, что рост заболеваемости раком простаты, разумеется, опаснее в той стране, где продолжительность жизни позволяет гражданам успеть заболеть раком простаты. В стране же, где 20 % детей не доживают до пятилетнего возраста, и без рака простаты есть о чём беспокоиться. То, что вместе с опасными отходами запад экспортирует в Момбасу рак простаты, станет для Момбасы самой незначительной проблемой. Момбаса примет предложение. Ей нужны деньги и рабочие места. И это рационально, иначе Момбаса не согласится. Поскольку всё, что делает человек, рационально.
Давайте вообразим, что Кения – не страна, а индивид. Страну можно легко представить в виде индивида, страны ведут себя точно так же, как рациональные индивиды. А теперь представим, что Германия – тоже рациональный индивид, и назовём Кению господин К, а Германию – господин Г.
Господин К беден и голоден. Господин Г богат и сыт. Но у господина Г имеется ведро радиоактивных отходов. И господин Г предлагает господину К двести евро за то, чтобы господин К позаботился об этом ведре.
Для господина Г двести евро – небольшие деньги, а для господина К – огромные. И, поскольку господин К не особо вникает во всё, что связано с радиоактивными отходами (его занимает только то, как утолить голод), он соглашается. И все становятся богаче. Господин Г становится богаче, потому что избавляется от радиоактивных отходов, а господин К становится богаче, потому что получает двести евро. Все довольны. Все в выигрыше с учётом преференций.
Мы рассуждаем, исходя из того, что все люди – умеющие считать рациональные индивиды с заданными, стабильными преференциями. Модель не работает для ситуации, когда господин Г вынужден жить вместе с отходами в своей франкфуртской квартире. Возможно, в этом случае господину Г удалось бы найти какое-либо долгосрочное техническое решение проблемы. Но вместо этого он продаёт проблему господину К. А господин К плохо образован и не обладает знаниями, которые позволили бы найти для проблемы долгосрочное техническое решение. И это решение мир никогда не увидит. В конечном итоге социум останется в проигрыше. Разве это рационально?
Подобные возможности прячутся в сюжетах, которые не включаются в экономические модели. Неважно, насколько господин К голоден. Он всё равно рациональный, умеющий считать индивид, полностью контролирующий собственные действия. Он превращается в свалку для господина Г, потому что это рационально. Безупречная экономическая логика видит лишь необитаемый остров, на котором живут два индивида, каждый со своими преференциями. Одному надо избавиться от отходов. Второму нужны деньги на еду. Нет ни контекста, ни будущего, ни связей. И других решений, кроме продажи отходов господином Г господину К, тоже нет.
«Ваше решение абсолютно логично и абсолютно безумно», – написал Лоуренсу Саммерсу Хосе Лутценбергер, тогдашний министр по вопросам окружающей среды Бразилии.
Безупречная экономическая логика – это одно. А окрестности китайского города Гуйюй – другое. В Гуйюй ежегодно доставляется миллион тонн электронных отходов. Сто пятьдесят тысяч человек трудятся на его сортировке и утилизации. В основном, это мелкие семейные предприятия, много работников-женщин. Компьютеры, мониторы, принтеры, DVD-проигрыватели, ксероксы, автомобильные аккумуляторы, микроволновые печки, динамики, зарядные устройства, телефоны – всё это разбирается руками и мелким инструментом. Кредитные карты кипятят, чтобы извлечь чип. Чтобы получить металл, сжигают провода. А чтобы добыть золото из микрочипа, надо вымочить его в разъедающей, ядовитой кислоте. В городской земле полно свинца, хрома, олова, тяжелых металлов. Грунтовые воды отравлены. Вода в реке чёрного цвета. Уровень свинца в крови детей на 88 % выше, чем в других регионах.
Китайское законодательство запрещает импорт электронных отходов. Пекин даже подписал «Базельскую конвенцию о контроле за трансграничной перевозкой опасных отходов и их удалением», но к реальности это пока не имеет никакого отношения. 90 % электронных отходов США вывозят в Китай или Нигерию.
Экономическая логика должна быть безупречной. Цена воды в Гуйюй в десять раз выше, чем в соседнем Чендьяне. Потому что именно из Чендьяна жители Гуйюй берут воду. А вода в Гуйюй отравлена. Поэтому дорого.
Через восемьдесят лет немногие согласятся с Кейнсом в том, что главная задача экономики – победить бедность во всём мире. Теперь экономическая наука видит себя иначе.
Как только экономистам последних десятилетий надо перейти на сторону бедных или богатых, властных или бесправных, работников или работодателей, мужчин или женщин, они дружно встают в один и тот же строй. Всё, что хорошо для богатых и власть имущих, почти всегда «хорошо для экономики». Одновременно экономическая наука становится более абстрактной: фиктивные хозяйства, фиктивные предприятия, фиктивные рынки, и человек экономический в основе всего.
Экономисты стремятся применять свои модели ко всему подряд, от расизма до оргазмов, и всё менее охотно обращаются к реально работающим рынкам. При этом экономические проблемы, тревожившие Кейнса, далеки от решений. А во многих случаях их больше никто не видит.
Когда все мы – рациональные индивиды, такие вопросы, как раса, класс, пол становятся нерелевантными. Мы же свободные люди. Как конголезская женщина, которая вступает в сексуальную связь с полицейским за три банки консервов, или как чилийская женщина, которая собирает урожай обработанных химикатами фруктов, из-за чего через два года у нее родится ребёнок с нервным заболеванием, или как марокканская женщина, которая идёт работать на фабрику, из-за чего её старшая дочь должна бросить школу и ухаживать за братьями и сёстрами. Все они контролируют последствия своих действий и всегда принимают самые выгодные решения.
Свобода – это просто синоним того, что тебе больше нечего терять.
Экономисты убеждены, что могут моделировать глубинные причины человеческого поведения. А критики их лишь слегка царапают. Если как следует помучить цифры, правда откроется: всё есть человек экономический.
Логика. Мир. Образ жизни. Какие лилии?
Глава пятая
В которой мы добавляем женщин и перемешиваем
«Самый большой член здесь у меня!» – бывало, кричала опаснейшая акула американского бизнеса Джудит Рейган, сидя за письменным столом в издательстве, которым руководила.
Мы превратимся в мужчин, за которых хотели бы выйти замуж, – победоносно провозглашали участницы женских движений 1970-х.
Спектр женских желаний простирался от желания иметь мужа до желания иметь то, что имеют мужья.
Несмотря на значительные улучшения, планы по-прежнему строились вокруг одного: мужчины.
«Мы сделали это!» – красовалось на обложке новогоднего номера журнала
Сегодня женщина работает полный рабочий день, но помощью по дому на полный рабочий день могут воспользоваться только те, у кого есть средства. Кто убирает дома у уборщицы? Кто ухаживает за дочкой няни? Это не риторические вопросы – ответы на них скрыты в мудрёных сервисных цепочках, охватывающих глобальную экономику.
Более половины всех мигрантов сегодня составляют женщины. В некоторых странах эта часть достигает 80–90 %. Их реальность – долгие рабочие дни и низкие зарплаты. Домашняя работа трудна, изолирована и ненормирована. Женщина часто живёт на рабочем месте – в чужом доме, одна, без семьи. Качество её работы в значительной степени определяется умением строить отношения. Если она привязывается к семье, она становится более хорошей няней. Дети, как правило, видят её чаще, чем мать, и однозначно чаще, чем отца. Иногда они её любят. Но её привязанность к семье часто мешает ей договариваться о зарплате и условиях. Разделение ролей становится почти невозможным. Она работает из любви или ради собственной выгоды, или ради и того и другого. Она беспокоится об этих детях. А работодатель часто считает себя вправе пользоваться её растерянностью.
Плохая няня – неудачница, но и хорошая няня – неудачница. Если дети привязываются к ней больше, чем к папе и маме, папе и маме это наверняка не нравится. Карьера няни обрывается. Баланс найти трудно.
Средняя продолжительность рабочего дня домработницы в США – четырнадцать часов, многие женщины не имеют права покидать дом без разрешения хозяев, свидетельствуют результаты исследования организации Human Rights Watch. Имеют место вербальные, физические и сексуальные домогательства, о которых пострадавшие не заявляют. Кроме того, женщина часто находится в стране нелегально и боится депортации. Она испытывает постоянное беспокойство. В том числе и о собственных детях, находящихся на другом конце земного шара. Это – одна сторона дела.
Другая состоит в том, что филиппинская домработница в Гонконге зарабатывает столько же, сколько мужчина-врач в филиппинской деревне. А зарплата няни в Италии в шесть – пятнадцать раз превышает зарплату на родине. Они жертвы? Если да, то в сравнении с кем?
Таким образом женщина обеспечивает не только себя, но и свою семью. Это даёт ей власть над отцом и бывшим мужем. Власть и свободу. Деньги, которые отправляют домой женщины-мигранты, дают экономике многих стран больше, чем гранты и все иностранные инвестиции вместе взятые. На Филиппинах эти средства составляют поразительные 10 % ВВП.
С другой стороны, если почасовая оплата уборщицы не будет оставаться существенно ниже почасовой оплаты персоны, которая убирала бы дома в противном случае (женщины в западной семье), то покупать услуги по уборке дома станет невыгодно. То есть такой расклад подразумевает дальнейшее неравенство среди женщин.
Женщина вышла на рынок оплачиваемого труда и смогла откупиться от значительной части домашних работ. Её вынудили. Хочешь делать карьеру – сбрасывай с себя всю личную жизнь, как только приходишь в офис. Пора показать, на что ты способна, пора подумать о себе.
Рынок труда по-прежнему в высшей степени определяется идеей, что человек – это бестелесный, бесполый, ориентированный на получение максимальной выгоды индивид без семьи и связей. Женщина может выбрать и стать либо такой, либо противоположной – невидимой и готовой к самопожертвованию частью, которая нужна, чтобы уравнение решилось. Очень часто выбор за неё делают обстоятельства.
Она встаёт в четыре утра, проходит с ведром туда и обратно десять километров. Возвращается через три часа домой с водой. Собирает дрова, моет посуду, готовит обед, снова моет посуду, идёт за зеленью. Снова за водой, ужин, младших надо уложить спать, рабочий день закончился в девять. В соответствии с экономическими моделями, она – непродуктивная, неработающая, экономически пассивная.
Отбить кусок мяса, накрыть на стол, вытереть посуду, одеть детей, отвезти их в школу. Рассортировать мусор, вытереть пыль с подоконника, разобрать то, что нужно стирать, погладить постельное бельё, починить газонокосилку, заправить машину, сложить книжки, собрать детали Lego, ответить на телефонные звонки, пропылесосить в гостиной, помочь выучить уроки, помыть полы, убрать на лестнице, застелить постель, оплатить счета, отполировать дверные ручки, поправить одеяла детям… Основной аргумент против включения домашней работы в ВВП заключается в том, что эта работа не играет никакой роли. Однако в социуме число занятых домашней работой константно. Но что могут знать о них экономисты, если в статистике их никогда не учитывали?
По статистике, женщина проводит примерно две трети своего рабочего времени, выполняя неоплачиваемую работу, соответствующая цифра для мужчин – одна четвёртая. Для развивающихся сельскохозяйственных стран это различие ещё больше. Рабочая неделя женщины в Непале на двадцать один час больше, чем у мужчины. В Индии примерно на двенадцать. В некоторых частях Азии и Африки в города чаще переезжают мужчины, а женщины остаются в сельской местности. У них нет поддержки ни от мужчин, ни от государства, и им приходится брать на себя тройную ношу, выполняя профессиональную, домашнюю и сельскохозяйственную работу.
Экономисты шутят, что женитьба на собственной домработнице вызовет снижение ВВП в стране. Но если отправить маму в дом престарелых, снова начнётся рост. Помимо того, что анекдот намекает на особое отношение к гендерным ролям, в плане экономики здесь показано, как одна и та же работа может включаться или не включаться в статистику ВВП.
Когда замужняя женщина вышла на работу, она начала тратить больше времени на тот труд, который учитывался (работа вне дома), и меньше на тот, который не учитывался (работа по дому). В итоге ВВП западного мира значительно вырос. Вопрос в том, насколько это верно. Ведь никто не удосужился включить в расчёты работу по дому, и мы, видимо, переоценили истинный рост благосостояния. Конечно, посудомоечные машины, микроволновые печи и кухонные комбайны сократили время на домашнюю работу, но разница не должна быть слишком большой. Смысл в том, что мы этого не знаем.
Если вы хотите получить полную экономическую картину, вы не должны пренебрегать тем, на что половина населения тратит половину своего времени.
Измерить домашнюю работу не сложнее и не легче, чем всё то, что мы сегодня включаем в ВВП. Мы с усердием рассчитываем показатели, к примеру, для тех продуктов питания, который производит, но не продаёт на рынке фермер. Что касается домашней работы, тут мы никакого усердия не проявляем. Женская работа – это природный ресурс, оценивать который мы не считаем необходимым. Потому что считаем, что он неисчерпаем. Воспринимаем его как невидимую инфраструктуру.
В Канаде предприняли попытку определить стоимость неоплачиваемой работы. На выходе получили 30,6–41,1 % ВВП. Первая цифра – это стоимость замены неоплачиваемой работы на оплачиваемую. Вторую получили, исходя из того, сколько бы заработали она или он, если бы вместо ведения домашнего хозяйства работали по профессии за зарплату. Независимо от метода, сумма колоссальна.
Для экономического процветания у социума должны быть люди, знания и доверие. Все эти ресурсы в значительной степени производятся с помощью неоплачиваемой домашней работы. Счастливые здоровые дети – фундамент всех форм позитивного развития, в том числе и экономического. Поэтому у человека экономического нет ни детства, ни привязанностей. Он вырастает, как гриб из земли. И если всех людей считать такими, значительная часть экономики становится невидимой.
На практике это превращается в исключение женщин. Чтобы идея универсальности человека экономического оказалась жизнеспособной, женщину надо запихнуть в экономическую модель ровно в том же виде, что и мужчину. Пожалуйста, вот тебе равные права и равная свобода конкурировать на рынке. Вперёд! Поэтому женщина вынуждена доказывать собственную ценность на рынке труда, который по-прежнему в значительной степени сформирован в соответствии с потребностями мужчины, пробиваться в категориях, созданных мужчинами для мужчин, исходя из реальности, исключающей женщин. Вот и возникают проблемы.
Женщин нельзя просто добавить и перемешать.
В 1957 году Бетти Фридан, на тот момент тридцатишестилетняя мать двоих детей, разослала анкету своим бывшим одноклассницам. Пятнадцать лет назад они закончили колледж Смит, и большинство выпускниц этого элитного женского учебного заведения, как и Фридан, были целиком поглощены домом и детьми. Но Фридан также занималась публицистикой. Ранее она работала журналистом, но её уволили в связи с беременностью. Перед встречей с одноклассницами ей захотелось узнать, что они думают о том, как сложилась их жизнь, и, возможно, написать об этом статью.
Добавив несколько вопросов психологического плана, Бетти Фридан разослала анкету. Полученные ответы вызвали шок. Большинство женщин, у которых на бумаге было всё, ощущали себя глубоко несчастными. И это было самое запретное из всех ощущений.
Тревога, сексуальная фрустрация, безнадёжность, депрессия – таковы были реальные ощущения реальных домохозяек, что резко контрастировало с транслируемой медиа картинкой счастливой женщины в счастливом загородном доме. Послевоенная Америка: космическая гонка, рекордный прирост, смеющиеся дети на фоне открытого гаража. Фридан не знала, как назвать своё открытие. Не было языка, на котором можно было о нём поговорить. По её словами, это была «проблема, у которой нет названия».
Разочарованные, растерянные, заторможенные успокоительными таблетками, заблудившиеся в психоанализе, игнорируемые обществом – такими были реальные домохозяйки. Фридан написала статью. Ни одно издание не согласилось её напечатать, и в итоге Фридан пришлось собрать материал для книги.
В 1963 году в США вышла «Загадка женственности». Бетти Фридан описывала, как женщины верхушки среднего класса рыдают в подушки на своих прекрасных виллах. Как их медленно разъедают правильные представления: найти мужчину, удержать мужчину, завести детей и забыть о себе. Эти идеалы надо принимать, как пилюли. Женщин обманывали, убеждая, что они несмышлёные, хрупкие вещицы, созданные для домашней жизни, рождения детей и потребления. А если ты хочешь чего-нибудь другого, то с тобой что-то не так – быстро выпей таблетку, заведи роман, купи стиральную машину. Книга разошлась двухмиллионным тиражом и произвела эффект разорвавшейся бомбы, как выразился Элвин Тоффлер.
Границы того, какой женщина должна стать, быть, как она должна думать, что говорить и чем увлекаться, рухнули за одно поколение. Всё произошло так стремительно, что революция закончилась прежде, чем стороны успели толком сформироваться. С изумлением мы наблюдаем сегодня за Пегги, Джоан и Бетти в американском сериале «Безумцы». Рекламное бюро в Нью-Йорке 1960-х: женщин игнорируют, воспринимают как неодушевлённые предметы, делают невидимыми в успешном мире самодовольных белых мужчин, прикуривающих сигарету за сигаретой и отражающихся друг в друге и в постоянно наполняемых стаканах виски. Неужели рынок труда действительно был таким всего пятьдесят лет назад?
Но, несмотря на неслыханные успехи женских движений, нам так и не удаётся воспитать самодостаточных дочерей. Школьные успехи у девочек лучше, чем у мальчиков, но в школе им намного хуже. Депрессия стала женским диагнозом. Не подхожу, не смогу, не хватит. Вечная морось неуправляемых страхов. Нехватку душевных и физических сил испытывают не только домработницы. У женщин с хорошими должностями и высокими зарплатами всё чаще случаются срывы, и они надолго уходят с работы по состоянию здоровья. В том числе и в благополучных Скандинавских странах. Несмотря на то, что возможностей сочетать семью и карьеру сегодня больше, чем когда-либо.
Результаты исследований свидетельствуют, что с 1970-х западные женщины ощущают себя менее счастливыми. Неважно, к какому социальному классу принадлежит женщина, замужем ли она, сколько получает денег, в какой стране живёт и есть ли у неё дети. Типичная западная женщина (за исключением афроамериканок) менее довольна своей жизнью. Мужчины же, напротив, стали счастливее. Может, это равноправие. Или мы неправильно измеряем. Может, такие вещи вообще нельзя измерить. Исследования сомнительны, но многие женщины узнают себя, читая результаты.
Говорят, Джинджер Роджерс могла всё, что мог Фред Астер. Из конца в начало и на каблуках. Именно так и продолжают делать женщины. Женщина вышла на рынок труда, но мужчина в той же мере отнюдь не ушёл в дом. Наши идеи о границах между профессиональной сферой и семейной жизнью по сути не изменились. Мы просто складываем из них новую мозаику, а не придумываем что-то принципиально новое. Новую, лучшую жизнь. Судя по всему, возможности того, настоящего, в котором мы делаем выбор, чертовски ограничены.
У нас выросло поколение женщин, которые чрезвычайно строги к себе. Им не нужен прикуривающий сигарету за сигаретой шеф рекламного бюро, который смотрит на них как на нечто, не имеющее никакой ценности. Они сами на себя так смотрят, даже если они сейчас сами являются боссами рекламных бюро.
Феминизм когда-то утверждал, что борется не за то, чтобы отрезать женщинами кусок пирога побольше. Феминизм хотел испечь новый пирог.
Легко сказать, трудно сделать. Мы добавили женщин и размешали. Целое поколение женщин истолковало рьяный призыв «ты можешь стать всем, кем захочешь» как «ты должна стать всем». Иначе ты ничего не стоишь.
Спустя полстолетия после выхода книжки Бетти Фридан «Загадка женственности» мы столкнулись с ещё одной проблемой, «у которой нет названия». Феминистка Наоми Вольф, говорит, что нам не удалось дать нашим дочерям определение успеха, которое их бы устроило. Делай больше! Делай лучше! Докажи, что ты лучше других. Человек экономический стал идеалом, к которому она была вынуждена стремиться. Освобождение женщины, как его понимали на Западе, означало необходимость демонстрировать достижения, хотя должно было значить расширение всех форм свободы. В том числе и свободы просто быть.
Тебе не нужен самый большой член. Можно обойтись и без члена – даже если ты женщина.
Глава шестая
В которой Лас-Вегас сливается с Уолл-стрит
Если у тебя есть зенитка, и ты с земли должен сбить самолёт в высоком небе, то бессмысленно целиться туда, где самолёт находится сейчас. За время между тем, как ты пальнул из пушки, и тем, когда снаряд долетит до самолёта, этот самолёт успеет переместиться. Стреляющий должен целиться в точку, в которой самолёт окажется через несколько мгновений. И пилот это тоже знает. Поэтому в его интересах лететь максимально непредсказуемо. Направо. Налево. Налево. Направо. Человек на земле в свою очередь тоже может выбрать, куда целиться – направо или налево. Зенитка стреляет туда, куда свернул пилот. Бах. Пилота нет. Зенитка стреляет в другую сторону. Пилот жив-здоров.
Лучший способ действия для пилота – на авось, непредсказуемо выбирать между направо и налево. Лучший способ действия для человека на земле – делать то же самое. Как только пилот обнаружит, что у канонады есть «узор», он может этим воспользоваться и увеличить шансы на спасение. Если человек с зениткой увидит, что пилот имеет тенденцию поворачивать налево, шансы подстрелить самолёт увеличатся.
Математик Джон фон Нейман в 1944 году охарактеризовал описываемую ситуацию как игру с нулевой суммой между двумя партнёрами. Не имеет значения, управляются ли самолёт и зенитное орудие человеком или машиной. Поведение пилота определяется логикой системы. И не имеет никакого отношения к нему как к человеку. Не имеют значения его отношения с мамой, его происхождение, какой у него тип личности или то, что ему всё ещё стыдно, что он писал в кровать до девяти лет. Пилот будет действовать так, как рассчитал профессор фон Нейман. Он подчинится логике ситуации и тем правилам игры, которые образуются при встрече двух рациональных людей.
Джон фон Нейман имел в виду, что вместо изучения особенностей человеческой жизни нам следует углубиться в то общее, что есть у человека и компьютера. Или, точнее, огромной фиговины с радиопроводами, кабелями и ползунками, которая в те времена шла под названием «математическая машина» или «электронный мозг».
Существование – это набор игр, действиями рациональных партнёров управляет более крупная система. Ты закидываешь ногу за ногу, но решаешь не ты, а тот, кто тебя смонтировал и поместил на плату. Человек, мир, ход истории – это механика, запрограммированная заранее и управляемая безликими силами. Судно без рулевого. Усовершенствованная идея Адама Смита на всех скоростях помчалась в космическую эру.
В 1944 году вышла книга Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игр и экономическое поведение» и, таким образом, была создана теория игр. Человек экономический самотрансформировался в пешку с дистанционным управлением. Ранняя теория игр не рассталась с давней мечтой национальной экономики: как только нам удастся прочесть книгу общества математически, мы сразу всё поймём. Джон фон Нейман был уверен, что со временем социум можно будет объяснить с помощью теории игр.
Фон Нейман родился в Будапеште в 1903 году и вырос в период, когда город переживал блистательный расцвет: учёные, писатели, художники, музыканты и толпа полезных, интересующихся искусством миллионеров. «Что ты подсчитываешь?» – говорят, спрашивал шестилетний фон Нейман у матери, когда та с рассеянным видом смотрела перед собой.
На самом деле его звали Янош, но все называли его Джонни. Папа-еврей был банкиром. Титул он купил, но сам им не пользовался – берёг для сына. В восемнадцать лет Джон фон Нейман перебрался в Берлин и далее в Цюрих, чтобы изучать химию. Со временем получил учёную степень по математике. Приближалась великая война, и в конце концов фон Нейман оказался в американском Принстоне, где начал сотрудничать с австрийцем Оскаром Моргенштерном. Последний находился в Штатах, когда Гитлер аннексировал его родину, так что он решил остаться по другую сторону Атлантики. Дедом Моргенштерна по матери, если верить слухам, был Фридрих III, император Германии.
В 1945 году, через год после того, как фон Нейман и Моргенштерн опубликовали свою новаторскую книгу, Джон фон Нейман вошёл в состав комитета, который должен был решить, на какой из японских городов следует сбросить только что изготовленную в Америке атомную бомбу. Фон Нейман курировал расчёты: прикидывал число погибших, расстояние до земли, оптимальное распространение излучения и наиболее эффективную смерть.
Первый выбор был сделан в пользу Киото. Но министр военных дел его отклонил. Бомбить культурный и исторический центр было слишком из чисто гражданских соображений. И в 08:10 с высоты 600 метров бомбу сбросили на Хиросиму. Бомбу звали «Малыш». Жар в 5000 градусов плавил дома, от ветра рушились мосты, здания разлетались в щепки. Тысячи горящих людей с изорванной в лохмотья кожей с криком бросались в реку Оту и тонули, превращаясь в гору неузнаваемых трупов. Потом пошёл радиоактивный дождь. Выжившие в огне умерли от воды. Последующие месяцы смерть распространялась всё бо́льшими кругами, как трупные пятна на коже.
Через несколько дней бомбу сбросили на Нагасаки.
Поделиться книгой: