А тут тебе друг и верный товарищ всего лишь за миску похлебки три раза в день.
Поистине жадность некоторых беспредельна!
Лермонтов родился в 1814 году.
Некрасов родился в 1821.
Лермонтов погиб на дуэли в 1841 г. в возрасте 27 лет.
Некрасов умер от рака в 1877 г., когда ему было 56 лет.
Лермонтов – гениальный поэт. Он написал «Люблю отчизну я, но странною любовью!..». И прозаик он превосходный. Сочинил «Героя нашего времени», создав нетленный образ Максима Максимыча.
Некрасов – поэт не гениальный, но большой. Он написал «Выдь на Волгу! Чей стон раздается над великою русской рекой…» Сочинял он и прозу.
Лермонтов при жизни издал один сборник стихотворений и роман «Герой нашего времени».
Некрасов издал много поэтических сборников, а еще больше – журнальных книжек «Современника» и «Отечественных записок».
Лермонтов при жизни был едва известен и вел унылую жизнь армейского офицера.
Некрасов при жизни гремел, хорошо ел и пил и проигрывал в карты целые состояния.
Оба они стали классиками нашей литературы.
Почему? Когда так не похожи друг на друга и при таких-то разных биографиях! Где критерии, вот что меня мучает. Никаких критериев, полный произвол.
Это-то, впрочем, и обнадеживает. Может быть, и ты классик, только, пока живешь, никому это не известно?
Эх, заглянуть хотя бы одним глазком в свое бессмертье!
О вреде чтения уголовного кодекса
До чего изощренен злоумышленный ум. Придумать столько преступлений!
До чего беден ум наказующий. Тюрьма, лагерь, смертная казнь. Тюрьма, лагерь, смертная казнь…
Поневоле захочешь принадлежать к половине человечества, у которой буйная фантазия.
История всегда пишется начерно.
Набело она переписывается историками.
О выгоде и альтруизме в международных отношениях
Всех в России занимает вопрос отношений с Америкой. Под Америкой подразумеваются США – Соединенные штаты. Почему-то никого не занимают наши отношения с Аргентиной, которая находится в Южной Америке.
Между тем нет другой страны, которая была бы более близка нам.
У нас – федеративное устройство государства, и у Аргентины – федеративное устройство.
У нас существует спор из-за Курильских островов с Японией, и у них – из-за Фолклендских (Мальвинских) островов с Великобританией.
У нас богатейшие месторождения всяких полезных ископаемых в Восточной Сибири так и остаются недоступными из-за того, что не хватило денег на БАМ, и у них горные богатства Анд в силу бездорожья разрабатыватся недостаточно интенсивно.
У нас высокая инфляция, и у них очень приличная.
У нас вторая национальная валюта – американский доллар, и у Аргентины американский доллар – национальная валюта.
У нас дачный участок называют фазендой, и у них загородное имение – тоже фазенда.
Мы любим аргентинское танго, и они его танцуют.
Наконец, если мы раскинулись на северо-востоке Евразии, то Аргентина расположилась на юго-востоке Южной Америки. Давняя мечта России – быть поближе к теплым морям. Спрашивается, зачем же нам Северная Америка, когда наши вековые интересы лежат в Южной?
Между Россией и Аргентиной следует установить отношения особой доверительности и дружбы. Может быть, практическая польза от этих отношений в отличие от отношений с Соединенными штатами будет и не слишком велика, но зато мы будем чувствовать, что имеем отношения с родственной страной и не будем испытывать тех унизительных чувств, что в отношениях с богатыми и успешливыми США. Аргентинцы будут поставлять нам буйволятину, мы им обратным рейсом, в тех же теплоходах-рефрижераторах, – наш знаменитый российский снег для детских забав. Они будут танцевать аргентинское танго, и мы вместе с ними. Мы должны вновь показать миру, что хотя и бедные, зато гордые, и дружим не из пользы, а бескорыстно.
На очереди после Аргентины стоит вопрос подобных же отношений с Перу, Венесуэлой, Парагваем и Уругваем.
А Соединенные штаты пусть остаются со своими вечными интересами по всему миру, со своим рок-н-роллом и без искренних друзей.
Не устаю изумляться, сколь многообразна человеческая природа!
Одни рождаются токарями, другие комбайнерами, третьи банкирами. И поменяй их местами – ведь не справятся. Комбайнер тотчас завалит банк, а банкир вместо того, чтобы сжать хлеб, прикатает его.
Вот это и имеют в виду, когда говорят: «человек не на своем месте».
Почему только у нас в России не на своем месте все?
Бывают писатели-философы.
Таким, например, был Альбер Камю. Его соотечественник Жан-Поль Сартр тоже был таким.
Бывают философы-писатели.
К таким относится Фридрих Ницше. Из этой же породы и Ортега-и-Гассет.
К кому отнести себя?
Вроде и несложный вопрос, а начнешь разбираться – и не ответишь.
Догадал же меня Бог с моим умом и талантом родиться в России!
Брежнев
Ни до, ни после Брежнева не правил в России столь убежденный и последовательный либерал.
Увидев, как народ устал от свершений, произвел переворот, отправил зарвавшегося волюнтариста[35] в отставку[36] и, чтобы люди могли отдохнуть, не выбиваться из сил, догоняя и перегоняя Америку, твердой рукой повел страну к стагнации и застою[37].
Оберегая страну от кошмара реформ, ввел войска в Чехословакию, чтобы задавить заразу в самом зародыше. А не ввел бы, так мы бы получили все прелести переходного периода на четверть века раньше.
С особенной силой его либерализм проявил себя в отношении к молодому поколению. Сознавая, что коммунизм для всего народа к 80-му году, как то обязал предыдущий правитель[38], не построить, разрешил министерству высшего образования не мучить студентов заучиванием Программы КПСС наизусть.
Журналистам, писавшим за него воспоминания, заплатил гонорар, тем, кто нуждался в расширении жилплощади, дал квартиры улучшенной планировки. А мог бы – вместо всех этих благ – обязать заниматься своим любимым видом спорта – фигурным катанием. А то еще и назначить главой личной канцелярии, заставив ходить на службу к 9 часам утра. Что для творческого человека – нож острый.
Либерализм Брежнева ярко проявился в введении им на территории всей страны «рыбных дней». Заметив во время выездов в народ его нездоровую полноту, он приложил все усилия, чтобы убрать из народного рациона такие высококалорийные продукты питания, как говядина, свинина, масло, сметана, сыр и пр., – дабы способствовать оздоровлению нации[39].
Его либерализм дал себя знать и при вводе советских войск в Афганистан. Ввел туда только ограниченный контингент войск. А мог бы неограниченный, объявив всеобщую мобилизацию.
Брежнев любил выпить сам и позволял пить народу, отказываясь визировать указы о борьбе с алкоголизмом, которые ему то и дело подсовывали на подпись.
Видя, что вокруг все воруют, никого не наказывал, справедливо полагая, что без воровства в России не прожить. Вернее, наказывал только тех, кто воровал помалу[40], а тех, кто воровал помногу, пришлось бы сажать очень надолго или даже приговаривать к смертной казни, – а он на такое в силу своего либерализма был не способен.
Ко всему тому, будучи очень больным человеком, он не позволял себе уйти со своего поста, поскольку понимал, что широкие трудовые массы привыкли к его руке и им будет слишком трудно привыкать к новой.
Проживи Брежнев еще десяток лет, либерализм у нас расцвел бы до такой степени, что по его количеству на душу населения мы бы уже перегнали Америку и никакой перестройки и реформ нам бы не потребовалось. Разве что капитализм был бы у нас подпольный.
Но не все ли равно: подпольный или криминальный? По-моему, без разницы.
О смысле жизни
Чувствую себя обязанным высказаться по этому поводу без всяких обиняков, прямо и откровенно:
О пользе женщин
Женщина – тоже друг человека[42].
О символе нашей цивилизации
Приходится слышать, будто бы символ нашей цивилизации – компьютер.
Я же считаю, что колесо.
Из колеса вышла телега. Из телеги родилась карета, из кареты – пролетка.
Конечно, без парового двигателя паровоз бы не побежал, но побежал бы он без колеса?
И автомобиля не было бы без колеса. И самолет не смог бы разбежаться, чтобы взлететь. А без автомобиля и самолета – в какой бы цивилизации мы жили?
Будь я Генеральным секретарем ООН, провел бы постановление, чтобы в каждой цивилизованной стране на главной столичной площади стоял памятник «Неизвестному изобретателю колеса»[43].
Александр II
Ни до, ни после Александра II не было на российском престоле столь боязливого государя.
Боялся крестьян, боялся дворян, боялся революции. Крестьянам со страху, что поднимут бунт, дал волю. Дворянам, отпуская крестьян на волю, оставил землю, чтобы не зашибли табакеркой, как дедушку. Гимназистам, чтобы не строили, став студентами, баррикад, постановил давать превосходное образование, введя в обязательном порядке изучение латинского и греческого языков.
И что? Через 70 лет крепостное право установили заново. Землю у дворян все равно отобрали, а табакеркой в висок получили они сами. Лучшим же средством, чтоб студент не лез в революцию, оказалось не изучение языков, а полная безъязыкость.
Опасаясь, чтоб не убили, напроводил вообще кучу всяких реформ. Судебную, учредя суд присяжных и состязательность обвинения и защиты. Земскую, позволив свободные выборы на местном уровне. Армейскую, заменив рекрутскую повинность всеобщей. Собирался даже сотворить в России что-то вроде парламента, назначил на 1 марта 1881 года объявление «конституции».
И опять же: что? Все равно убили, да в тот самый день, когда хотел облагодетельствовать подданных своей конституцией. Суд присяжных выкорчевали с корнем, заменив судом революционной целесообразности. Земскую власть выкорчевывать не стали, но потрудиться, закапывая ее в землю, пришлось изрядно.
Единственное, что сохранилось от всех его нововведений, – всеобщая воинская повинность.