Глаза «Джоконды». Секреты «Моны Лизы»

Леонардо начал работу над «Битвой при Ангиари» 6 июня 1505 года, но опять – как это уже случилось с миланской «Тайной вечерей» – столкнулся с проблемами, проистекающими из выбора живописной техники. Как мы уже говорили, Леонардо умел создавать фрески, но, как правило, писал медленно, постоянно сомневаясь, возвращаясь к готовым фрагментам и подправляя их – в отличие от Микеланджело, который наносил краски быстро и уверенно, что поразительным образом продемонстрировал впоследствии в Сикстинской капелле. Зная о своих особенностях как художника, Леонардо выбрал энкаустику – очень сложную технику, применявшуюся в Античности. С ее помощью он намеревался добиться эффекта прозрачности и свечения, сходного с тем, какой встречается на картинах, написанных маслом на доске или холсте.

Рассказывает Альберто Анджела

Техника энкаустики

Ее описывали такие античные авторы, как Плиний Старший и Витрувий. Слово «энкаустика» по-гречески означает «выжигание». Эта техника требует сложной подготовки: необходимо смешать растертые в порошок пигменты с льняным маслом, чистым воском, расплавленным в кипящей морской воде («пунический воск»), гашеной известью и клеем, выступающим в качестве связующего вещества. По окончании росписи по штукатурке стену нагревают при помощи жаровен, не только высушивая живописное произведение, но и вызывая появление воска на поверхности, которую затем полируют мягкой тканью наподобие мебели. Стена делается блестящей, как полированный мрамор.

Об этой технике сохранилось лишь несколько упоминаний в древних текстах. Леонардо рассчитывал, что она позволит ему писать в привычной манере – проявляя внимание к мельчайшим деталям и накладывая одну краску на другую – и в то же время предотвратит быструю порчу произведения, как это случилось с «Тайной вечерей». Но ничего не вышло, – возможно, процесс, описанный Плинием и Витрувием, не вполне соответствовал реальной практике, или стену с «Битвой при Ангиари» нагревали слишком усердно, или, наконец, льняное масло, замененное в процессе ореховым, оказалось некачественным. Так или иначе, сразу после высушивания краски потекли.

.

Лоренцо Дзаккья. Копия «Битвы при Ангиари» Леонардо да Винчи. Вена, Музей графического искусства Альбертина. De Agostini Picture Library

Что же осталось от всего этого? До нас дошла серия подготовительных рисунков к картону, преимущественно к центральной части композиции: два всадника нападают на других двух, те доблестно защищают знамя, в ходе драматического столкновения лошади топчут упавших воинов. Есть также рисунки с изображением моста и реки, на берегах которой разворачивается другая схватка (тут), а также лиц воинов, искаженных яростью и боевым азартом (тут). Этих бойцов мы наблюдаем и на гравюре, которую Лоренцо Дзаккья, современник Леонардо, выполнил по его картону (см. тут).

.

Леонардо да Винчи. Этюд двух голов воинов. Ок. 1504–1506. Будапешт, Музей изобразительных искусств. Mondadori Portfolio / akg-images

Леонардо да Винчи. Этюд головы воина. Ок. 1504–1506. Будапешт, Музей изобразительных искусств. Mondadori Portfolio / akg-images

.

Леонардо да Винчи. Этюд для «Битвы при Ангиари»: столкновение пехотинцев и всадников (Две схватки между всадниками и пехотницами). 1504–1506. Венеция, Галерея Академии. Mondadori Portfolio / Electa (фото: Освальдо Бем)

Зал Пятисот в оформлении Вазари

Случившееся было настоящей катастрофой… Тем не менее известно, что часть леонардовской «Битвы при Ангиари», несмотря на разрушения, вызванные применением энкаустики, какое-то время оставалась на стене. Что с ней произошло? Это одна из самых любопытных загадок в истории искусства. Последним, кто видел творение Леонардо, был сам Вазари: Козимо I Медичи, восстановив власть своего семейства во Флоренции, поручил ему заменить «несчастливый» шедевр новой фреской, которую и сегодня можно увидеть на восточной стене Зала Пятисот. Что же случилось с росписью Леонардо?

.

Джорджо Вазари. Зал Пятисот. Флоренция, палаццо Веккьо. Mondadori Portfolio / Archivio Quattrone / Antonio Quattrone

Зал Пятисот (см. выше), длина которого составляет пятьдесят четыре метра, ширина – двадцать три, а высота – восемнадцать, возможно, является самым большим помещением, когда-либо сооруженным в Италии для органов гражданской власти. Чтобы сделать зал более внушительным, Вазари изменил его пропорции, уменьшив протяженность и увеличив на семь метров высоту перекрытия. Мы и сегодня можем любоваться позолоченным кессонным потолком, устроенным Вазари в честь Козимо I, подчинившего себе город. Стены Вазари расписал фресками, символизирующими могущество Медичи, – на них изображены взятие Сиены и победа над пизанцами.

Мы не знаем, погиб ли шедевр Леонардо после всех этих переделок; известно лишь, что Вазари относился к мастеру с величайшим почтением и, возможно, не осмелился уничтожить его творение. Логично предположить, что он попытался спасти фреску Леонардо – например, прикрыв ее. Но как именно? А главное, если это так, где теперь находится «Битва при Ангиари»?

Было проведено немало исследований и высказано немало гипотез. Более того, была удалена часть фрески Вазари, изображающая триумф над пизанцами, но искомой работы Леонардо под ней не оказалось.

Если попытаться реконструировать облик зала во времена Леонардо, опираясь на бесценное описание Вазари, можно прийти к выводу, что основной фрагмент произведения Леонардо находился в левой части восточной стены. Эта стена стала предметом интенсивных исследований, в итоге чего было сделано удивительное и важное открытие: Вазари написал свою фреску не на несущей стене здания, а на возведенной перед ней деревянной стенке. Сразу же возникает вопрос: что находится за перегородкой? Примыкает ли она непосредственно к фреске Леонардо, или между ними есть небольшое пространство? Вдруг Вазари лишь «прикрыл» шедевр Леонардо обшивкой из дерева? Последняя версия кажется еще более правдоподобной, если учесть, сколько дерева потребовал он для работы. Возможно, толпы туристов бродят по залу, где до сих пор есть фреска Леонардо, ожидающая, когда ее вновь откроют для обозрения. Невероятно, правда?

.

Джорджо Вазари с помощниками. Битва при Сканнагалло. Зал Пятисот. Флоренция, палаццо Веккьо. Mondadori Portfolio / Archivio Quattrone / Antonio Quattrone

Пока ничего нельзя утверждать с определенностью, но от предположения, что творение Леонардо, хотя и незаконченное, по-прежнему находится в Зале Пятисот, захватывает дух. Может быть, в будущем новые методы исследования позволят разрешить эту загадку.

Так или иначе, мы знаем, что в 1549 году «Битва при Ангиари» была одной из главных достопримечательностей Флоренции, по мнению жителей других городов. Об этом свидетельствует письмо флорентийского писателя Антона Франческо Дони, обосновавшегося в Венеции, другому литератору, Альберто Лоллио, от 17 августа 1549 года. Дони горячо советует посетить палаццо Веккьо, «подняться по ступеням в главный зал и как следует осмотреть группу людей и коней (один из эпизодов битвы, изображенной Леонардо), которая покажется тебе чудесной».

Рассказывает Альберто Анджела

Ищущий обрящет

Внимательно разглядывая фреску Вазари «Битва при Сканнагалло» (см. выше), мы увидим мелкую, но очень любопытную деталь: на одном из знамен ясно читается надпись «Cerca trova» – «Ищущий обрящет» (см. ниже). Фреска действительно написана на той самой стене, где располагалась «Битва при Ангиари», но, как выяснилось недавно, это девиз наемника, участвовавшего в сражении.

Долгое время считалось, что Вазари таким образом хотел указать местоположение «Битвы при Ангиари». Идея выглядит крайне притягательной. Простое совпадение или нет?

.

Джорджо Вазари с помощниками. Битва при Сканнагалло. Деталь. Зал Пятисот. Флоренция, палаццо Веккьо. Mondadori Portfolio / Archivio Quattrone / Antonio Quattrone

Глава II

Тайны лица

Как появилась «Мона Лиза»

В первой главе мы рассказали о событиях, происходивших в жизни Леонардо в 1501–1506 годах, когда он, после двадцати лет отсутствия, вернулся во Флоренцию и получил многочисленные заказы от республики и от правителей других итальянских городов. В те годы, как утверждает Вазари, он начал писать портрет Лизы Герардини. Между тем именно она, Джоконда, пока что хранит молчание, хотя является одним из двух главных героев нашего повествования – наряду с Леонардо. Пришло время расспросить ее, дать ей слово, ведь в этом заключается смысл книги. «Джоконде» посвящены многочисленные исследования, но, как сказано в предисловии, наш труд преследует особую цель: не просто описать «Джоконду», но дать ей высказаться, чтобы с ее помощью понять Леонардо как человека. Что нужно сделать для этого? Изучить манеру, в которой она написана, живописную технику ее создателя, пейзаж за ее спиной, каноны красоты той эпохи и период, в который картина была создана. «Джоконда» поможет нам больше узнать о Леонардо, о его личности, о его взглядах на жизнь.

Пора как следует рассмотреть шедевр Леонардо. Это поясной портрет сидящей женщины, с торсом в три четверти влево и лицом почти анфас, – иными словами, голова слегка повернута по отношению к плечам. Как и другие картины Леонардо, о которых пойдет речь ниже, «Джоконда» – пример симметричной пирамидальной композиции.

Правая рука Моны Лизы опирается на тыльную сторону запястья левой руки, слегка сжимающей полукруглую ручку деревянного кресла (см. ниже, дет. 1). Гладкие волосы, расчесанныена прямой пробор, ниспадают на плечи мелкими завитками (дет. 2). На голове – прозрачная черная вуаль, обрамляющая верхнюю часть лба и прикрывающая волосы (см. тут); лучше всего она заметна возле правой части лица. На левое плечо, будто бы небрежно, наброшено нечто вроде шарфа или легкой накидки (дет. 3). За спиной женщины видна балюстрада – возможно, ограждение балкона (дет. 4). На балюстраду опираются две колонны, служащие своего рода внутренним обрамлением портрета. Фигура изображена на фоне великолепного пейзажа, о котором мы поговорим подробно в главе V.

.

Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы дель Джокондо (Джоконда). Париж, Лувр. Mondadori Portfolio / Electa (фото: Антонио Куаттроне)

Рассказывает Альберто Анджела

Контрапост: от «Воинов из Риаче» до «Джоконды»

К контрапосту прибегали еще в Древней Греции: чтобы придать статуям больше динамизма, скульпторы изображали людей в позе, при которой вес переносится на одну ногу, другая же остается расслабленной. Примером могут служить «Воины из Риаче», которым мы посвятили отдельную книгу. С той стороны, где нога напряжена, рука расслаблена, и наоборот. Получается перекрестная, Х-образная симметрия.

Этот прием широко применялся и мастерами Возрождения. Но Леонардо пошел дальше и разработал собственную версию, поэтому в литературе по искусству нередко можно встретить понятие «леонардовский контрапост»: две части (или несколько частей) тела – например, голова и плечи – повернуты по оси друг относительно друга, что позволяет избежать перекашивания фигуры и сохранить гармоническое соотношение масс. Мы встретим этот прием не только в «Джоконде», но и во многих других произведениях Леонардо: благодаря ему фигуры выглядят исключительно динамичными.

Глаза и немного… движения

.

Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы дель Джокондо (Джоконда). Деталь. Париж, Лувр. Mondadori Portfolio / Electa (фото: Антонио Куаттроне)

О необъяснимом, загадочном взгляде Джоконды написано много – целые горы литературы. Сразу привлекают внимание карие радужки глаз (см. выше). Глаза смотрят на нас и в то же время слегка влево, как бы мимо нас. Это пристальный и в то же время ускользающий взгляд, слегка ироничный, как и едва намеченная улыбка. Джоконда насмехается над нами? Нет, не может быть… Если хорошо приглядеться, мы различим в выражении ее лица мягкость, едва ли не материнскую нежность; есть даже предположение, что женщина на портрете беременна. Вид ее можно назвать непринужденным, но ни в коем случае не высокомерным.

Хочет ли она соблазнить, очаровать нас? Или нет?..

Голова Джоконды слегка повернута по отношению к торсу, а глаза чуть скошены, и при внимательном наблюдении мы поймем, что она, вероятно, только что обернулась в нашу сторону. Более того, ощущение такое, что она все еще движется, что она… живая.

А это значит, помимо прочего, что Леонардо хотел сделать моментальный снимок, остановить мгновение – сфотографировать происходящее, сказали бы мы сегодня. Так он поступил в «Тайной вечере» (см. тут): напряженные и динамичные позы апостолов свидетельствуют об их возбуждении, охватившем их после того, как Христос объявил, что один из них предаст его.

Этот прием – фиксация движения – применен и в «Даме с горностаем» (см. тут), но там женщина не смотрит на зрителя, и, кроме того, выбран темный фон. Подобная динамика являлась заметным новшеством в портретном искусстве того времени: раньше людей изображали в профиль, как на монетах и медалях, согласно классической традиции, либо анфас, либо в три четверти – примером могут служить некоторые фламандские портреты, о которых говорилось в предыдущей главе. Живописцы никогда не прибегали к контрапосту, и, соответственно, люди на портретах не выглядели «расслабленно». И поэтому «Джоконда» и в самом деле необычный для своего времени портрет. От нее исходит жизнь.

Улыбка Джоконды? Хитрость Леонардо

Эта «роковая» улыбка, сыгравшая такую роль в истории искусства (см. ниже), рассказывает нам не только о техниках, использованных Леонардо, но и о способах их сочетания и маленьких хитростях, придуманных этим гениальным творцом. Это придает картине дополнительную ценность: она помогает понять, как работал Леонардо, как он мыслил, как представлял себе красоту.

Знаменитое «загадочное» выражение лица Моны Лизы создается прежде всего посредством глаз и улыбки – улыбки, которую Вазари назвал «настолько приятной, что он [портрет] казался чем-то скорее божественным, чем человеческим». Выше говорилось, что, по словам Вазари, Леонардо окружил свою модель певцами, музыкантами и шутами, дабы сохранить намек на улыбку и развеять меланхоличный вид, который часто присущ людям на портретах. Именно при написании улыбки и глаз Леонардо самым искусным образом применил свое знаменитое сфумато. Давайте попробуем разобраться.

Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы дель Джокондо (Джоконда). Деталь. Париж, Лувр. Mondadori Portfolio / Electa (фото: Антонио Куаттроне)

Рассказывает Альберто Анджела

Секрет сфумато

Этим вопросом задаются все: как Леонардо смог изобразить эту поразительную неуловимую улыбку? Губы не имеют четких очертаний и как бы растворяются в коже лица. Такой эффект достигнут благодаря лессировке – технике, которая заключается в наложении друг на друга тончайших слоев краски. Работа в ней занимает много времени: каждый раз нужно дожидаться, пока свеженанесенная краска не высохнет. Новый слой должен быть достаточно легким и прозрачным, чтобы был виден тот, который лежит под ним. По этой причине краска должна быть достаточно жидкой и содержать лишь немного цветного пигмента. Леонардо, в частности, накладывал сперва темные краски, а для каждого последующего слоя брал все более светлые. Таким образом, темные оттенки постепенно разбавлялись, а рождающаяся в результате игра света и тени создавала оптическую иллюзию: губы изображенной кажутся мягкими и нежными, а их уголки – слегка нечеткими, «исчезающими» (откуда происходит и название техники – sfumato буквально означает «исчезающий», «улетучивающийся). Для подобной работы подходят лишь самые тонкие кисти, а следы мазков невозможно разглядеть даже в микроскоп.

С течением времени Леонардо применял сфумато все более изысканным образом, и наивысшими его достижениями в этой технике, наряду с «Джокондой», являются «Святая Анна» и «Иоанн Креститель». Как мы увидим далее, эта практика имела в своей основе воззрения Леона Баттиста Альберти, крупного ренессансного теоретика в области живописи и архитектуры: Леонардо восхищался им и прилежно изучал его труды. В своем трактате «О живописи» Альберти указывает: «Мы назовем лицо красивым, если различные части его по виду сочетаются друг с другом, если мягкие лучи света на нем постепенно переходят в мягкие тени и нет ни углов, ни острых краев. В таком лице красота сочетается с изяществом».

Создавая «Джоконду», художник пошел на небольшое ухищрение, применив сфумато для смягчения краев глаз и губ: еслихорошо подумать, именно они определяют выражение лица. Несомненно, именно эта неопределенная зыбкость придает Моне Лизе неотчетливый и таинственный вид. В течение долгого времени считалось, что ее улыбка передает главным образом ощущение покоя, ясности, сдержанности и, возможно, даже материнской нежности и заботы. Однако во второй половине XIX века в ней стали видеть пример роковой женщины, двуличной чувственной соблазнительницы, опасной, как околдовывающий людей сфинкс или Медуза, превращающая в камень всякого, кто взглянет на нее.

В конечном счете именно в этом кроется секрет очарования «Джоконды»: представители каждой эпохи и каждой культуры, любой, кто на нее посмотрит, – все они видят в знаменитой улыбке то, что отвечает их мечтам, желаниям и фантазиям.

Великий портретист, почти фотограф

Книга о живописи. Кодекс из Ватиканского собрания, раздел «Урбинская библиотека», рукопись. 1270. Getty Research Institute, Los Angeles

В своей «Книге о живописи», которую мы будем цитировать не раз, Леонардо различает двадцать одну форму носа (см. выше) анфас и в профиль и добавляет, что эту же операцию следует произвести по отношению ко рту и другим частям лица. Такая типологическая классификация, по его мнению, позволяет мысленно «собрать» из подходящих фрагментов образ только что увиденного лица, чтобы иметь возможность воспроизвести его потом на холсте, в отсутствие человека. Возможно, именно она сыграла неожиданную, но первостепенную роль в создании «Джоконды», если предположить, что Леонардо писал по памяти.

Иными словами, эти приемы позволяют реконструировать лицо так же, как при составлении фоторобота на основе показаний свидетелей. Вот что пишет Леонардо: «…когда тебе нужно сделать лицо по памяти, носи с собою маленькую книжечку, где отмечались бы подобные образования, и когда ты бросил взгляд на лицо того человека, которого ты хочешь зарисовать, то смотри потом отдельно, какой нос или рот на него похож, и сделай маленький значок, чтобы узнать его снова, и потом, уже дома, составь целое»[10].

Когда Леонардо возвратился во Флоренцию в 1499 году, слава портретиста предшествовала ему. Об этом свидетельствует любопытное послание, написанное в 1503 году неким Луиджи Уголини своему «дражайшему другу» Никколо Макиавелли, в котором он опровергает (и одновременно иронически поддерживает) предположение о том, что секретаря Флорентийской республики обманывает его жена Мариэтта: «Разумеется, ваша супруга, мона Мариэтта, не обманывает вас. Малыш похож на вас как две капли воды: даже Леонардо да Винчи не нарисовал бы его лучше». Это означает следующее: Леонардо не смог бы изобразить его так похоже, как вы сделали его похожим на себя, поскольку вы и есть его настоящий (?) отец. Если оставить в стороне вульгарную шутку, письмо свидетельствует о том, что портреты Леонардо считались образцовыми, в том числе и детские.

.

Леонардо да Винчи. Погрудное изображение мальчика в профиль. Ок. 1495–1500. Windsor Royal Collection Trust © 2016 Her Majesty Queen Elizabeth II. Mondadori Portfolio / Bridgeman Images

Вполне возможно, что Леонардо пробовал изображать детские лица средствами не только рисунка и живописи, но и скульптуры. Согласно Вазари, «он проявил себя ‹…› в скульптуре, еще смолоду вылепив из глины несколько голов смеющихся женщин ‹…› равно как и детские головы, казавшиеся вышедшими из рук мастера»[11]. Подтверждением этому служат «Бюст путто» (выше), приписываемый ему, а также рисунок «Два эскиза путти для скульптуры», хранящийся в Виндзоре.

Рассказывает Альберто Анджела

Ко всему прочему, гениальный карикатурист

Физиогномика – наука, позволяющая определить характер человека по его внешности. Леонардо применял ее в области искусства – новаторским и изысканным способом. В его произведениях встречается немало высказываний на эту тему, например такое: «Делай фигуры с такими жестами, которые достаточно показывали бы то, что творится в душе фигуры, иначе твое искусство не будет достойно похвалы»[12].

Относительно лиц с резкими и уродливыми чертами Леонардо замечает: «О лицах уродливых я не говорю, так как они без труда удерживаются в памяти»[13]. Одновременно с появлением всех этих предписаний, вошедших в «Книгу о живописи», записные книжки художника заполняются его знаменитыми карикатурами.

Стоит также отметить, что среди разновидностей носов, выделенных им, одна совершенно явно соответствует профилю Лоренцо Медичи. Рисунок, выполненный около 1484 года, входил в состав «Атлантического кодекса» и сейчас хранится в Виндзоре (RL 12442).

Леонардо да Винчи. Гротескная карикатура. Виндзорский замок, Королевская библиотека. Archivi Alinari, Firenze

Леонардо да Винчи. Карикатурное изображение мужчины с волосами в виде копны. Ок. 1595. Artokoloro Quint Lox Limited / Alamy Stock Photo / IPA