Все это совершенно нелепо, поскольку, хотя нам и сообщают о животной материи, во множестве сыпавшейся с неба в течение трех дней в Испании и Франции, мы еще не готовы; только и всего. Месье Буи утверждает, что материя эта не была пыльцой, однако смолистый осадок наводит на мысль о пыльце сосен. Мы еще много услышим о смолистых осадках, выпадавших с неба; и в конце концов отвергнем все предположения о пыльце.
«Blackwood Magazine» (3-338):
Желтая пыль, падавшая в Гераче, в Калабрии, 14 марта 1813 года. Образцы этого вещества были собраны Сиг. Симе-нини, профессором химии из Неаполя. Оно имело землистый, пресный вкус и описывается как «маслянистое». При нагревании сменяло окраску на коричневую, затем черную и, наконец, красную. По сведениям из «Annales of Philosophy», один из ее компонентов был зеленовато-желтым и, высушенный, напоминал смолу.
Но сопутствующие обстоятельства:
В небе слышались громкие звуки. С неба падали камни.
Об этих сопутствующих обстоятельствах сообщает Хладны, и мне они представляются довольно жестокими — или не сочетающимися с таким мирным и тихим событием, как выпадение пыльцы.
Черные дожди и черные снегопады — дожди черные, как чернила… снежинки черные, как уголь.
Такой дождь, выпавший в Ирландии 14 мая 1894 года, описан в «Annals of Scientific Discovery» от 1850 года и в «Annual Register» от 1849-го. Он шел на площади в 400 квадратных миль, имел цвет чернил, гнилостный запах и весьма неприятный вкус.
Дождь в Кастлкоммон, Ирландия, 30 апреля 1887 года — «густые черные капли» («Amer. Met. Jour.», 4-193).
Черный дождь шел в Ирландии 8 и 9 октября 1907 года («Symons’ Meteorological Magazine», 43-2). «После него в воздухе остался странный и неприятный запах».
Ортодоксальное объяснение этому явлению приводится в «Nature» от 2 марта 1908 года: облако золы, принесенное из Южного Уэльса, через Ирландский пролив и всю Ирландию.
Также черный дождь в Ирландии в марте 1898 года приписывается в «Symons’ Meteorological Magazine» (33–40) облаку золы от промышленных городов Северной Англии и Южной Шотландии.
Мы, промежуточники, основываемся на псевдологике, то есть наш принцип непрерывности подразумевает, конечно, что нет ничего уникального или индивидуального; что всякий феномен перетекает во все другие феномены; что, например, предположим, существует огромный небесный сверхокеан или межпланетное судно, приближающееся к земле и испускающее временами тучи дыма. Пока мы только предполагаем, так как принято начинать скромно и неспешно. Но если бы это было так, отсюда неизбежно следовали бы определенные феномены на Земле, являющиеся продолжением этого феномена. Дым внеземного происхождения и дым земных фабрик смешивались бы или оба проявлялись бы в черных примесях в дождевой воде.
В Непрерывности невозможно определить точку, разделяющую два явления, так что мы рассмотрим их в экстремальных проявлениях. В инфузории невозможно разграничить проявления животных и растительных свойств, но гиппопотам и фиалка на практике достаточно легко различимы. Разве что Барнум или Бейли пришлют в подарок любимой пучок гиппопотамов.
Так что удалимся от крупных промышленных центров.
Черный дождь в Швейцарии 20 января 1911 года настолько отдален и так плохо укладывается в принятые объяснения, что «Nature» (85-451) говорит об этом дожде, что при определенных погодных условиях снег может выглядеть настолько черным, что вводит в заблуждение.
Может, и так Или ночью, если достаточно темно, снег выглядит черным. Это простое отрицание того, что 20 января 1911 года в Швейцарии выпал черный дождь.
Крайнее удаление от крупных промышленных центров.
«La Nature» (1888,2-406):
14 августа 1888 года на мысе Доброй Надежды выпал дождь настолько черный, что его называют «чернильный ливень».
Непрерывность рычит на нас. Непрерывность правит нами и тянет назад. Похоже, мало надежды, что метод экстремумов позволит нам отдалиться от предметов, которые плавно перетекают в другие предметы. Мы видим, что всякое удаление от одного слияния приближает нас к другому. На мысе Доброй Надежды дым фабрик в качестве объяснения не слишком удачно сливается с объяснением внеземного происхождения, зато появляется дым земных вулканов, и это объяснение приводится в «La Nature».
Для человеческого разума не существует реальных мерок, на основании которых можно судить, но мы допускаем — пока! — что возобладает то, что ближе к позитиву. Ближе к позитиву означает для нас — более высокоорганизованный. Все сливается со всем прочим, но предмет, рассматриваемый в отдельности, представляется более сильным, реальным и обособленным пропорционально его сложности. Так, в эстетике признают, что единство разнообразия более красиво, или ближе к красоте, чем простое единство; так логик ощущает, что согласование различных данных выглядит более убедительным, или сильным, чем простые параллели примеров; так для Герберта Спенсера более дифференцированное и интегрированное представляется более высокоразвитым. Наши оппоненты настаивают на земном происхождении всех черных дождей. Наш метод представит различные явления в согласии с идеей иного происхождения. Мы рассматриваем не просто черные дожди, но черные дожди вместе с сопутствующими им явлениями.
Корреспондент «Knowledge» (5-190) описывает черный дождь, выпавший в долине Клайда 1 марта 1884 года; и другой черный дождь, выпавший там же два дня спустя. По словам корреспондента, черные дожди шли в долине Клайда 20 марта 1828 года, затем повторно 22 марта 1828-го. По сообщению «Nature» (9-43) черный дождь прошел в Марлсфорде, Англия, 4 сентября 1873 года; более суток спустя на тот же маленький городок пролился новый черный дождь.
Черные дожди Слайнса:
По сведениям от преподобного Джеймса Раста («Шотландские ливни»).
Черный дождь в Слайнсе 14 января 1862 года — еще один в Карлюке, в 140 милях от Слайнса, 1 мая 1862-го — в Слайнсе, 20 мая 1862-го — в Слайнсе 28 октября 1863 года.
Но после двух из этих ливней на берег моря близ Слайнса было выброшено большое количество субстанции, которую называют то «пемзой», то «шлаком». По мнению химиков, это был шлак, но не вулканического происхождения, а продукт плавки. Теперь для черных дождей появляется сопутствующее обстоятельство, не согласующееся с их происхождением от фабричных труб. По мнению мистера Раста, чтобы произвести такое количества шлака, потребовались бы усилия всех плавильных фабрик мира. Если это был шлак, мы допускаем, что продукт искусственного происхождения в огромных количествах выпал с неба. Если вы полагаете, что подобные происшествия не прокляты наукой, почитайте «Шотландские ливни» и убедитесь, как трудно было автору донести эти сведения до научного мира.
Первый и второй дождь совпали по времени с обычным извержением Везувия.
Третий и четвертый, если верить мистеру Расту, не совпадают ни с какими известными проявлениями вулканической активности на Земле.
«La Science Pour Tous» (11–26):
С октября 1863-го по январь 1866 года, в Слайнсе, Шотландия, еще четыре раза шли черные дожди.
Автор этого дополнительного сообщения говорит, будучи большим, или более нечистоплотным, ортодоксом, нежели мистер Раст, что пять из этих восьми дождей совпали с извержениями Везувия, а три — с извержениями Этны.
Судьба всех объяснений — закрывая одну дверь, настежь распахивать другую. Надо думать, мои соображения по этому поводу сочтут бессмысленными, зато мой конформизм удовлетворен тем, что я здесь в согласии с предвзятостью — или с автором и многими, кто следует по его колее, признавая, что четыре выброса одного далекого вулкана, пересекающие всю Европу, чтобы опуститься в точности на один городок…
А также три выброса другого далекого вулкана, выказывающие то же отчетливое предпочтение, если не снайперскую точность, к одному маленькому городку в Шотландии.
Тщетно ортодоксы будут призывать на помощь и взрывающиеся метеориты с продуктами их распада — точность и повторность попадания объяснить так же трудно.
Сам я выдвигаю предположение об острове, лежащем вблизи океанских торговых путей: несколько раз за четыре года на него могло выбросить мусор с проходящих судов.
Другие обстоятельства, сопутствующие черным дождям:
В «Jear Book» Тимба (1851-270) описывается «рокот, напоминающий грохотанье телеги, который слышался сверху несколько часов без перерыва» 16 июля 1850 года в Булвик Ректори, Нортхемптон, Англия. 19 июля выпал черный дождь.
В «Nature» (30-6) корреспондент описывает непроглядную тьму в Престоне, Англия, 26 апреля 1884 года; на стр. 32 другой корреспондент пишет о черном дожде в Кроули под Ворчестером, 26 апреля: и что неделей позже, 3 мая, дождь повторился: еще один отчет о черном дожде 28 апреля близ Черч-Шеттона — таком сильном, что несколько дней спустя ручьи еще сохраняли ту же окраску. По четырем сообщениям корреспондентов журнала, в Англии в это время наблюдались землетрясения.
Или черный дождь в Канаде 9 ноября 1819 года. На сей раз ортодоксальная точка зрения объясняет их лесными пожарами к югу от реки Огайо.
Цурхер, «Метеоры», стр. 238:
Черный дождь сопровождался ударами, «напоминающими землетрясение».
«Edinburgh Philosophical Journal» (2-381):
Землетрясение произошло в момент наибольшего сгущения тьмы и выпадения черного дождя.
Красные дожди.
Ортодоксальная точка зрения:
Песок, принесенный сирокко из Сахары в Европу.
В подверженных землетрясениям областях Европы часто случалось выпадение красной субстанции, обычно, если не всегда, вместе с дождем. Во многих случаях эту субстанцию «абсолютно уверенно идентифицировали» как песок Сахары. Впервые занявшись этим вопросом, я находил уверение за уверением, настолько положительные в этом отношении, что, не будь я промежуточником, счел бы вопрос закрытым. Образцы, собранные из дождевых капель в Генуе, — образцы песка, взятые в Сахаре, — «абсолютное совпадение», говорят некоторые авторы — тот же цвет, те же крупинки кварца, даже та же примесь раковин диатомовых водорослей. Затем химический анализ: ни одного отклонения, достойного упоминания.
Наш промежуточниковский образ мыслей указывает, что методом исключения, применяющимся учеными и богословами, можно идентифицировать что угодно как что угодно, поскольку все предметы есть лишь различные проявления основополагающего единства.
Многие умы находят покой и чувство удовлетворения в выражении «абсолютно уверенно идентифицированы». Абсолют — или его иллюзия — всеобщая цель. Если химики идентифицировали субстанцию, выпавшую в Европе, как песок африканской пустыни, подхваченный африканским вихрем, — это усмиряет всякое возмущение, вызванное в этих замкнутых умах, желающих покоиться в идее уютного, замкнутого мирка, отгороженного от соприкосновения с космической злобой, защищенного от межзвездного коварства, неподверженного межпланетным бурям и вторжениям. Беда только в том, что идентификация химика, представляющаяся многим умам такой внушительной и надежной, не ближе к абсолюту, чем идентификация, установленная ребенком по описанию слабоумного.
Кое-что из вышесказанного беру обратно: признаю, что приближение выше…
Но что оно основано на заблуждении, поскольку не существует ни определенности, ни однородности, ни стабильности, но только различные положения между ними и неопределенностью, разнообразием и неустойчивостью. Не существует химических элементов. Кажется, уже можно принять, что Рамсэй и другие это установили. Химические элементы — всего лишь еще одно разочарование в стремлении к позитиву, воплощенному в определенности, однородности и стабильности. Если бы элементы существовали, невозможно было бы существование науки химии.
12 и 13 ноября 1902 года произошло величайшее выпадение осадков, известное в истории Австралии. 14 ноября «шел дождь из грязи» в Тасмании. События эти приписывали австралийским смерчам, но, по сообщению «Monthly Weather Review» (32-365) на всем пространстве до Филиппин, а также до Гонконга, стоял штиль. Возможно, это явление не было непосредственно связано с еще более обильным выпадением осадков, случившимся в Европе в феврале 1903 года.
Несколько дней Южная Англия подвергалась бомбардировке — откуда-то.
Если вам нужно мнение химика — хотя это всего-навсего мнение химика, — возьмите отчет о заседании Королевского химического общества от 2 апреля 1903 года.
Мистер Э. Д. Клэйтон прочел доклад о субстанции, выпавшей с неба и собранной им. Объяснение «песка Сахары» приложимо по большей части к явлениям в Южной Европе. На больших расстояниях приверженцы устоявшихся мнений ощущают некоторое беспокойство: например, издатель «Monthly Weather Review» говорит о красном дожде, выпавшем в начале 1890 года у побережья Ньюфаундленда: «Будет очень странно, если это окажется песок Сахары». Мистер Клэйтон сообщает, что исследованное им вещество оказалось «просто пылью, принесенной ветром с дорог и полей Уэссекса». Это мнение — типичный представитель всех научных мнений — или богословских, или женских — все в порядке, кроме того, чем можно пренебречь. Не могу придумать ничего милосерднее, поскольку мы будем выглядеть великодушнее, смягчив злобу милосердием, — как предположить, что мистер Клэйтон не слышал об огромном количестве этих осадков, накрывших, например, Канарские острова. Сам я думаю, что в 1903 году мы проходили сквозь остатки пылевого мира, возникшего после некоторого древнего межпланетного диспута и с тех пор висевшего в пространстве облаком красной злобы. Или, как всякое другое предположение, идея о пыли из Уэссекса представляется провинциальной, если взглянуть на нее с высоты.
Думать — значит не быть полностью убежденным, поскольку все мысли относятся только к частному. Мы, метафизики, конечно, хотели бы думать, что мы мыслим о немыслимом.
Касательно мнений, или заключений, должен заметить — поскольку они всегда звучат так авторитетно, что есть мнения других химиков, приводящих в «Nature» (68–54) результаты анализа, где воды и органических веществ оказывается 9,08 процента. Особенно убедительно выглядят сотые доли. Субстанция идентифицирована как песок Сахары.
Количество осадков. В «Nature» (68–65) нам говорят, что они выпали и в Ирландии. Из Сахары, разумеется, поскольку незадолго до 19 февраля в Сахаре имела место пыльная буря — пренебрегая тем, что на огромном пространстве пустыни в любой день где-нибудь да окажется пыльная буря. Однако пока что все выглядит достаточно резонно: пыль пришла из Африки через Канары.
Величайшая трудность, с какой приходится сталкиваться авторитетам, — это другие авторитеты. Когда несокрушимое мнение сталкивается с освященным.
Они объясняют:
В «Nature» от 5 марта 1903 года:
Еще один анализ: 36 процентов органической материи.
Такое расхождение произвело бы дурное впечатление, так что «Nature» (68-109) приводит для него объяснение химика. Он объясняет, что сам анализировал грязевой дождь, а второй анализ относится к осадкам из дождевой воды.
Мы готовы принять извинения высших, хотя лично я задумываюсь, так ли мы прокляты, как встарь, если проявляем терпимость и снисходительность к силам, вынесшим нам приговор, но плата за нашу благовоспитанность и нежелание быть слишком строгими…
«Nature» (68-223):
Опять химик. По его словам, там было 23,49 процента воды и органической материи.
Он идентифицирует эту материю как песок из африканской пустыни — однако за вычетом органической материи.
Но и меня можно «идентифицировать» как песок африканской пустыни, за вычетом всего, что во мне есть, кроме песка.
Почему мы не можем допустить, что с неба выпал песок Сахары, помимо того очевидного возражения, что Сахару обычно описывают как ослепительно-белую, а не красную…
Количество, количество: предположим, смерч мог бы перенести его, но тогда это должен быть не предполагаемый или сомнительный смерчик, а величайший атмосферный катаклизм в земной истории.
«Журнал Королевского метеорологического общества» (30–56):
Вплоть до 27 февраля осадки продолжались в Бельгии, Голландии, Германии и Австрии; в отдельных случаях это был не песок, или что почти вся материя была органической; с судна сообщили об осадках, выпадавших в Атлантическом океане, между Саутгемптоном и Барбадосом. Приводятся расчеты, что только в Англии выпало 10 000000 тонн вещества. Осадки в Швейцарии («Symons’ Meteorological Magazine», март 1903 года). Осадки в России («Bull. Com. Geolog.», 22–48). В Австралии не просто за несколько месяцев до того выпало большое количество этих осадков, но они продолжались все это время («Victorian Naturalist», июнь 1903 года) — в огромном количестве — красная грязь: пятьдесят тонн на квадратную милю.
Уэссекское объяснение.
Или что любое объяснение есть уэссекское объяснение: под ним мы подразумеваем попытку объяснить огромное в терминах малого — но что не может быть окончательных объяснений, так как под Истиной мы подразумеваем Универсум; и что даже если бы мы сумели мыслить всеобъемлюще, цель в другом — не Истина, но частный случай истины — не обобщить частное, но свести к частному всеобщее, то есть объяснить космическое облако в терминах пыльных проселков Уэссекса. Я не могу допустить, что это возможно: я имею в виду — в высоком приближении.
Мы, промежуточники, стоим на том, что из-за непрерывности всех «предметов», которые суть не отдельные вещи, а псевдопредметы, продолжающие единую непрерывность; или различные проявления, степени и аспекты основополагающего: то образчики чего угодно откуда угодно должны обнаружиться во всем, откуда бы оно ни взято.
То есть при достаточно тщательном отборе и пренебрежении всем прочим, то есть посредством научных или богословских методов, субстанция, выпавшая в феврале 1903 года, может быть идентифицирована с чем угодно или с любой его частью или свойством.
С песком Сахары, с сахарным песком, с прахом вашего прапрадедушки.
В «Журнале Королевского метеорологического общества» (30–57) описываются и перечисляются различные образцы — то есть мы увидим, насколько приемлемо или преувеличено мое мнение, что химики способны определить что угодно как что угодно.
«Напоминает кирпичную пыль» — в одном месте; «бурая или светло-коричневая» — в другом; «шоколадного цвета, шелковистая на ощупь и слегка светящаяся»; «серая»; «цвета рыжей ржавчины»; «красноватые дождевые капли и серый песок»; «грязно-серый»; «полностью красный»; «желто-коричневый с розоватым оттенком»; «цвета густой желтой глины».
В «Nature» она описывается в одном месте как странное желтоватое вещество, в другом месте сказано «красноватое», в третьем — «цвета розовой форели».
Или, наука могла бы быть настоящей, если бы существовало что-нибудь настоящее, чем могла бы заниматься наука.
Или, наука химия подобна науке социологии, заранее предвзятой, потому что просто «видеть» — значит видеть предвзято, доказывая, что все жители Нью-Йорка происходят из Африки.
Очень просто. Берем образцы из одной части города. Всеми остальными пренебрегаем.
Нет науки, кроме уэссекской науки.
Согласно нашему допущению, квазисистема вымыслов, подобная науке химии, ни на минуту не способна ввести в заблуждение, однако в «существовании», стремящемся стать реальным, она представляет это стремление и будет в дальнейшем утверждать свою псевдопозитивность, пока ее не вытеснит более высокое приближение к реальности.
Или наука химия столь же представительна, как гадание на картах.
Или нет…
Что, хотя она представляет высшее приближение к реальности, нежели, например, алхимия, и потому вытесняет алхимию, тем не менее она все еще лежит где-то в промежутке между мифом и позитивом.
Стремление к реальности или к состоянию реального и неизменного факта выражается в утверждении:
Все красные дожди окрашены песком пустыни Сахары.
Я, как не-позитивист, полагаю:
Некоторые красные дожди окрашены песком Сахары. Некоторые окрашены пылью других земных источников.
Некоторые — песками других миров или их пустынь, а также надземных областей, слишком неопределенных и аморфных, чтобы называть их «мирами» или «планетами»…
Что никакой предполагаемый смерч не мог перенести сотни миллионов тонн вещества, выпавшего на Австралию, Тихий и Атлантический океаны, и в Европе в 1902–1903 годах — что смерч, который сумел бы справиться с этой задачей, не был бы предположением.
А теперь нам придется отчасти отбросить собственную «уэссесксовость», допустив, что случались осадки красного вещества, иного, чем песок.
Мы рассматриваем всякую науку как выражение стремления к реальности. Но быть реальным — значит свести общее к частному, то есть сделать нечто одно столь же широким, как все — в успех такой попытки я поверить не способен. Прежде всего на пути такого стремления стоит нежелание остальной вселенной быть проклятой, отверженной, исключенной, принять обращение христианской науки со стороны чего-то, совершающего эту попытку. Хотя все феномены стремятся к Абсолюту — или проигрывают в борьбе и оказываются включенными в нечто, достигшее большего приближения — просто чтобы оставаться феноменами, поскольку всякая видимость существования в Непрерывности есть выражение отношений.
Река.