Осколки межпланетных катастроф

Чарльз Форт

ОСКОЛКИ МЕЖПЛАНЕТНЫХ КАТАСТРОФ

_{КНИГА ПРОКЛЯТЫХ}

*

Charles FORT

THE BOOK OF THE DAMNED

© Перевод. Г. Соловьева, 2006

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2006

© ООО «Издательство «Мидгард», 2006

Предисловие

Восемнадцатилетний Чарльз Форт так хлопнул дверью отцовского дома, что повылетали цветные витражи. Покинув дом, он год был газетчиком, потом путешествовал по свету, жил на восемнадцать центов в день. Он женился на женщине, служившей, по слухам, кухаркой в доме его отца, и они поселились в Нью-Йорке, чтобы двадцать лет прожить в бедности. В сорок два года Чарльз Форт получил небольшое наследство, и с тех пор они с женой жили счастливо.

В этой истории меня очаровывает то, что вопреки всем наставительным рассказам о людях, испорченных богатством, полученное наследство изменило жизнь Форта к лучшему. Он смог бросить журналистику и писательство, не пользовавшиеся особым спросом, и заняться именно тем, чем ему хотелось. А хотелось ему написать книгу, которую вы держите в руках.

Некоторые открытия требуют нечеловеческого терпения. Кюри выделили радий. Джейн Гудэлл наблюдала за шимпанзе. Чарльз Форт двадцать семь лет проводил каждый рабочий день в Нью-Йоркской публичной библиотеке или в Британском музее, читая и перечитывая все доступные ему подшивки научных и научно-популярных журналов и газет. Обнаружив что-то неординарное и необъяснимое сточки зрения общепринятых теорий, он делал выписку. В конце концов у него накопились тысячи этих выписок, записанных на маленьких листках и хранившихся в обувных коробках.

Он обнаружил, что здравомыслящие и опытные наблюдатели снова и снова сообщают о кровавых осадках, о падении рыб и лягушек; видят в небе неизвестные тела и объекты. Задолго до появления термина «НЛО» Форт составил список странных небесных явлений от 1779 года и далее. Некоторые из них наблюдали сотни свидетелей: например, «неопознанный воздушный корабль», летавший над Англией в 1913 году. Он три недели появлялся над Англией и Уэльсом. Форт пишет: «Возможно, немецкий аэроплан мог незамеченным появиться над городом на восточном побережье Англии, но Портсмут, например, настолько удален от Германии, что невольно ищешь какое-то иное объяснение. Объяснение, что немецкий аэроплан пролетал над Ливерпулем и городами Уэльса придумано человеком, который со школьных лет не смотрел на карту». «Аэроплан» имел прожектор, шаривший по земле. Газетные мудрецы предположили, что это была планета Венера.

Наиболее сильной стороной Форта были исследования того, почему и на каком основании отвергаются подобные данные. Возьмем, например, объяснение падения крабов и улиток шутками рыботорговца.

«8 мая 1881 года близ Ворчестера, Англия, на дороге, за которой никто не наблюдал, появился торговец рыбой с караваном телег, нагруженных крабами и улитками. Вместе с помощниками он сгребал мешки улиток и что было духу мчался рассыпать этих улиток по полям по обе стороны дороги… Подробности домыслены мною, но я строго придерживался условий. 28 мая 1882 года под Ворчестером что-то произошло, и объяснение гласит, что это сделано рыботорговцем. Поскольку он проделал это, — если он это проделал, — оставшись незамеченным, и поскольку он рассыпал их, — если он это делал, — тоннами на акры, то он делал это, — если делал, — именно так, как я описал».

Форт обратил внимание, что в свое время только суеверные люди верили в «падающие с неба камни»; так что если метеориты и находили, то объявляли, что «они были там и раньше». Теперь, стоит увидеть в небе нечто неожиданное, это «всего лишь метеор».

В письме к Теодору Драйзеру (29 октября 1916 года) Форт отвечает на выпад Вальдемара Кемпфера, объявившего его «христианским ученым» и берклианцем. «Он, в отличие от Беркли, — говорит Форт, — не верит, что все существует только в сознании субъекта: он полагает, что все, в том числе и субъект, представляет собой плод воображения суперсознания». Что касается упрека в противоречивости, выдвинутого Кемпфером, Форт говорит: «В «X» я указывал, что хотя лично со мной все в порядке, я являюсь иллюзией супервоображения, и потому от меня следует ожидать противоречивости, — но если моей рациональности хватает, чтобы сознавать свою иррациональность? — что ж, тогда я проблеск самосознания и пробуждения супервоображения».

В 1913 году, когда Тиффани Тайер и Аарон Зуссман основали Фортовское общество, Форта вызвали на праздничный банкет ложной телеграммой. Он сказал, что так же не склонен становиться членом этой организации, «как отрастить лосиные рога».

Тайер, человек амбициозный и энергичный, искренне любил Форта и верил в него: также искренне ему нравилось выводить людей из себя и доставлять им беспокойство. Под его управлением (и в основном на его деньги) выпускавшийся Фортовским обществом журнал «Сомнение» представлял собой любопытную смесь псевдоучености и откровенного эпатажа. В своем предисловии к первому изданию этой книги он представил Форта средневековым рыцарем, родившимся не в свое время («Мне часто приходило в голову, что к его фигуре подошли бы кожа и доспехи»), однако это типичная гипербола, вызванная отчасти тем, что сам Тайер был маленьким и худощавым. Форт, в сущности, сложением больше напоминал моржа, чем воина: он был абсолютно мирным и спокойным человеком. Он тихо жил со своей женой, почти не выходил и не принимал гостей, не обзавелся телефоном. Единственными его друзьями, кроме нескольких соседей по дому, были Драйзер и Тайер. Он проводил утро за работой дома, после обеда шел в библиотеку, и почти каждый вечер они с женой ходили в кино.

За свою жизнь Форт создал много литературных произведений, теперь почти не читаемых. «The Books of Charles Fort» перепечатывались по первому изданию до начала шестидесятых годов, когда начали выходить отдельные книги в бумажных обложках. Это новое издание — новое продление его жизни. Его книги читали сотни тысяч людей, никогда не читавших Драйзера, Тиффани Тайера, Бартона Раско, Бута Таркингтона и Бена Хехта. Однако это, по обычным стандартам, не легкое чтение. Форт осыпает вас тучами насекомых, пыли или камней: иной раз может показаться, что он собирается закопать вас в своих данных. Его замечания появляются в неожиданных местах, они ироничны, взаимоисключающи, туманны и противоречивы. Именно поэтому к его книгам можно возвращаться снова и снова; они не надоедают. Открываю наугад: «В это же время, по сообщению филадельфийской «Паблик Леджер», вода таинственно появилась в Мартинсвилле, Огайо. За домом туман ложился на участке не более дюжины квадратных футов. «Сен-Луи Глоуб-Демократ», 19 ноября — на Уотер-стрит в Браунсвилле, есть сад, а в нем персиковое дерево, на которое падал дождь». И Форт добавляет: «Насколько я могу судить, некоторые деревья умеют колдовать».

Если хотите, можете в первый раз прочесть эту книгу от доски до доски: во второй раз вы, вероятно, изобретете собственный способ — перескакивая с места на место, выхватывая куски, устанавливая собственные связи. Форт бы это одобрил, он писал: «Измеряя круг, можно начать с любого места». И (я снова открываю книгу наугад): «Преградой для рационального мышления во всем, подобном окончательному решению, является непрерывность, потому что выбор из множества всех феноменов того, над чем следует размышлять, может быть только мнимым». Это книга Форта, его собственный голос: он мог бы сказать о ней, как Уолт Уитмен о «Листьях травы» — «кто коснется этой книги, коснется человека».

Деймон Найт

Чарльз Форт

ОСКОЛКИ

МЕЖПЛАНЕТНЫХ КАТАСТРОФ

_{КНИГА ПРОКЛЯТЫХ}

1

Шествие проклятых.

Проклятыми я называю отверженных.

Мы увидим процессию сведений, отвергнутых наукой.

Батальоны преданных проклятию под предводительством бледных фактов, выкопанных мною из могил, пройдут перед вами. Вы их прочтете, или они проскользят мимо. Есть среди них страшные, есть горячие, есть и с гнильцой. Есть трупы, скелеты, мумии. Они ковыляют, подергиваясь на ходу, оживленные спутниками, заживо преданными проклятию. Есть гиганты, шагающие, не открывая сомкнутых крепким сном глаз. Есть теоремы, и есть обрывки: они пройдут, подобно Евклиду, шагающему рука об руку с духом анархии. Шныряют мелкие блудодеи. Много шутов, но многие весьма почтенны. Попадаются убийцы. Есть бледные вонючки и тощие суеверия; и просто тени и живая ненависть; прихоти и милые пустячки. Наивные и педантичные, ослепительные и уродливые, искренние и лживые, солидные и ребячливые.

Удар, и смех, и покорно сложенные руки безнадежности.

Некоторые сверхпочтенны и все же прокляты.

Общий вид: достоинство и загадочность. Единый глас: отчаянная мольба. Дух в целом торжественен.

Сила, которая объявила их всех проклятыми, — догматическая наука.

Но они идут.

Маленькие блудницы приплясывают, обманщики норовят сбить с толку, шуты своими выходками нарушают общий ритм шествия, но не нарушают общего впечатления — величия шествия, которое все тянется и тянется, и подходят все новые и новые…

Неотступное наступление фактов, которые никому не угрожают, не насмехаются, не отвергают, а только выстраиваются в бесконечные ряды и идут, идут…

Итак, под проклятыми я подразумеваю отвергнутых.

Но под отвергнутыми понимаю тех, кто сам когда-нибудь будет отвергать.

Или всего, что есть, не будет…

И все, чего нет, будет…

Но, конечно, будет то, чего не будет.

Мы хотим сказать, что течение между тем, чего нет, и тем, чего не будет, то есть состояние, которое привычно и нелепо называют «существованием», есть ритмическое чередование ада и рая; что проклятые не вечно будут прокляты; что за спасением следует гибель. Отсюда следует, что настанет день, когда наши низвергнутые в ад грешники станут чистыми ангелами. Далее следует, что несколько позже они вернутся в ад.

Мы хотим сказать, что ничто не может стремиться к бытию иначе, как стремясь отвергнуть и исключить что-то иное; что состояние, обычно называемое «бытием», есть лишь положительная разность между тем, что исключено, и тем, что включено.

Но мы говорим, что нет положительной разности: что все подобно мыши и червю в круге сыра. Мышь и червяк: что может быть более несходно? Они остаются там неделю, месяц: и вот оба уже состоят из преображенного сыра. Я хочу сказать, что все мы, мыши и черви, лишь проявление всеохватывающего круга сыра.

Что в желтом нет положительного отличия от красного: это лишь другая степень колебаний того, колебанием чего является красный; что желтый и красный продолжают друг друга, сливаясь в оранжевом.

Так что, когда наука пытается классифицировать явления, объявляя все красное существующим, а все желтое ложным и иллюзорным, разграничительная линия оказывается ложной и произвольной, поскольку оранжевые предметы, выражающие собой непрерывность, окажутся по обе стороны предложенной границы.

Продолжая, мы попытаемся высказать:

Что не существует основы для классификации, для включения и исключения, более надежной, нежели желтизна или краснота предмета.

Наука, на различных основаниях, приняла и включила в себя множество данных. Не сделай она этого, не было бы ничего, что, кажется, есть. Наука, опираясь на разнообразные основания, исключила множество данных. Тогда, если красное есть продолжение желтого, если каждое основание для принятия продолжает собой основание для исключения, наука неизбежно должна была исключить некоторые вещи, являющиеся продолжением принятых. Краснота и желтизна, слитые в оранжевость, — выражение всех опытов, всех мерок, всех способов сформировать мнение.

То есть любое положительное мнение по любому вопросу есть иллюзия, основанная на ложном допущении, что существуют положительные различия, на основе которых можно судить.

Что любое мышление стремится к чему-то — факту, основе, обобщению, закону, формуле, общим свойством коего является позитивность; что в лучшем случае удается сказать, что те или иные вещи самоочевидны — причем под очевидностью мы подразумеваем опору на что-то еще…

Что есть стремление, но цель никогда не была достигнута, однако наука действовала, правила, объявляла и выносила приговоры так, словно достигла цели.

Что такое дом?

Невозможно определить, что есть что-то, положительно отличив его от всего прочего, если не существует позитивных различий.

Сарай — это дом, если в нем кто-то живет. Но если «домовость» определяется наличием обитателей — поскольку не определяется архитектурным стилем, — то птичье гнездо — это дом, и принадлежность обитателя к человеческому роду не является обязательной, ведь мы говорим о кошачьем домике; и материал не дает возможности судить, так как мы говорим о снежных домах эскимосов или о том, что дом рака-отшельника — пустая раковина, а прежде она была домом для построившего ее моллюска; или же вещи, столь положительно различные, как Белый дом в Вашингтоне и ракушка на морском берегу, принадлежат к непрерывному ряду.

Так, например, никто не может сказать, что есть электричество. Его невозможно положительно отделить от теплоты, или магнетизма, или жизни. Метафизики, богословы и биологи пытались дать определение жизни. И потерпели поражение, поскольку в положительном смысле определять нечего: не существует явления жизни, которое бы не проявлялось в некоторой степени в химических процессах, магнетизме или движении звезд.

Белые коралловые острова в синем море.

Они кажутся отдельными: представляются индивидуальными, положительно отделенными один от другого — но все они есть выступы одного и того же морского дна. Различие между морем и сушей не положительно. В любой воде есть сколько-то земли; во всякой земле есть сколько-то воды.

Итак, если все, что выглядит предметами, есть лишь части одной непрерывности — не более «вещи в себе», чем ножка стола; если все — лишь продолжение чего-то иного — тогда ни один из нас не самостоятельная личность, если физически мы лишь продолжение окружающей среды; если психически нам не оставлено ничего, кроме выражения отношений со средой.

У нашей общей идеи две стороны:

Условный монизм, то есть все «вещи», которые кажутся отдельными, есть лишь острова, продолжения чего-то, лежащего в глубине, и у них нет реальных границ.

Но что все «вещи», хотя они лишь продолжения непрерывности, стремятся оторваться от целого, лишающего их собственной идентичности.

Я утверждаю существование непрерывной общности, для которой все кажущиеся отдельными вещи есть лишь ее различные выражения, и в то же время частные случаи общего стремления отделиться и стать настоящими вещами, обеспечить себе целостность, или положительное отличие, или окончательную границу, или постоянную независимость — или личность, душу, как это называют, говоря о человеческих проявлениях…

Что все, стремящееся утвердить себя как реальность, позитив, замкнутую систему, правительство, организацию, «самость», душу, единичность, индивидуальность, должно для этого провести черту между собой и прочим, иначе говоря, включить все, что представляет собой, и исключить, отвергнуть, проклясть «все прочее».

Никаким иным образом нельзя обрести видимость бытия.

Причем подобное действие есть действие ложное, произвольное, тщетное и опасное, как если бы кто-то захотел провести круг в море, включив в него несколько волн и утверждая, что все другие волны, продолжением коих являются включенные, положительно отличны, и не щадил бы жизни, доказывая положительное отличие включенных и проклятых им волн.

Мы говорим, что все наше существование есть одушевление частного идеалом, достижимым лишь во всеобщем.

Что, если всякое исключение — ложно, потому что все включенное продолжается в исключенном: что, если видимость доступного нам существования есть лишь результат исключения, то ничто, доступное нашему восприятию, не существует — существовать может только всеохватывающее единство, универсум.

Нас в особенности интересует современная наука как проявление этого единственного идеала, или цели, или процесса.

Что исключенное — неоправданно, поскольку нет положительных стандартов, позволяющих судить, — имеет столько же прав на существование, как избранное.

Наша общая идея:

Что состояние, привычно и наивно называемое «существованием», есть течение, или поток, или стремление от негатива к позитиву, и объединяет первое со вторым.

Под позитивом мы подразумеваем:

Гармонию, равновесие, порядок, регулярность, устойчивость, вещественность, единство, реальность, систему, управление, организацию, свободу, независимость, душу, «самость», личность, целостность, индивидуальность, истину, красоту, справедливость, совершенство, определенность…

Что все, называемое развитием, прогрессом или эволюцией, есть движение, или стремление к этому состоянию, для которого, или его свойств, придумано столько названий, объединенных в одном слове: «позитив» — положительность.

Такое объединение сперва нелегко принять. Поначалу может показаться, что не все эти слова — синонимы, что «гармония» может означать «порядок», но, говоря, к примеру, «независимость», мы не подразумеваем «истину», и под «устойчивостью» не понимаем «красоту», «систему» или «справедливость».

Я принимаю неразрывную общность, проявляющую себя в явлениях астрономических, химических, биологических, психических, социальных; что повсюду она стремится к частным проявлениям позитива — и для этих проявлений, часто различных лишь по видимости, мы устанавливаем различные названия.

Мы говорим о планетной «системе», а не «управлении», однако в отношении, например, магазина эти слова оказываются взаимозаменяемыми. Принято было говорить о химическом равновесии, но не о социальном равновесии — однако это ложное разграничение уже стерто. Мы увидим, что под всеми этими словами подразумевается одно и то же состояние. В каждодневном употреблении или в отношении привычных заблуждений они, разумеется, не синонимичны. Для ребенка земляной червяк — не животное. Но животное для биолога.

Под «красотой» я понимаю то, что кажется полным.

Напротив, неполнота или увечность — уродливы.

Венера Милосская.

Ребенку она кажется уродливой.

Когда человек привыкает воспринимать ее как целостное произведение, она, хотя и не полна с точки зрения биологии, становится красивой.

Рука, рассматриваемая только как рука, может быть красива. На поле боя — явный обрубок — некрасива.

Но все, с чем мы сталкиваемся на опыте, есть лишь часть чего-то еще, что, в свою очередь, тоже оказывается частью еще чего-то — иначе говоря, для нас нет ничего красивого — только видимость, тяготеющая более к красоте или уродству. Полна только всеобщность, только полнота красива; и всякая попытка достигнуть красоты есть попытка придать частному свойства общего.

Под устойчивостью мы понимаем неподвижность и невосприимчивость к влияниям. Но все видимое есть лишь реакция на что-то иное. Таким образом, и устойчивым может быть только универсум — то, кроме чего нет ничего. Хотя некоторые объекты представляются — или являются — более устойчивыми, чем другие, однако для нас в опыте существуют лишь различные уровни в непрерывности между устойчивым и неустойчивым. Каждый, кто борется за устойчивость, называя ее постоянством, выживанием или стойкостью, стремится придать чему-то частному состояние, достижимое лишь во всеобщем.

О независимости, целостности и индивидуальности я могу рассуждать, лишь считая, что, кроме нее, нет более ничего; потому что, приняв существование хотя бы двух явлений, мы должны принять их непрерывную связь и взаимное влияние; если все есть лишь реакция на что-то иное, то два предмета взаимно уничтожают независимость, целостность и индивидуальность другого.

Стремление к организации, системе и вещественности может достигать большего или меньшего приближения, но всегда оказывается в промежутке между Порядком и Беспорядком и никогда не достигает цели из-за влияния внешних сил. Всякое стремление к полноте. Если для всякого частного феномена всегда есть внешние силы, такое стремление реализуется лишь в состоянии полноты, для которой нет никаких внешних сил.

Иначе говоря, все эти слова — синонимы, означающие состояние, которое мы называем позитивным состоянием.

Всякое «существование» есть попытка достичь позитива.

Отсюда следует ошеломляющий парадокс:

Что все существующее стремится стать всеобъемлющим, исключая все прочее.

Что есть всего один процесс, и что он является сутью любого проявления, любой области явлений, и под ним мы понимаем единую взаимосвязанную общность.

Религия и идея, или идеал, души. Имеется в виду отдельная постоянная целостность, состояние независимости, а не просто поток вибраций или комплекс реакций на окружающую среду, неразрывно связанный с этой средой, сливающийся с бесконечным множеством других взаимозависимых комплексов.

Но если нечто не переходит ни во что иное, это означает, что ничего иного не существует.

Тогда «истина» — лишь иное название для состояния позитива, и поиск истины есть стремление достигнуть позитива.

Ученые, которые думали, что ищут Истину, но пытались отыскать астрономические, или химические, или биологические истины.

Но Истина — это то, кроме чего нет ничего: ничего, что могло бы изменить ее, усомниться в ней, образовать исключения: всеобъемлющая, полная…

Под Истиной я подразумеваю Универсум.

Так, химик стремится обнаружить истину, или реальность, и неизменно терпит поражение из-за внешних связей химических явлений: терпит поражение в том смысле, что никогда еще не были открыты химические законы, из которых нет исключений, потому что химия продолжается в астрономии, физике, биологии… Например, если расстояние от Земли до Солнца значительно изменится, а человечество переживет эту перемену, знакомые химические формулы окажутся неприменимы: придется создавать новую химическую науку.

То есть все попытки найти Истину в частном есть стремление собрать Универсум в одном месте.

И художники в их стремлении к позитиву под именем «гармония» — с их красками, которые окисляются и неустойчивы к влиянию окружения — со струнами музыкальных инструментов, которые невозможно настроить одинаково, поскольку они по-разному реагируют на температуру, влажность, гравитацию… Снова и снова единство всех идеалов и попытки достигнуть в частном того, что достижимо только во всеобщем. В опыте нам дано лишь промежуточное состояние между гармонией и какофонией. Гармонично лишь то, для чего нет внешних сил.

И народы, сражающиеся по единственной причине: за индивидуальность, или целостность, или реальность, полноту нации, не подчиненной и не являющейся частью никакой другой нации. И достигается только промежуточное состояние, и вся история лишь летопись поражений в единственном стремлении, потому что никуда не деться от внешних сил и других наций, стремящихся к той же цели.

Что касается физики, химии, минералогии, астрономии — не принято говорить, что предмет их изучения стремится достигнуть Истины, или Целостности, однако подразумевается, что всякое движение направлено к Равновесию; что нет иного движения, кроме стремления к Равновесию, и, конечно, всегда достигается только та или иная степень приближения к Равновесию.

Все биологические явления направлены к приспособлению: в биологии нет ничего, кроме приспособления.