100 великих гениев

Поиски привели 18-летнего Антонио к Николо Амати — прославленному скрипичному мастеру. Тот согласился взять юношу к себе в ученики. Целый год Страдивари занимался мелким ремонтом, убирал в мастерской и разносил заказы. Но однажды Николо увидел, как Антонио вырезает на бракованном куске дерева такие же отверстия, какие делаются на корпусе скрипки для лучшего звучания. И решил: пора посвятить подмастерье в тайны своего искусства.

Постепенно Антонио научился выбирать дерево, узнал технологию обработки заготовок и секреты пропорций отдельных частей инструмента. Но главное — он понял, как важен лак, которым покрывается скрипка.

Страдивари упорно пытался добиться того, чтобы его скрипка звучала не хуже, чем изделия учителя. А достигнув желаемого, решил: его инструменты должны звучать по-другому — подобно женским и детским голосам.

Со временем Антонио перешел к изготовлению более крупных, по сравнению со скрипками Амати, инструментов, одновременно сделав корпус немного шире и изогнутей по бокам. Так была создана скрипка, которая до сих пор считается классической.

В 1680 г. Страдивари оставил мастерскую Амати, чтобы трудиться самостоятельно. Учитель выдал ему небольшую сумму денег, которой хватило на покупку маленького домика и материалов для изготовления инструментов. Почти все помещение Антонио отвел под мастерскую, оставив для жилья небольшую комнатушку на чердаке.

В том же году Антонио женился на Франческе Ферабоши. Однако супругу он видел редко, посвящая все время работе. На его эксперименты ушли долгие годы. Он взвешивал детали скрипки, пытаясь найти лучшую пропорцию между верхней и нижней декой, экспериментировал с толщиной дек, техникой обработки древесины, рецептом лака. В частности, мастер пришел к тому, что каждую скрипку следует настраивать еще до того, как она собрана; научился «измерять музыку — не циркулем, а звуком», заставив дерево петь. Поскольку каждая древесина резонирует по-своему, Антонио подбирал сорта по их акустическим свойствам. Перебрав сотни вариантов, Страдивари выяснил, что верхняя дека должна быть изготовлена из ели. Но не из саксонской ели, в которой много смолы, а из тирольской или итальянской. А для внутренней отделки подойдут ольха, липа и клен. Причем важен и возраст дерева, и время сруба, и наличие червоточин…

Антонио первым из мастеров обратил внимание на свойства лака. И понял: от него тоже зависит звучание скрипки. Страдивари не просто лакировал свои инструменты — он изобрел систему обработки, благодаря которой его скрипки сохраняли упругость. К сожалению, сейчас этот секрет утерян.

Скрипки его работы получались все лучше и лучше. Их звучание, подобное мелодичному женскому голосу, можно было отличить от тысяч других. Кроме того, Антонио любил расписывать свои инструменты купидонами и цветами, украшать перламутром или слоновой костью, превращая их в настоящие произведения искусства.

К сожалению, долгое время его труды были напрасны: инструменты никто, кроме заезжих музыкантов, не покупал. Солидные заказчики предпочитали скрипки именитого Амати. Для бедняков же творения Страдивари были слишком дороги. Меж тем у Антонио подрастало двое сыновей, а семья прозябала в нищете.

Счастливая звезда Страдивари зажглась лишь в 1700 г., когда он изготовил одну из своих лучших скрипок. Головка инструмента была выполнена в виде головы богини Дианы, в обрамлении тяжелых кос; шейку украшало ожерелье; а чуть ниже размещались изящные фигуры нимфы и сатира, чьи ноги служили крючком для ношения скрипки.

В последующие десятилетия упорного труда Антонио превзошел самого Николо Амати, создав множество прекрасных инструментов. На каждом из них гордо красовалось клеймо Антонио Страдивари: мальтийский крест и инициалы А. S. в двойном круге.

Антонио стал баснословно богатым. В Кремоне даже появилась поговорка: «Богат, как Страдивари». Но назвать себя счастливым он не мог. Франческа умерла. Один из сыновей занялся коммерцией, другой ушел в монастырь; никто из них так и не перенял его мастерства…

В 50 лет Антонио женился на 17-летней Марии Замбели, которая также родила ему двух сыновей. Однако с возрастом Страдивари все сильнее переживал из-за того, что ему некому передать свои знания и опыт. У него были ученики; да и младшие сыновья трудились вместе с ним. Но, глядя на них, Антонио понимал: понять душу скрипки им не дано. Кроме того, у него появился конкурент — Джузеппе Гварнери, чьи инструменты превосходили скрипки Страдивари по силе звучания. Антонио успокаивало лишь то, что Гварнери был пьяницей и дебоширом, а именитые заказчики не могли очернить себя покупкой у столь сомнительного типа.

Страдивари работал всю жизнь практически без выходных. Последнюю скрипку он изготовил в 93 года. Всего мастер создал более 1 тыс. скрипок, каждая из которых уникальна. До наших дней дошло чуть более 400.

Умер знаменитый мастер 18 декабря 1737 г., так и не раскрыв никому своих секретов. Хоронили его с большими почестями, а на могиле в церкви доминиканского ордена была высечена надпись: «Благородный Антониус Страдивариус скончался на 94-м году славной и благочестивой жизни».

Многие поколения ученых пытались разгадать тайну удивительного звучания скрипок Страдивари. Одни предполагали, что это связано с пониженной активностью Солнца в XVIII веке, повлекшей замедление роста деревьев и уплотнение древесины. Другие связывали «пение» инструментов с редкой разновидностью древесного грибка, который развивается в горных реках с особым составом воды. Третьи искали секрет в составе лака, которым мастер покрывал свои скрипки. Четвертые выдвигали гипотезы о том, что Страдивари вымачивал древесину в морской воде, а затем смазывал миром (мол, недаром мастер говорил, что главный его секрет надо искать в Библии)…

Произведя спектроскопический анализ лака на скрипках Страдивари, американский биохимик Джозеф Надьвари нашел 20 различных минералов (в т. ч. кальцит, кварц, полевой шпат и гипс) и рискнул изготовить инструмент по «методу Страдивари». Затем приглашенный музыкант поочередно сыграл на новом инструменте и на скрипке мастера. И сделал вывод: новая скрипка звучит почти так же, как старая, но на ней сложнее играть…

Тайна Антонио Страдивари все еще не раскрыта. Впрочем, это не мешает ценителям музыки наслаждаться волшебным звучанием его скрипок и виолончелей. Изготовленные мастером инструменты считаются достоянием мировой культуры. На них играли такие виртуозы смычка, как Д. Ойстрах, Г. Кремер, В. Третьяков, П. Коган.

Готфрид Лейбниц

Будущий философ, математик, физик, юрист и дипломат родился 1 июля 1646 г. в Лейпциге. Сам бог велел Готфриду стать ученым: его отец был профессором философии морали Лейпцигского университета, дед — профессором юриспруденции. Отец много занимался с сыном, в частности историей. А когда мальчику исполнилось семь лет, скончался, оставив ему в наследство огромную библиотеку.

Во время учебы школяра не интересовала школьная программа. Куда больше Готфрида увлекало внеклассное чтение. Наткнувшись дома на хронологические таблицы немецкого ученого Кальвизия и сочинения древнеримского историка Ливия, мальчик сразу же углубился в тексты. Правда, со второй книгой немного повозился, разбирая непонятную латынь с помощью гравюр и подписей. В итоге язык древних он освоил раньше сверстников, хотя учителя посчитали это «неуместным и преждевременным».

Войдя во вкус, десятилетний Готфрид по книгам из отцовской библиотеки за пару лет проштудировал Цицерона, Плиния, Геродота, Платона. А в 13-летнем возрасте впервые продемонстрировал поэтический дар, сочинив за день триста гекзаметров к празднику Святой Троицы. Кстати, поэму «Энеида» Вергилия он помнил наизусть до старости.

В 14 лет Лейбниц увлекся логикой. Его удивляло, почему простые логические понятия подразделяются на разряды — предикаменты, а сложные суждения нельзя выстроить так, чтобы одно выводилось из другого. Потому он сам придумал разряды суждений, образующие материал умозаключений: подобно тому, как обычные предикаменты образуют материал суждений.

Когда Готфриду не исполнилось еще и пятнадцати лет, он поступил в Лейпцигский университет, где изучал философию и юриспруденцию. По многим дисциплинам стоял вровень с преподавателями. Единственным, кто в тот период оказывал на него влияние, был профессор философии Якоб Томазий, который помог юноше систематизировать обширные, но разрозненные знания, а также ознакомиться с философскими идеями конца XVI — начала XVII веков.

Спустя два года Лейбниц перешел в Йенский университет, где занялся изучением математики под руководством Э. Вейгеля. К двадцати годам Готфрид освоил древнюю, средневековую и новую философию — Платона, Аристотеля, Плотина, схоластиков, Гоббса, Декарта. В 1663 г. получил степень бакалавра за работу «О принципе индивидуации», посвященную рассуждениям об общности единичного и универсального. В 1664-м стал магистром, а в 1666-м, в возрасте двадцати лет, с блеском защитил диссертацию на соискание степени доктора права.

После этого Лейбниц подался в Нюрнберг, желая стать членом религиозно-мистического Ордена розенкрейцеров. Для этого он выписал из сочинений алхимиков самые непонятные, даже нелепые выражения и принес «ученую записку», в которой сам ничего не понимал, главе Ордена. Сочтя Лейбница, по меньшей мере, своим адептом, розенкрейцеры ввели его в лабораторию, и Готфрид стал наемным алхимиком. За определенное жалованье он вел протоколы общества, занимался опытами и делал выдержки из алхимических книг. За короткое время Готфрид усвоил необходимую информацию и впоследствии не раз ставил опыты самостоятельно — из любопытства.

В 1667 г. Лейбниц поступил на службу к Майнцскому курфюрсту и до 1676 г. занимался не только научной, но и политической деятельностью, путешествуя по Европе и общаясь с другими учеными и политиками.

В продолжение логических изысканий Лейбниц взялся за сложный проект: создание такого языка науки, который позволил бы заменять рассуждения исчислением на основе арифметики и алгебры. 200 лет спустя его идея была доработана, в результате чего родилась новая наука — математическая логика.

Помимо этого Лейбниц разработал двоичную систему счисления, на которой основана вся компьютерная техника. Задолго до Ч. Бэббиджа он обнаружил: если записывать двоичные числа (т. е. состоящие из цифр 0 и 1) в столбик, то нули и единицы регулярно будут повторяться. Это навело его на мысль, что двоичный код очень удобен для системы механики, которая может работать на основе чередующихся активных и пассивных простых циклов. Пытаясь создать такую систему, Лейбниц изобрел арифмометр, который, в отличие от паскалина, позволял выполнять умножение, деление, извлечение квадратных и кубических корней, а также возведение в степень. Аппарат основывался на ступенчатом валике и подвижной каретке, которые стали основой всех арифмометров вплоть до XX века.

Продемонстрировав свой прибор лондонским ученым, Лейбниц вошел в Королевское общество и познакомился с открытиями Ньютона: анализом бесконечно малых и теорией бесконечных рядов. Развивая этот метод, Готфрид сформулировал теорему, согласно которой бесконечный знакочередующийся (+ −) ряд убывающих чисел равен четверти числа «пи». Ввел термины «функция» (некая величина, которая меняется в определенной зависимости от другой величины — аргумента; например, зависимость пройденного пути от времени); «производная» (отношение изменения функции к изменению аргумента); «дифференциал» (бесконечно малое изменение некоторой величины, т. е. разница между начальным и конечным ее значением на максимально маленьком участке). Также он ввел термины «дифференциальное исчисление», «дифференциальное уравнение», «переменная», «постоянная», «координаты», «абсцисса», «алгебраические и трансцендентные кривые», «алгоритм». Дал определения дифференциала и интеграла (обозначив их как d и ∫), установил взаимно-обратный характер дифференцирования и интегрирования, разработал правила дифференцирования (разложения) суммы, произведения, частного и любой постоянной степени. Указал формулу многократного дифференцирования произведения и установил правила определения самой высокой и самой низкой точек на графике функции. Применяя свое исчисление к ряду задач механики (о циклоиде, цепной линии, брахистохроне — кривой скорейшего спуска), вывел правила дифференцирования трансцендентных функций. Хотя логически обосновать дифференциальное исчисление Лейбницу не удалось, ясное понимание сущности новых аналитических методов поспособствовало тому, что именно его вариант исчисления определил развитие математического анализа.

В 1693 г. Лейбниц опубликовал работу «Протогея», высказав мысль об эволюции Земли и обобщив собранный им материал в области палеонтологии. В биологии ученый выдвинул идею целостности органических систем и доказал: ни один организм не является биологически запрограммированной машиной (как предполагал Декарт). В психологии Лейбниц выдвинул понятие «малых перцепций» (неосознаваемых восприятий) и, опередив З. Фрейда, развил учение о бессознательной психической жизни. В механике ученый ввел понятие «живой силы» (энергии движения), разработал теории упругости и колебаний, сформулировал закон сохранения энергии. А формулой Лейбница касаемо расчета прочности балок пользуются все архитекторы мира. В лингвистике же он дал генеалогическую классификацию языков и исследовал происхождение разных названий.

В 1700 г. благодаря Лейбницу была учреждена Берлинская академия наук, первым президентом которой стал сам ученый. Кроме того, после знакомства с Петром I Лейбниц составил план научных исследований в России, и царь назначил ему пенсию, а также пожаловал титул тайного советника юстиции. А в 1724 г., уже после смерти немецкого ученого, по указу Петра I была основана Петербургская академия наук.

Скончался Лейбниц в 1716 г. от передозировки лекарств. По словам писателя Д. Дидро, он был для Германии тем, кем для Древней Греции были Платон, Аристотель и Архимед, вместе взятые. А основоположник кибернетики Н. Винер полагал: если бы кибернетика нуждалась в святом покровителе, то это был бы именно Лейбниц.

Иоганн Себастьян Бах

Гениальный композитор-универсал, соединивший элементы церковного хорала с традициями музыкальных школ Австрии, Италии и Франции, родился 21 марта 1685 г. в немецком городе Эйзенах. Младший ребенок в семье, он просто обязан был стать музыкантом. Недаром в Германии ходила шутка: «Каждый Бах — музыкант, каждый музыкант — Бах». В роду Бахов было пять поколений музыкантов: прапрадед Себастьяна, булочник, никогда не расставался с цитрой, отец играл в церквях на скрипке и организовывал концерты, семеро братьев тоже профессионально занимались музыкой.

При жизни отца Себастьян брал у него уроки музыки и пел в церковном хоре. А в 10 лет, после смерти обоих родителей, перебрался в Ордруф — к брату Кристофу, который взялся учить его игре на клавире и органе. Любознательного мальчишку так и тянуло заглянуть в шкаф брата, где хранились рукописи именитых композиторов. Но Кристоф запрещал — то ли считал, что Себастьян еще недостаточно взрослый для понимания этой музыки, то ли боялся за ноты, которые слишком обветшали и вот-вот могли рассыпаться. И все же по ночам Себастьян тайком пробирался в комнату, где стоял шкаф, брал ноты и при лунном свете переписывал их. Работа близилась к концу, когда Кристоф разоблачил братишку и отобрал все ноты. Печаль Себастьяна, по словам одного из биографов, сравнима была «с горечью, что испытывает мореплаватель, которому сообщили о гибели его судна, везущего заморские специи и сладости».

В 1700–1703 годах Иоганн Себастьян учился в школе церковных певчих в Люнебурге. Во время учебы он познакомился с творчеством знаменитых музыкантов своего времени, новой французской музыкой. В эти же годы написал свои первые произведения для органа и клавира. После выпуска Бах работал в Веймаре, в капелле герцога Иоганна Эрнста и полгода играл на скрипке. Потом ему предложили должность придворного органиста в церкви Святого Бонифация в Арнштадте.

Себастьян согласился, поскольку церковный орган, настроенный по новой системе, расширял его композиторские возможности. В Арнштадте Бах написал три десятка органных произведений, каприччио, кантат и сюит. Работал он всего три дня в неделю, однако часто брал отгулы, чтобы послушать известных музыкантов в других городах. Так, осенью 1705 г. Себастьян отправился пешком в Любек (денег на карету у него не было), где жил органист Дитрих Букстехуде. Но по возвращении выслушал массу претензий со стороны служителей церкви, которые недолюбливали его за новаторский подход к исполнению культовых произведений. Оскорбленный, Бах оставил Арнштадт и отправился в Мюльхаузен, где нашел место органиста в церкви Святого Власия. Тамошним властям нравилась его манера исполнения — они одобрили экономный план реконструкции органа, предложенный Бахом, и назначили ему высокое жалованье.

Однако через год Бах вернулся в Веймар и снова занял место органиста при дворе герцога. Последующие девять лет выдались для Себастьяна очень плодотворными. Благодаря герцогу, который привез из Италии ноты произведений тамошних композиторов, Бах познакомился с творчеством А. Вивальди и А. Корелли и написал десятки клавирных и оркестровых произведений, среди которых была знаменитая «Токката и фуга ре-минор», а также 20 духовных кантат.

Ранее в клавирной музыке просто немыслимо было такое разнообразие жанров, к которому обращался Бах. Он по-новому трактовал сюиту, используя полифонические приемы, характерные для органной музыки: импровизацию и имитацию (когда одна тема последовательно повторяется в разных голосах). Педантичный в творчестве, Бах писал сюиты — музыку для танцев, сделав танцевальные мотивы основой для передачи глубоких переживаний: посредством лирических тем и величественных аккордов.

Применяя достижения скрипичного искусства, Бах основал новый жанр — клавирный концерт. А еще дополнил свою музыку огромным количеством всевозможных вариаций. Его сочинения были насыщены гармоническими фигурациями: движениями одного из голосов (главным образом, баса) по звукам аккордов. Для всех клавирных произведений Бах создал новый — синтетический — стиль, вобравший в себя средства выражения органной, оркестровой и вокальной музыки разных стран. Сам же композитор стал ярчайшим представителем пышной, многоголосой музыки барокко.

Техника игры Баха также была новаторской. В отличие от французских виртуозов, он играл закругленными пальцами и с чрезвычайной плавностью соскальзывал с клавиши. Сохраняя старый прием перекрещивания пальцев, ввел новый — подкладывание первого пальца — и тем самым заложил основы современной аппликатуры.

К концу службы в Веймаре Бах стал признанным мастером клавесина и органистом, чьи произведения превосходили возможности самих инструментов. Однажды ему продемонстрировали изобретение итальянца Б. Кристофори — пианофорте, и Бах подсказал, как усовершенствовать инструмент. Так появилось фортепиано. А в 1717 г. Иоганн Себастьян отправился на состязание со знаменитым французским клавесинистом Луи Маршаном, но тот, испугавшись фиаско, исчез из города.

Между тем Бах поехал в Кетен, куда его на должность капельмейстера пригласил князь Ангальт-Кетенский, знавший толк в музыке. Там помимо прочего Бах сочинил «Хроматическую фантазию и фугу» — одно из самых смелых своих произведений, созданное для усовершенствованного клавесина с двумя клавиатурами и педалью. В «Фантазии» смешались монументальность органного искусства, драматические декламации духовных кантат, приемы скрипичной музыки. В результате родился совершенно новый клавирный стиль, не имевший в то время аналогов и предвосхитивший выразительные возможности музыки Моцарта, Бетховена и композиторов-романтиков.

В 36-летнем возрасте Бах женился на красавице Анне Магдалене Вильке, которая подарила музыканту девятерых наследников. Она обладала прекрасным голосом, и супруг помог ей — первой из женщин — стать церковной хористкой.

В 1723 г. Иоганн Себастьян устроился кантором хора Святого Фомы в церкви Лейпцига. В том же году публика услышала его произведение «Страсти по Иоанну», и вскоре Бах занял должность музыкального директора всех городских церквей. А после того как он представил «Высокую мессу си-минор» и «Страсти по Матфею», герцог пожаловал ему титул королевско-польского и саксонского придворного композитора.

В 1741 г. некий вельможа заказал Баху написать такое произведение, чтобы, прослушав его, можно было уснуть крепким, здоровым сном. Иоганн Себастьян выполнил заказ — сочинил «Гольдберг-вариации», хронометраж которых составляет более часа. Свое назначение снотворного это произведение с успехом выполняет до сих пор.

Через шесть лет Бах нанес визит королю Пруссии Фридриху II. Монарх предложил ему написать импровизацию на заданную музыкальную тему, и Бах тут же сочинил трехголосную фугу. Вскоре он дополнил ее циклом вариаций и под названием «Музыкальное приношение» послал в подарок Фридриху II.

В преклонные годы семья оказалась для композитора единственной отрадой. Зрение Баха стремительно ухудшалось. Две операции по удалению катаракты не принесли результата — Бах ослеп. 25 июля 1750 г. у Иоганна Себастьяна случился удар, а 28 июля 65-летний композитор скончался.

В последнее десятилетие жизни Баха его слава померкла. Новое поколение считало его стиль старомодным. Всплеск интереса к музыке Баха случился в 1829 г., когда Ф. Мендельсон исполнил в Берлине «Страсти по Матфею». Концерт собрал тысячи зрителей, и Мендельсон с успехом выступил в Дрездене, Кенигсберге и Франкфурте. В 1850 году было создано Общество Баха, стремившееся выявить и опубликовать все рукописи композитора. За полвека было издано 46 томов.

Сегодня многие исполнители популяризируют музыку великого композитора, который создал более 1 тыс. произведений во всех жанрах, а режиссеры используют его сочинения в фильмах.

Эммануил Сведенборг

Этот необычный человек оставил заметный след в науке, эзотерике и литературе. Эммануил Сведенборг, урожденный Сведберг, родился 29 января 1688 г. в шведском городе Упсала. Отец Эммануила — профессор богословия Эспер Сведберг, дал своим детям прекрасное домашнее образование, которое заключалось не только в преподавании научных дисциплин, но и в воспитании благочестия. Впрочем, Эспер воспитывал детей лишь в общих традициях христианской религии, не навязывая религиозные догматы. Поэтому при поступлении в университет его сын Эммануил выбрал не богословский факультет (поскольку ни одна из теологических школ не смогла бы дать ему ответы на вопросы о сути Бога, Вселенной и бытии), а философский. Там он изучал математику, естествознание, философию и филологию. Ну а протестантские догматы — например о спасении, требующем не добрых дел, а слепой веры, — лишь возмущали его.

В 1710-м, когда в Швеции началась эпидемия чумы, Эммануил уехал за границу и четыре года провел в лучших университетах Англии, Франции, Голландии и Германии, осваивая точные науки, а также языки (латынь, греческий и древнееврейский), часовое и переплетное дело, изготовление оптических линз, гравировку и мозаику. По возвращении в Упсалу он издал свои стихи на латыни, и они получили весьма лестные отзывы.

В 1716 г. ученый начал публиковать свои научные исследования в журнале «Дедал». Впечатленный его открытиями в области минералогии, шведский король Карл XII назначил молодое дарование асессором горной коллегии и поручил вместе с инженером Польхемом соорудить системы каналов и шлюзов, соединяющих Стокгольм с Гетеборгом. В ходе работы Эммануил изобрел особую машину с цилиндрами для транспортировки судов по суше. Именно эта машина помогла шведам во время похода на Норвегию перевезти через горы и долины под стены крепости Фредриксхальд две галеры с артиллерией, пять больших ботов и одну шлюпку.

В награду сестра Карла — Ульрика Элеонора — возвела Сведбергов в дворянское сословие, даровав право на фамилию Сведенборг, принадлежавшую более знатной ветви их рода. Отец Эммануила получил сан епископа, а сам ученый занял место в шведском сейме. Со своей стороны, Карл предложил Сведенборгу должность инженерного советника. На этом посту ученый сделал множество усовершенствований в военной и промышленной сфере, а также целый ряд полезных изобретений: слуховой рожок для глухих, проекты пулемета, подводной лодки и летательного аппарата (планера), парового двигателя, огнетушителя, пневматического ружья, плавильной печи и сталепрокатного стана. Он изготовлял микроскопы и телескопы, воздушные насосы, музыкальные инструменты и оборудование для шахт. А его труды по обработке металлов кардинально изменили положение дел в этой отрасли и не потеряли актуальности даже в наше время.

А еще Сведенборг опубликовал множество научных работ по стереометрии, физике, алгебре, астрономии и экономике. К примеру, о грунтах и грязях, о магнетизме, отражении звука, равновесии жидкостей и погруженных в них тел, о понижении и повышении ценности монет в Швеции. Именно Сведенборг предложил десятичную систему счисления денежных знаков. Он первым определил место Солнечной системы в Млечном Пути и показал, что отклонения планетных орбит через определенные промежутки времени возвращаются к норме, а его теория туманностей (возникновения Солнечной системы из газового облака) опередила открытия Канта и Лапласа. Он выдвинул молекулярную теорию строения материи и высказал идею космических атомов; основал науку кристаллографию; предложил способ определения географической долготы в открытом море по звездам. Исследуя анатомию и физиологию человека, открыл функцию желез внутренней секреции и мозжечка, досконально изучил кору головного мозга и нервную систему в целом.

Ради изучения горных пород Сведенборг часто отправлялся в путешествия по Европе, а во время поездок встречался с ведущими учеными мира. Его избрали членом большинства научных сообществ, в т. ч. Санкт-Петербургской академии наук.

В 1744 г., пребывая на пике славы, ученый вдруг углубился в исследование духовного мира человека. Говорят, толчком к этому послужила несчастная любовь. В какой-то момент Эммануил понял, что его невеста согласилась выйти за него по принуждению, и, проявив благородство, отпустил ее. Увы, забыть красавицу он так и не смог. Более того — стал страдать навязчивыми эротическими сновидениями.

Чтобы хоть как-то обуздать свои порывы, Эммануил обратился к Библии и молитвам, проштудировал множество трудов по психологии, принялся записывать и толковать свои сны, разработал технику задержки дыхания (наподобие той, что практикуют йоги) и концентрации внимания внутрь себя. Входя в такое состояние, ученый чувствовал присутствие потусторонних сущностей и якобы общался с умершими.

С той поры началась новая, окутанная домыслами, биография Сведенборга. Дабы окончательно порвать с прошлым, Эммануил попросил об отставке, переехал в Англию и поселился в Лондоне. Именно там ему дважды явился Всевышний, повелев отказаться от плотских утех и излишеств, а главное — объяснить людям истинный смысл Писаний.

Впоследствии ученый неоднократно уверял, будто его душа способна отделяться от плоти, посещать небесные тела, беседовать с духами, ангелами, Христом и Всевышним, а также с великими людьми, которых сам он просто не мог знать (например, с Вергилием и Лютером). В сочинениях ученый часто описывал свои «наблюдения»: состояние души после смерти, образ жизни духов, их отношения между собой, географию небесных тел и пр. При этом он уверял: Спаситель создаст новый Иерусалим и новую Церковь, поскольку прежняя церковь пришла в упадок.

Вдобавок у Сведенборга появился дар ясновидения. 1 сентября 1758 г. он вернулся в Швецию, сошел на берег в Гетеборге и отправился в гости к другу, а через два часа внезапно воскликнул: «В Стокгольме бушует страшный пожар!» Еще через пару часов он спокойно сообщил, что пожар удалось потушить за три дома до его особняка. Как вскоре выяснилось, все происходило именно так.

Кроме того, в ходе контактов с духами Сведенборг узнавал то, о чем никак не мог знать. Например, «связавшись» с покойным голландским послом, Эммануил подсказал его супруге, куда ее муж спрятал расписку ювелира об оплате заказа. А после «общения» с духом Карла XII, убитого в бою, ученый в подробностях пересказал Ульрике Элеоноре ее последнюю беседу с братом.

Постепенно Сведенборг создал учение, согласно которому мир духов — это среднее место и состояние между раем и адом. Человек попадает туда сразу после смерти, отбывает там некоторый срок, а затем либо возносится на небо, либо низвергается в ад, в зависимости от своих земных дел. По мнению ученого, ни ангелов, ни демонов изначально не существовало — все они когда-то были людьми. Беседа ангелов и духов с человеком слышна так же, как общение людей. Однако ангельскую речь слышит лишь тот, с кем идет разговор, поскольку сначала она достигает мыслей человека, а уже оттуда доходит до его органа слуха. Впрочем, не всякому дано говорить с духами. Это опасно: злые духи питают ненависть к человеку и пытаются погубить его душу и тело.

В середине XIX в. данное учение послужило основой спиритизма и использовалось как руководство к проведению спиритических сеансов.

После смерти Сведенборга, которая настигла его 29 марта 1772 г., в Лондоне почти сразу же появилась новая секта — Церковь Нового Иерусалима. Вскоре она распространилась по всей Великобритании и в Америке. Книги ученого-мистика заметно повлияли на поэзию романтизма, а отголоски его идей слышны во всех религиях мира — от христианства до буддизма.

Вольтер

Будущий мыслитель, писатель-сатирик и адвокат появился на свет 21 ноября 1694 г. в Париже. При рождении он получил имя Франсуа-Мари Аруэ. Увидев, насколько слаб младенец, родители сразу же послали за священником. Но Франсуа-Мари выжил. В семь лет он лишился матери, и за его воспитание взялся отец, служивший судьей.

Первым делом Аруэ-старший отдал отпрыска в иезуитский колледж. Там Франсуа-Мари обучался литературе, латыни и «всяким глупостям». Его удручала фанатичность отцов-иезуитов, для которых религиозные догмы были выше человеческой жизни. Когда юноша закончил обучение, отец, желая видеть сына нотариусом, пристроил его в адвокатскую контору. Но Франсуа-Мари быстро понял, что юридическое дело ему не по душе. И, дабы скрасить тоску, принялся пописывать сатирические рассказы.

За два года Франсуа-Мари снискал славу короля насмешек. Невероятно энергичный и трудолюбивый, он работал так, словно боялся, что не успеет выполнить какое-то важное дело. Его рабочий день длился от 18 до 20 часов. На столике у его кровати всегда лежали перья и бумага. По ночам он часто вскакивал, чтобы записать свои мысли, а окружающим пояснял: «Чтобы сочинять стихи, надо иметь внутри черта».

Критике он подвергал все: общество, правительство, церковь. Когда его спрашивали: «Как вы относитесь к Богу?» — он отвечал: «Мы здороваемся, но не разговариваем». Причиной всех социальных бед писатель считал невежество, суеверия и предрассудки, подавляющие разум. По его мнению, религиозный фанатизм, насаждаемый церковью, убивает свободу совести и слова. При этом Франсуа-Мари не был атеистом — он признавал Бога, считая того «высшим инженером», который «сконструировал» Вселенную, после чего «занял позицию наблюдателя». В противовес духовникам, он придерживался философии деизма, пытаясь доказать существование Бога путем научного, опытного исследования. Именно ему принадлежит фраза: «Если бы Бога не существовало, Его нужно было бы придумать».

Немудрено, что высокопоставленные лица боялись Франсуа-Мари, который выставлял их в дурном свете. Однако в 1717 г. молодой сатирик поплатился за свой острый язык. Он высмеял королевского регента — Филиппа II Орлеанского. И тот отправил сатирика в Бастилию. Впрочем, свободу писатель получил тоже благодаря остроумию. При первой же возможности Франсуа-Мари отправил оскорбленному регенту записку: «Умоляю вас, не заботьтесь о моем жилище и питании. Эдип» — и вскоре был отпущен.

В 1718-м Франсуа-Мари написал трагедию «Эдип», которая имела огромный успех у зрителей. После громкой театральной премьеры драматург взял псевдоним Вольтер (Voltaire), созданный с помощью анаграммы (перестановки букв) его настоящей фамилии: Arouet le j (eune) — Аруэ-младший.

Он сочинял одно произведение за другим: философские трагедии, романы, памфлеты, послания, лирические стихотворения, оды. Плодовитого творца сравнивали с самыми именитыми драматургами. Особенностью его работ были простота, понятный язык, едкая сатира и емкие афоризмы.

Постепенно Вольтер отошел от классической формы драмы и начал смешивать в пьесах трагические и комические элементы. В его произведениях на античные темы появились экзотические персонажи (китайцы, скифы и пр.), а также герои из низших сословий: садовники, солдаты, крестьянки, чьи проблемы большинству людей были ближе, нежели заботы аристократов. Это помогало Вольтеру доносить до публики свои идеи. Например, осуждать королей-деспотов, высмеивая их показное почитание Бога (эпос «Генриада»); критиковать пагубное воздействие цивилизации (повесть «Простодушный»);развенчивать церковный миф о «неземной» героине Жанне д’Арк, спасшей Францию от английских завоевателей (пародийная поэма «Орлеанская девственница», вдохновившая А. С. Пушкина на написание «Руслана и Людмилы»).

В 1725 г. Вольтер снова попал в Бастилию: из-за ссоры с дворянином, высмеявшим его незнатное происхождение. После освобождения писателя отправили в ссылку, и он несколько лет прожил в Англии, наблюдая за местными обычаями. Несмотря на приверженность абсолютной монархии с просвещенным правителем, опирающимся на интеллигенцию и философов, Вольтер оценил английскую систему правления — конституционную монархию с двумя партиями, каждая из которых контролирует действия другой. Полезным оказалось и знакомство с британскими мыслителями, полагающими, что человек может обращаться к Богу и без помощи церкви.

По возвращении на родину Вольтер изложил свои впечатления в «Философских письмах», основной идеей которых было равенство, уважение к собственности, безопасности и свободе.

Нет, он не был сторонником демократии. Более того — боялся народовластия. А равенство понимал только в том смысле, что все люди должны быть гражданами, которые одинаково зависят от законов и защищены ими. Ему нравилась идея разделения общества на богатых, образованных — и тех, кто обязан на них работать. Однако Людовику XV «Письма» не понравились, и он приказал арестовать автора. Дабы избежать третьего заключения, Вольтер подался в Шампань — к своей земной музе.

Ею была маркиза Эмили дю Шатле. Замужняя женщина, считавшая, что до рождения детей ничем не обязана супругу. Не преступая рамок приличия, Эмили тесно общалась с математиками и философами, поскольку сама любила науку. С Вольтером она познакомилась в 1733 г., а год спустя приютила его в замке своего мужа, куда писатель неоднократно возвращался на протяжении последующих пятнадцати лет. Именно Эмили привила Вольтеру увлечение математикой и научила решать сложные задачи.

Через некоторое время, не чувствуя себя во Франции в безопасности, писатель попросил убежища у Фридриха II, короля Пруссии. По иронии судьбы, несдержанность и там сыграла с Вольтером злую шутку. Однажды Фридрих передал ему на оценку свой труд. Но мыслитель, занятый переводом записок прусского генерала о России, презрительно молвил: «Видите, король прислал мне свое грязное белье. Придется постирать!» Эти слова передали Фридриху, и Вольтер вынужден был покинуть Пруссию.

Будучи грамотным инвестором, он не нуждался в деньгах. Поэтому купил себе имение в Швейцарии, где и осел на 20 лет. Принимал гостей со всей Европы. Вел переписку с просвещенными правителями Российской империи, Швеции, Дании, Польши, а также с Фридрихом, который возобновил с ним дружбу. Однажды Екатерина II прислала ему собственноручно вырезанную шкатулку из слоновой кости, а мыслитель в ответ послал ей шелковые чулки, которые, взяв урок у племянницы, изготовил сам.

Кроме того, в 1760–1770 гг. Вольтер занимался адвокатской деятельностью, защищая жертв религиозных гонений и отстаивая справедливый (без пыток) суд.

После смены власти во Франции 83-летний мыслитель вернулся в Париж. В качестве члена Парижской академии наук в последний год жизни работал над академическим словарем и продолжал писать пьесы. За постановку его «Ирэны» боролись лучшие театры страны.

Через 13 лет после смерти Вольтера его останки перенесли в Пантеон, где покоятся выдающиеся французы. На усыпальнице писателя, чьим девизом были слова «Все жанры приемлемы, кроме скучного», высечена эпитафия: «Сердце мое здесь, но дух мой повсюду!»

Михаил Ломоносов

Имя этого гения, который совершил переворот в естествознании, известно всем. А ведь изначально никто и не помышлял, что малыш, родившийся 8 (19) ноября 1711 г. в рыбацкой деревушке Архангельской губернии, вырастет великим ученым. Михаил был единственным ребенком зажиточного помора Василия — доброго, но «крайне невежественного» человека, промышлявшего ловом рыбы. Все местные Ломоносовы жили одной артелью, и мужчины выходили в море сообща.

Девяти лет от роду Миша осиротел — умерла мама. А с десяти начал помогать отцу. И именно во время путешествий по Белому морю начал задумываться об устройстве природы.

Четыре года спустя по наущению мачехи отец задумал женить Михаила. Даже втайне подыскал невесту. Однако в планы 14-летнего парня семейная жизнь не входила. Единственное, чего ему хотелось, — продолжить образование, начатое местным дьячком, который обучил его азам грамматики и алгебры. Узнав о предстоящей женитьбе, мальчишка сказался больным. А как только все ушли в море, собрал свои вещи — две книги, две рубахи, тулуп — и отправился «выходить в люди». Три дня шел пешком. Затем нагнал обоз рыбаков и напросился ехать с ними. А через три недели, преодолев 1160 км, прибыл в Москву.

Чтобы поступить в Славяно-греко-латинскую академию, юноша подделал документы и представился потомком холмогорского дворянина. Михаила приняли, и за пять лет он освоил латынь и древнегреческий язык, познакомился с актуальными на то время научными теориями, изучил богословские книги. Затем его зачислили в Санкт-Петербургский университет при Академии наук, по окончании которого 25-летний Ломоносов в компании еще нескольких выпускников отправился на учебу в Германию, — в университет Марбурга. Пять лет, проведенные за границей, Михаил посвятил не только химии и физике, но и прикладным наукам — металлургии и горному делу, а также знакомству с европейской литературой, теорией стихосложения и перевода.

В 1737–1738 гг. была опубликована первая работа Ломоносова — «О превращении твердого тела в жидкое», в которой рассматривались различные агрегатные состояния вещества. А в 1745 г. ученый защитил диссертацию «О металлическом блеске» и стал первым русским, избранным на должность профессора (академика) химии.

В 1749 г. на торжественном собрании Академии наук Ломоносов выступил со «Словом похвальным императрице Елизавете Петровне». Речь произвела такое впечатление, что в награду профессор получил 2 тыс. рублей. Правда, на тот момент в казне были только медные монеты. Чтобы довезти их до дома, Ломоносову пришлось арендовать две телеги. После выступления он стал желанным гостем при дворе и сблизился с советником Елизаветы — графом Иваном Шуваловым.

Императрица ценила ученого за его открытия, ознаменовавшие переход от примитивной науки к более совершенным методам познания. Ломоносов первым заметил, что тело, которое движет своей силой другое тело, теряет столько движения, сколько передает. Причем движение подразумевалось не только механическое, но и тепловое. Следовательно, с помощью своего наблюдения ученый объяснил все процессы при теплопередаче, открыв закон обмена и сохранения энергии.

Еще одним достижением Ломоносова стала кинетическая теория тепла. В своих трудах он утверждал: все вещества состоят из корпускул — молекул. А те, в свою очередь, являются «собраниями» более мелких элементов — атомов. Тело нагревается благодаря движению составляющих его частиц. Если движение замирает, наступает высшая степень холода — «абсолютный нуль». Таким образом, Ломоносов опроверг бытовавшее тогда заблуждение, будто тепло распространяется посредством огненной материи — «теплорода».

Кроме того, Ломоносов заложил основы физической химии, объясняющей химические явления на основе законов физики. А еще создал новую науку о стекле и открыл первую в России химическую лабораторию. В процессе исследования состава силикатов ученый поставил свыше 4 тыс. опытов и в итоге разработал технологию производства цветных стекол, которую впоследствии стали применять в промышленном изготовлении стеклянных изделий.

Одновременно Ломоносов занимался разработкой теории света и цвета. Он считал, что мировое пространство заполнено эфиром, частицы которого, подобно корпускулам материального мира, находятся в постоянном движении: поступательном, вращательном либо колебательном. Вращательные движения — источник тепла, а колебательные — света. По размеру частицы тоже различаются, и каждый тип отвечает за красный, желтый или голубой цвет. Остальные же цвета образуются при смешении трех основных.

В 1750-е годы Ломоносов начал изучать атмосферное электричество — молнии. В ходе исследований, проводимых вместе с физиком Г. Рихманом, был разработан первый электроизмерительный прибор наблюдения — «электрический указатель». Это была вертикальная линейка, параллельно которой висела нить. Проводник соединял линейку с прутом на крыше, а тот притягивал электричество из атмосферы, заряжая линейку и нить одноименно. Нитка отталкивалась от линейки, и ее отклонение замерялось на шкале. Прибор не заземлялся, чтобы заряд не стекал вниз, и это стало причиной трагедии. Однажды во время грозы от линейки Рихмана отделилась шаровая молния и попала ему в лоб. Ученый скончался на месте, а Ломоносову выдвинули требование прекратить «игры» с электричеством, и он с трудом отстоял право на продолжение опытов. Вскоре ученый опроверг убеждение современников о жидкостной природе электричества, представив это явление в виде движения мельчайших частиц. А также доказал: атмосферное электричество возникает в результате трения капель воды с пылинками при перемещении вертикальных восходящих и нисходящих потоков воздуха.

Занимаясь астрономией, Ломоносов создал более десятка оптических приборов и усовершенствовал светоотражающий телескоп. 26 мая 1761 г. в ходе наблюдения за движением Венеры по Солнечному диску ученый обратил внимание на «тонкое, как волос», сияние вокруг планеты. Это явление наблюдалось во всем мире, но только Ломоносов объяснил его правильно — наличием у Венеры атмосферы. Кроме того, Ломоносов первым пришел к выводу, что Солнце представляет собой огромный огненный шар, где «вихри пламенны крутятся, и камни, как вода, кипят».

Помимо прочего ученый разработал модель вертолета и проект Московского университета, а также ввел понятия «горизонт», «преломление лучей», «атом», «молекула» и «температура». До него эти термины обозначались латинскими, непонятными большинству людей, словами.

Скончался гений на 54-м году жизни — от воспаления легких. Год спустя была опубликована первая из двух (второй том он написать не успел) книг задуманной им «Древней российской истории». А некоторые труды Ломоносова были изданы лишь спустя столетия после его смерти — настолько ученый опередил время.