100 великих гениев

Возрождение

Леонардо да Винчи

Пожалуй, самый универсальный гений всех времен и народов. Итальянский живописец, скульптор, архитектор, естествоиспытатель, инженер, изобретатель, биолог и музыкант, — словом, величайший из людей эпохи Возрождения родился 15 апреля 1452 г. в тосканском городке Винчи неподалеку от Флоренции.

Отцом будущего гения был богатый нотариус, а матерью — простая крестьянка. Но вскоре после рождения сына нотариус женился на знатной 16-летней девушке, а через несколько лет забрал маленького Леонардо в свою семью. Мачеха относилась к пасынку очень хорошо, но, увы, умерла рано, и, когда мальчику исполнилось 16, его отец женился опять.

Начальное образование Леонардо получил дома, а в 14 лет поступил учеником к художнику Андреа дель Верроккьо, студия которого считалась одной из лучших во Флоренции. Там да Винчи познал искусство живописи и скульптуры, а еще научился виртуозной игре на лире.

Всю жизнь Леонардо переезжал с места на место — из Флоренции в Милан и обратно, работая то придворным художником и организатором пиров, то военным инженером, то архитектором, то картографом (в том числе — у герцога Чезаре Борджиа, сына Папы Александра VI). Он был противником любых военных действий, однако жил в грозные времена. Итальянские города постоянно конфликтовали между собой; к тому же над ними нависала угроза нашествия турок и французов. Так что Леонардо просто вынужден был стать военным специалистом. Помимо этого он много путешествовал, некоторое время жил в монастыре Святой Аннунциаты, работал в Ватикане, а незадолго до кончины перебрался во Францию и поступил на службу к королю Франциску I. Французский период стал самым счастливым в жизни да Винчи. Король назначил своему инженеру хорошую годовую ренту и подарил угодья с виноградниками, обеспечив тому спокойную старость. Монарх стал его близким другом — по легенде, Леонардо умер у него на руках в возрасте 67 лет. Прах гения погребен в церкви возле замка Амбуаз. Возможно, он не дожил до глубокой старости потому, что спал всего полтора часа в сутки: по 15 минут каждые четыре часа.

Такая экономия времени не была причудой — у да Винчи было слишком много увлечений, чтобы спать «попусту». Помимо занятий живописью (а писал Леонардо довольно медленно — мог, например, сделать пару мазков и забросить работу на несколько дней) в его жизни была еще и научная деятельность, и изобретательство. «Итальянский Фауст» предвосхитил технический прогресс, систематизируя свои разработки в «кодексы». Например, в «Лестерском кодексе» можно найти описания различных природных явлений, а также математические расчеты. Интересно, что записи да Винчи делал «зеркальным» шрифтом: все буквы написаны справа налево и наклонены в левую сторону, поэтому прочитать их можно лишь с помощью зеркала. А еще особенностью его письма было то, что он то «склеивал» слова, то разрывал по слогам. Это весьма затрудняло чтение.

Да Винчи был одержим идеей воздухоплаванья. Он наблюдал за птицами и пытался создать крыло летательного аппарата по образу и подобию птичьего. Один из таких аппаратов приводился в движение крыльями, которые поднимались и опускались за счет вращения летчиком педалей. Довольно интересен разработанный гением аппарат с несущим винтом — прообраз вертолета. Винт предполагалось изготавливать из тонкого льна, а вращать его должны были четыре человека. Самая же простая разработка Леонардо — обтянутый тканью парашют пирамидальной формы — успешно была испытана в 2008-м швейцарцем Оливье Теппом.

Однако изобретал Леонардо не только летательные аппараты. Так, именно он первым сделал наброски трехколесной «самодвижущейся» повозки, ставшей прообразом автомобиля. Немало труда вложил да Винчи и в военное дело. Например, сконструировал танк — круглый, с «панцирем» наверху и орудиями по периметру; двигать этого монстра, поворачивая соединенные с колесами рычаги, надлежало восьмерым солдатам. Еще одно творение мастера — проект первого пулемета: на чертежах орудие имело вид вращающейся платформы с тремя рядами мушкетов по одиннадцать стволов. Также гений изобрел бомбу аэродинамической формы и принципиально новый замок для пистолета. А для морских сражений придумал кожаный водолазный костюм, подводную мину и даже субмарину.

В 1499 г. специально для французского короля Людовика XII Леонардо сконструировал деревянного механического льва, который, сделав несколько шагов, распахивал грудную клетку и обнажал внутренности, «заполненные лилиями». В целом же среди 50 новаций гения — увеличительное стекло, ткацкий станок, машина для изготовления иголок, подъемный кран, система осушения болот посредством труб, вороты, рычаги и винты для подъема огромных тяжестей и т. п.

Если бы в XV веке у Леонардо имелась техническая возможность, он превратил бы Милан в настоящее чудо света — идеальный высокотехнологичный город, состоящий из нескольких ярусов, связанных между собой лестницами и переходами. Верхний ярус ученый отводил высшим слоям общества, а нижний — для торговли и транспорта. Ради комфорта горожан и гигиены ученый решил отказаться от узких средневековых улиц в пользу просторных дорог и площадей. Но основное — Леонардо мечтал построить гидравлическую систему, по которой вода из каналов поступала бы в каждое здание. К сожалению, миланский герцог счел эти идеи слишком авантюрными, и проект остался лишь на бумаге.

Во время сооружения каналов Леонардо нашел способ определения времени образования земных слоев и пришел к выводу, что Земля намного старше, чем указано в Библии. Этим самым гений заложил основы современной теории формирования континентов.

Разносторонние научные исследования являлись неотъемлемой частью его жизни. Многочисленные эксперименты в области гидравлической техники позволили да Винчи точно описать равновесие жидкости в сообщающихся сосудах. В сфере ботаники он предложил определять возраст растений по структуре стеблей, а деревьев — по годовым кольцам. Объясняя, почему небо синее, Леонардо писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». Наблюдения за Луной в фазе роста привели Леонардо к одному из важных открытий — что солнечный свет отражается от Земли и возвращается к Луне в виде подсветки. Кроме того, ученый описал влияние Луны на приливы и отливы.

Во время пребывания в монастыре Леонардо часто наведывался в госпиталь Святой Марии, где анатомировал трупы и изучал строение тела. Именно благодаря этому герои его картин получались удивительно реалистичными. Кроме того, занятия в госпитале поспособствовали встрече Леонардо с Лизой Черардини — молодой женой зажиточного купца, которая посещала часовню, расположенную неподалеку. Женщина послужила моделью для знаменитой «Моны Лизы», чья загадочная улыбка до сих пор не дает покоя многим исследователям. Кому-то ее лицо кажется грустным, кому-то задумчивым, лукавым, злобным… Секрет картины, очевидно, кроется в очередном изобретении мастера — технике сфумато, которая предполагает наложение красок тонкими слоями, что обеспечивает объемность и изменчивость изображения.

Да Винчи обожал всевозможные загадки. На эту тему он даже написал книгу «Предсказания», часть которой посвятил головоломкам, а часть — пророчествам. Например: «Люди будут разговаривать друг с другом из отдаленных стран…» — телефонная связь и Интернет. Или: «Невидимые деньги будут поступать ко многим…» — электронные переводы.

Как-то раз судьба подшутила над самим мастером. Работая над фреской «Тайная вечеря», да Винчи долго искал моделей — воплощение добра (Иисус) и зла (Иуда). Идеальный образ Христа художник нашел в церкви — это был один из певчих. А вот с Иудой не складывалось долгие три года. Но однажды, идя по улице, Леонардо увидел в канаве молодого человека — пьяного, оборванного и погрязшего в грехах. То, что нужно! Доставив юношу в собор, Леонардо запечатлел его на холсте. И лишь после этого узнал в нем… певчего, послужившего моделью для образа Христа. Так фреска стала символом того, что добро и зло — лишь две стороны одной медали.

Завершенных картин да Винчи сохранилось не так уж много — всего 15. Но каждая из них является мировым достоянием, шедевром. Вместе с дневниками, содержащими рисунки, научные диаграммы и размышления о природе живописи, эти работы оказали огромное влияние на все последующие поколения художников. А многие технические проекты гения стали осуществимы только в наше время.

Николай Коперник

Выдающийся польский астроном, математик, экономист, богослов и медик появился на свет в прусском городе Торне 19 февраля 1473 г. (сегодня этот городок называется Торунь и находится на территории Польши). Николай был четвертым ребенком в семье немки Барбары Ватценроде и купца Николая Коперника. Но одна сестра будущего гения ушла в монастырь, другая вышла замуж и уехала из города — и только брат Анджей остался в родительском доме.

Когда Николаю исполнилось девять лет, в Европе разразилась эпидемия чумы, которая унесла множество жизней, в том числе и отца Коперника — кормильца семьи. А через несколько лет скончалась и Барбара, оставив детей сиротами. И если бы ее брат — каноник (соборный священник) местной епархии Лукаш Ватценроде — не взял на себя ответственность за племянников, те умерли бы с голоду.

Лукаш был очень образованным человеком, поэтому прежде всего заботился об обучении мальчиков. Как только младший освоил школьную программу, Лукаш дал племянникам денег и отправил их в Краков — поступать в Ягеллонский университет на факультет искусств. По окончании университета братья Коперники планировали поездку в Италию. Однако у Лукаша не было свободных денег, и он предложил племянникам поработать канониками в его епархии, а жалованье потратить на учебу за границей. Анджей и Николай согласились, и в 1487 г. их приняли на должность каноников, выдали жалованье наперед и предоставили учебный отпуск.

Во время обучения в Болонском университете Коперник-младший — при поддержке преподавателя астрономии Доменико Марии Новары — осуществил первое в своей жизни астрономическое наблюдение и сделал первое открытие: в новолуние и полнолуние, если Луна, Земля и Солнце находятся в квадратуре (т. е. угол между ними равен 90°), расстояние от планеты до спутника одинаково. Это поставило под сомнение теорию Птолемея, согласно которой все небесные тела вращаются вокруг Земли.

Завершив трехлетний курс в Болонье, Николай освоил лекарское дело в Падуе, а затем получил степень доктора богословия в Ферраре. В 33 года он вернулся на родину и приступил к обязанностям каноника, а через несколько лет дослужился до канцлера епархии. Но все это время он не прекращал заниматься наукой.

В 1516 г. Николая избрали управляющим церковных владений в двух округах прусской области Вармия. Пруссия в то время воевала с рыцарями Тевтонского ордена, и все духовники Вармии сбежали, оставив Коперника за главного. Не побоявшись взять на себя командование небольшим гарнизоном, Николай обеспечил солдат орудиями, боеприпасами и провизией. И, благодаря природному дару стратега, не сдал крепость врагу. За это после заключения перемирия Коперника назначили генеральным администратором Вармии, а затем — канцлером епархии.

В 1521 г., переехав во Фромброк, Николай занялся врачеванием и вскоре прослыл искусным целителем. А спустя несколько лет уже немолодой ученый впервые влюбился — в юную Анну, дочь своего друга. Поскольку католическим священникам запрещалось вступать в отношения с женщинами, Коперник поселил Анну у себя в качестве экономки. Однако вскоре девушке пришлось уехать из города: новый епископ дал понять, что церковь не приветствует такого положения дел.

В 1543 г. был опубликован фундаментальный труд Коперника «О вращениях небесных сфер», над которым ученый работал целых 30 лет. В шести томах была представлена революционная в то время гелиоцентрическая теория строения Вселенной, полностью опровергавшая тысячелетнее заблуждение, что Земля неподвижна и окружена вращающимися планетами. Коперник первым доказал: все планеты, в том числе Земля, вращаются вокруг Солнца. Восходы и закаты, а также видимое движение небосвода — это следствие вращения Земли вокруг своей оси, которая к тому же наклонена под определенным углом. А расстояние между Солнцем и Землей значительно меньше расстояния от Солнца до других звезд…

Пользуясь примитивными, зачастую самодельными приборами (о телескопе тогда никто и не помышлял), ученый сумел определить расположение всех планет Солнечной системы. Более того, он вычислил видимые положения небесных тел, а также определил основные круги и точки небесной сферы (экватор, меридиан, эклиптику, горизонт), разработав формулы расчета сторон прямоугольных и сферических треугольников. Коперник описал годовое вращение Солнца и рассчитал точную, до секунд, продолжительность года; исследовал движение Луны, природу равноденствий, лунных и солнечных затмений; изложил теории видимого движения различных планет по долготе и широте и пр. После смерти ученого эти идеи распространились по всему миру, и только в 1616 г. церковь запретила его гелиоцентрическую теорию, усмотрев в ней ересь.

Однако не астрономией единой жил Николай Коперник. Не менее серьезно он занимался механикой, гидравликой и экономикой. Например, спроектировал систему использования водных ресурсов, которая регулировала сток и поставляла воду в дома, наполняла городские колодцы и обеспечивала энергией водяные мельницы. Эти разработки в сфере гидравлики были очень прогрессивными для XVI века, поэтому использовались на протяжении нескольких последующих столетий.

В области экономики Коперник выявил: при одинаковой номинальной стоимости денег более качественные монеты вытесняются из оборота менее качественными — валюту понадежнее люди откладывают в сбережения. Кроме того, в трактате «О чеканке» Николай назвал тяжким бедствием то, что каждый город имеет право чеканить собственные монеты. Пользуясь этим, мошенники подменяют золото и серебро дешевыми металлами, и деньги обесцениваются. Коперник неоднократно пытался убедить правительство в необходимости чеканить монеты в едином центре.

В 1542 г. вышла в свет книга Коперника «О сторонах и углах треугольников: как плоских, так и сферических». А через год, незадолго до смерти ученого, друзья принесли ему свежеотпечатанный экземпляр «О вращении небесных сфер». Николаю повезло, что основные его труды были завершены под конец жизни, а большинство книг издали уже после смерти. Благодаря этому он избежал гонений инквизиции, чего не скажешь о его последователях — Джордано Бруно и Галилео Галилее.

Место захоронения Николая Коперника стало известно лишь в 2005 году. 22 мая 2010 года останки великого ученого были торжественно перезахоронены в кафедральном соборе Фромборка. Памятники Копернику воздвигнуты во многих странах мира, а в Торуне его именем назван университет.

Микеланджело Буонарроти

Великий художник, скульптор, архитектор, поэт и мыслитель, возродивший традиции античного искусства, появился на свет 6 марта 1475 г. в итальянском городке Капрезе. Его отец, Лодовико Буонарроти, был градоначальником, дед и прадед — успешными банкирами, однако семья жила небогато. Должность мэра не приносила Лодовико денег, но любую другую работу он считал унизительной. Спустя месяц после рождения Микеланджело срок службы Лодовико закончился, и семья переехала в родовое поместье во Флоренции.

Мать Мике постоянно болела, поэтому малыша передали на воспитание кормилице, в семью каменотеса. Игрушками будущего гения стали камушки и долото. Повзрослев, он частенько говорил, что своим талантом обязан молоку приемной матери. Когда мальчику исполнилось шесть лет, его родная мама умерла, из-за чего Мике стал нелюдимым и раздражительным. Переживая за сына, отец отдал его в школу Франческо Галатеа да Урбино. Рвения к грамматике ученик не испытывал, зато заинтересовался живописью.

В 13-летнем возрасте Микеланджело заявил отцу, что намерен обучаться изобразительному искусству, и в течение года работал в мастерской братьев Гирландайо, а затем изучал скульптуры на территории монастыря Сан-Марко. Получив разрешение от настоятеля исследовать трупы умерших людей в монастырском морге, юноша детально изучил строение человеческого скелета и мышц, что в дальнейшем помогло ему создавать необычайно реалистичные статуи. В возрасте 16-лет он изготовил свои первые барельефы: «Мадонна у лестницы» и «Битва Кентавров», чем привлек внимание правителя Флоренции, Лоренцо де Медичи.

После смерти Лоренцо Флорентийскую республику возглавил его сын Пьеро, прозванный Глупым за то, что не разбирался в политике и не смог сохранить мир между итальянскими городами. Страну охватили междоусобные войны, а в довершение всего на Италию напали французы под предводительством Карла VIII. Обстановка не способствовала творчеству, поэтому Микеланджело подался сначала в Венецию, а затем в Рим. Там по заказу Папы Александра VI Борджиа он изваял Пьету — скульптуру Марии с мертвым Иисусом на руках. Через несколько дней после установки композиции в соборе Святого Петра Микеланджело стал свидетелем разговора паломников, один из которых уверенно заявил, будто Пьету вытесал скульптор Кристофоро Солари. Разгневанный мастер пробрался ночью в собор и на нагрудной ленте Марии высек надпись: «Это сделал Микеланджело Буонарроти, Флоренция». Впоследствии работа принесла ему мировую известность.

Вернувшись во Флоренцию, Микеланджело вызвался изваять статую Давида. История этой скульптуры началась в первой половине XV века, когда во Флоренции завершалось строительство собора Санта-Мария-дель-Фьоре. По окончании основных работ заказчики внутреннего убранства — гильдия торговцев шерстью — решили, что собор нужно украсить дюжиной гигантских статуй ветхозаветных пророков. К сожалению, воплотить эту идею так и не удалось. К тому же горе-скульпторы испортили очень дорогой каррарский мрамор, из которого планировали изготовить царя Давида, и в последующие полстолетия ни одна попытка придать глыбе человеческий облик не увенчалась успехом.

И вот 16 августа 1501 г. за Давида взялся 26-летний Микеланджело, обязавшись закончить скульптуру в течение двух лет. Чтобы скрыть процесс создания шедевра от любопытных взглядов, молодой мастер обнес место работы высоким забором. Поскольку мрамор был сильно поврежден, первым делом пришлось сформировать левую руку, причем вытесать ее согнутой в локте. Стоя на шатких лесах, Микеланджело долго полировал те части глыбы, к которым нельзя было прикасаться резцом, чтобы не нарушить пропорции. Инструменты мастер ковал сам, но резцы быстро затуплялись, и ему снова и снова приходилось раздувать горн. Это был каторжный труд, однако за два года Микеланджело справился с этой задачей.

25 января 1504 г. у собора Санта-Мария-дель-Фьоре собрались самые известные итальянские художники, архитекторы и скульпторы (включая Леонардо да Винчи), чтобы оценить, достойно ли справился новичок со своей работой. «Давид» сразил всех, и местные власти сразу же решили, что статуя станет символом обновленной Флорентийской республики, избавившейся от тирании Медичи. Так оно и вышло.

Кстати, знакомство Микеланджело с да Винчи нельзя было назвать дружбой. 50-летний Леонардо завидовал таланту юного мастера и считал его своим соперником. Ради примирения художников городская власть устроила им соревнование, поручив расписать стены Палаццо Веккьо, перед которым красовалась статуя Давида. Да Винчи решил изобразить момент битвы при Ангиари, а Микеланджело в качестве сюжета взял битву при Кашине. Когда обе фрески выставили на всеобщее обозрение, судьи не смогли отдать предпочтение ни одному из мастеров, и чаша справедливости уравняла их талант.

После этого Микеланджело поручили расписать сюжетами Ветхого Завета потолок Сикстинской капеллы в Ватикане. Чтобы покрыть фресками поверхность площадью 600 м², мастеру понадобилось четыре года. При этом эскизов он не делал, а помощников, раздосадованный их неумением, моментально разогнал. Оставшись в полном одиночестве, Микеланджело не впускал в капеллу никого, даже Папу Римского. Взглянуть на роспись заблаговременно удалось только другому мастеру — Рафаэлю, который договорился с ключником капеллы, чтобы тот впустил его. Впечатление от увиденного было настолько сильным, что Рафаэль, вернувшись к собственной фреске в соборе Святого Августина, соскоблил ее и начал работу заново, копируя стиль Микеланджело.

Роспись капеллы утомила Микеланджело. «После четырех мучительных лет, сделав более чем 400 фигур в натуральную величину, я чувствовал себя старым и уставшим, — писал он. — Мне было только 37, а друзья уже не узнавали старика, которым я стал». От напряженной работы он почти ослеп, а от токсичных красок начались проблемы с дыханием.

Прошло 23 года, прежде чем Микеланджело снова согласился расписывать стены капеллы. Но, создавая фрески Страшного Суда, художник упал с лесов, сильно повредив ногу. Он хотел было отказаться от работы, поскольку увидел в происшествии дурной знак. Однако лучший друг уговорил мастера закончить роспись. По иронии судьбы, «Страшный Суд» вызвал бурю негодования среди прихожан — из-за того, что все персонажи были обнажены. Шедевр даже хотели уничтожить, но, к счастью, до этого не дошло.

Небольшой ляп мастер допустил еще в одной работе — мавзолее, заказанном Папой Юлием II. Украшать гробницу должна была скульптурная композиция, состоящая из 40 огромных статуй. Из-за скудного финансирования работа затянулась, и двухуровневое надгробие, украшенное всего шестью скульптурами, было установлено уже после смерти Юлия II. В центре композиции Микеланджело поместил Моисея, чья голова почему-то была увенчана… рогами. Дело в том, что на иврите «рога» пишутся так же, как «лучи», и мастер просто неправильно истолковал библейский текст. Впрочем, этот прокол ничуть не умалил красоты скульптуры.

Вокруг личной жизни мастера всегда было множество слухов. С женщинами он почти не общался, утверждая, что единственная его возлюбленная — работа, а дети — произведения. Лишь в 60-летнем возрасте Микеланджело познакомился с маркизой Витторией Колонна — дамой с незаурядным умом. Гений привязался к ней. Он даже посвящал ей стихи, а переписка с Витторией после ее отъезда из Рима стала настоящим памятником эпистолярнго жанра.

Свой земной путь Микеланджело завершил в Риме 18 февраля 1564 г. Накануне он направился в церковь Санта-Мария-дель-Анджели, чтобы завершить скульптуру Мадонны. Но от перенапряжения потерял сознание и очнулся лишь к утру следующего дня. Добравшись до дома, мастер успел лишь продиктовать завещание. После себя он оставил множество гениальных работ, которыми человечество восхищается до сих пор.

Рафаэль Санти

Творчество и саму жизнь этого великого живописца можно считать ярчайшим примером ясности, присущей эпохе Возрождения, уравновешенности, гармонии с природой, благородной простоты. Каждый художник того времени стремился воплощать эти идеалы, но совершенное отражение они получили лишь в работах Рафаэля. В его жизни не было конфликтов, он не чувствовал неудовлетворенности собой, противоречия между желаемым и действительным. Нрав у него был легкий, он не стеснялся учиться у современников и по наитию обходил трудности, которые были почти непреодолимыми для тех художников, которые воспринимали мир не в пример драматичней.

Рафаэль родился весной 1483 г. в крохотном итальянском городке Урбино. Его отец, Джованни деи Санти, был придворным художником. Мать, Марджи Чарла, вела хозяйство и воспитывала сына. Семья вполне могла бы нанять для маленького Рафаэлло кормилицу, но Джованни настоял, чтобы супруга самостоятельно выкормила малыша. С самого детства Рафаэль был погружен в мир живописи: отец часто брал его во дворец, где лучшие художники Италии расписывали стены и создавали портреты герцогской семьи.

Рафаэль рано осиротел. Когда ему было восемь лет, умерла мама, а спустя три года умер и отец. Дядя определил мальчика в мастерскую художника Пьетро Перуджино, и Санти, впитывая знания как губка, очень быстро достиг такого уровня, что искушенные знатоки перестали отличать его копии от полотен самого Пьетро.

В 1504 г. 21-летний Рафаэль следом за Перуджино переехал во Флоренцию — колыбель Возрождения. Там он был чужаком. Но доброжелательность, ум и учтивость помогли ему влиться в компанию именитых художников и скульпторов. На юношу сразу же посыпались заказы от местной знати, и при написании портретов он четко следовал законам Леонардо да Винчи — в частности, о построении перспективы и об использовании дымчатой светотени.

Во Флоренции художник написал 20 картин с изображением Мадонны (самая известная из них — «Мадонна Конестабиле»), отразив свою любовь к родной матери. Если в ранних работах Рафаэль придерживался средневекового стиля, из-за чего фигуры выглядели несколько схематично и скованно, а лица имели торжественно-отрешенное выражение, то во флорентийский период стал изображать своих персонажей более эмоциональными. Новая Богоматерь в видении Санти воплощала заботу о ребенке, любовь к нему и желание защищать. Кроме того, грациозность образов, присущая ранним картинам, была дополнена пластикой и монументальностью, а все фигуры искусно связаны между собой.

В 1508 г. по приглашению Папы Юлия II живописец перебрался в Рим, чтобы расписать станцы: четыре парадных зала Ватиканского дворца. Каждый — площадью 6 на 9 метров. Первым делом Санти сделал эскиз фрески «Афинская школа». Увидев набросок, Папа пришел в такой восторг, что отдал живописцу все поверхности, а прежние рисунки приказал убрать. В «Школе» Рафаэль разместил 50 фигур античных философов, в чьем облике узнаются лица его великих современников: например, Платон написан с Леонардо да Винчи, Гераклит — с Микеланджело и т. д. Так художник объединил две эпохи, а многочисленные образы выстроил в единый сложный ансамбль.

В Риме Рафаэль попал в среду, где роскошь сочеталась с идеями гуманизма, показное великолепие — с требованиями меры и вкуса. Это повлияло на его стиль. Помимо росписи дворца художник продолжил создавать «галерею Мадонн», пополнив ее еще 22 полотнами. Эти женские лики кажутся более тревожными по сравнению с предыдущими образами, фоновые пейзажи усложнены, а композиции насыщены различными смысловыми деталями.

Моделью для всех мадонн этого периода стала возлюбленная Рафаэля — дочь булочника Маргарита Лути. Надо сказать, многие знатные люди желали выдать дочерей за известного художника. Так, его покровитель, кардинал Биббиена, сватал за него свою племянницу; да и дядя, которого Рафаэль называл «вторым отцом», подыскал ему невесту. Но сердце мастера покорила Маргарита. Девушка жила неподалеку от базилики Святой Цецилии, в домике с садом, окруженным низкой стеной. Увидев ее однажды во время прогулки, Рафаэль страстно влюбился и заплатил булочнику 50 золотых, чтобы тот позволил дочери позировать ему. А позже выкупил ее у отца за 3 тысячи монет. Свою Форнарину («булочку») Санти запечатлел не только в образе Мадонны, но и как обычную девушку: в частности на полотнах «Дама с вуалью, или Донна Велата» и «Портрет молодой женщины, или Форнарина».

В целом все портретные работы Рафаэля поражают схожестью с моделями. Например, Папу Льва X, сыгравшего немалую роль в его успехе, Санти написал так, что канцлер понтифика опустился перед портретом на колени и протянул чернильницу с пером.

Именно Лев X доверил Рафаэлю ответственную миссию — наблюдать за добычей камня для постройки собора Святого Петра. Дело в том, что камень добывался на развалинах Древнего Рима, причем бессистемно, и памятнику культуры наносился непоправимый ущерб. Возмущенный таким вандализмом, Рафаэль задумал восстановить античный город в исконном виде. По его приказу рабочие расформировали несколько холмов, образовавшихся из щебня, и раскопали фундаменты старинных зданий. Народ и Папа были настолько поражены, что признали: сам Господь послал Рафаэля для спасения Рима.

В 1513–1514 гг. Рафаэль создал для церкви Святого Сикста в городке Пьяченце одно из лучших своих произведений — «Сикстинскую Мадонну». Предполагают, что картина была написана по заказу Папы Юлия II, считавшего Святого Сикста покровителем Италии.

В Риме состоялось знакомство Рафаэля с другим гением — Микеланджело. Эти двое были абсолютно не схожи между собой. Рафаэль излучал молодость и счастье, воспевал неземную красоту, гармонию души и тела. Микеланджело же был титаном, надломленным жизнью, тонко чувствовавшим страдания своего народа, а потому часто проявлял ворчливость и негодование. Они не могли стать друзьями, однако отдавали друг другу дань уважения. Микеланджело не любил юного гения, но в силу своего благородства не позволял себе очернять его. А Рафаэль, внимательно исследуя творчество великого мастера, учился у него пластике, сложным ракурсам и драматическим поворотам.

Однажды Рафаэль, изготовив несколько фресок, за которые ему обещали заплатить пятьсот золотых, потребовал вдвое большую сумму. Для доказательства умеренности своих притязаний он предложил призвать экспертов. Заказчик пригласил Микеланджело, так как слышал о его неприязни к Рафаэлю. Но мастер, увидев, как хороши фрески, указал пальцем на голову Сивиллы и заявил, что лишь одна она стоит сотню монет, а остальные — не хуже нее. Заказчик вынужден был уплатить Рафаэлю требуемую сумму.

Умер художник в 1520 г., дожив лишь до 37 лет. Возможно, причиной стала простуда, ведь, участвуя в раскопках, Рафаэль постоянно перемерзал в подземных галереях.

За свою короткую жизнь он написал более 200 картин. Его называли «Мастером Мадонн». Рафаэль первым «одушевил» религиозных персонажей человеческими эмоциями. На своих полотнах Рафаэль облагораживал людей, приближая их к неземному идеалу, поскольку внутри каждого человека видел божественное начало. А касаемо подражания кисти великих… Так, утерянная картина Леонардо да Винчи «Леда и лебедь» дошла до нас исключительно благодаря сделанной Рафаэлем копии.

Мишель Нострадамус

Об этом астрологе, враче и алхимике, который прославился своими предсказаниями, хотя на самом деле был, скорее, гениальным мистификатором и, говоря современным языком, специалистом по рекламе, существует немало легенд. Родился он 14 декабря 1503 года на юго-востоке Франции, в еврейской семье. Его дед по отцу, Ги Гассоне, работал нотариусом в Авиньоне и торговал зерном. Чтобы не быть депортированным, Ги пришлось принять христианство и взять другое имя — Пьер Нострдам.

Воспитывал Мишеля прадед по материнской линии — городской врач Жан де Сен-Реми. Именно прадед научил будущего провидца латыни, ивриту, древнегреческому языку и математике. Тогда же мальчик увлекся астрологией, отчего окружающие прозвали его «маленьким звездочетом».

По распространенным сведениям, в 1518 г. Нострадамус стал студентом университета в Авиньоне, а в 1525-м поступил в университет Монпелье, на факультет медицины и фармацевтики. Там он якобы напророчил мировую славу другому студенту — Франсуа Рабле, который к тому времени уже написал роман «Гаргантюа и Пантагрюэль». Однако сам Мишель в своей работе «Traité des fardemens et confitures» утверждает: с 1521-го по 1529 год скитался по стране в поисках снадобий (в архивах Монпелье насчет Нострадамуса за указанный период — ни строчки). Дело в том, что в 1526 г. Францию охватила эпидемия чумы. Впрочем, первым делом кандидат в лекари призвал людей поддерживать гигиену: пить кипяченую воду, мыть фрукты и овощи и т. п.

В 1529 г. Нострадамус наконец-то поступил, куда хотел. Но его быстро отчислили «за грубые отзывы о врачах», и он уехал в Ажен. Там Мишель женился на Генриетте д’Энкосс, которая вскоре родила ему сына и дочь. Увы, семейное счастье убежденного гигиениста было недолгим: несмотря на повышенные меры предосторожности, во время очередной вспышки эпидемии его жена и дети умерли.

Говорят, наблюдая за тем, как Нострадамус лечит чуму, инквизиция заподозрила его в колдовстве, из-за чего Мишелю пришлось отправиться странствовать по Европе. Но записей о том, что инквизиторы когда-либо преследовали его, нет: Мишель был глубоко набожным, лечил священников, выделял деньги монастырям и придерживался мнения, что вне церкви спасения не существует.

В 1545 г. Нострадамус появился в Марселе — в качестве помощника врача. И предложил лечиться от чумы сбором целебных трав. Болезнь отступила, Нострадамус заработал немало денег и завоевал хорошую репутацию, а рецепт снадобья записал в книге «Универсальное лекарство от чумы». Впрочем, сам Мишель признавал, что во время вспышки болезни ни один из его методов не сработал. Он пускал кровь пациентам, но это не помогало. А его знаменитые «розовые таблетки», рецепт которых тоже был представлен в книге, годились только для профилактики.

Первая книга Нострадамуса — «Как приготовлять варенье различных сортов из меда, сахара и вина» — была посвящена вовсе не астрологии, а кулинарии. После ее выпуска Мишель начал писать ежегодные «Пророчества» — альманахи с предсказаниями. Надо заметить, астрологом Мишель был неважным: планеты обозначал неправильно, Солнце помещал одновременно в двух частях неба, никогда не вставлял цифры в таблицы, при этом называя себя простым любителем звезд, которого «вдохновляет сам Бог». Даже простенькие прогнозы погоды и урожая удавались ему далеко не всегда, что имело пагубные последствия.

В чем же был секрет успеха этого пророка? Почему его альманахи раскупались, как горячие пирожки, а предсказания до сих пор интересуют публику?

Нострадамус утверждал, будто им движет Божья сила. Но в то же время признавался: в основе его прогнозов лежат точные астрологические расчеты. Исследовав мировую историю с точки зрения астрологии, Мишель пришел к выводу, что ход событий напрямую зависит от того или иного расположения планет. А поскольку движения планет цикличны, события имеют тенденцию повторяться. Таким образом, Мишель просто изучал позиции небесных тел в разные периоды истории, сравнивал их с астрологическими таблицами, которые в XVI веке продавались на каждом углу, а затем «переносил» события из прошлого в будущее. Например, если в прошлом с определенным положением планет совпала война, то нечто подобное могло повториться и в будущем, когда небесные тела выстроятся в подобную комбинацию.

Следуя правилу: если сделать много предсказаний, какие-то из них обязательно сбудутся — Нострадамус ежегодно выпускал по два альманаха, с каждым разом увеличивая число пророчеств: если первый сборник содержал около 50 прогнозов, то постепенно их количество возросло до 300. Наконец, форма, в которой Нострадамус писал свои прогнозы, позволяла ему избегать точности и давала пространство для самых разных трактовок. Пророчества он записывал в виде стихов (катренов), используя анаграммы, латинские и греческие слова, ссылки на мифологию и прочие размытые метафоры. Поэтому каждый толковал их по своему разумению.

В то же время Нострадамусу нужно было как-то эпатировать людей. Ведь многие тогда занимались астрологией. На «сеансах» предсказаний он создавал себе определенный антураж: опускал ноги в чашу с водой — по примеру греческих оракулов; использовал вогнутое зеркало, которое, отражая солнечные лучи, словно горело огнем; рассказывал всем и каждому, что применяет оккультные техники…

В 1555 г., после выхода очередных «Пророчеств», Нострадамус получил приглашение от Екатерины Медичи посетить резиденцию Сен-Жермен. Королева интересовалась астрологией и хотела, чтобы Мишель предсказал судьбу монаршей династии.

В Париже у прорицателя возникли недоразумения с придворными, которые выразили недовольство его уклончивыми ответами. Раздосадованный, через десять дней он покинул столицу Франции, но прежде все-таки успел предупредить короля об опасности поединков. Увы, в отличие от супруги, Генрих II не слишком верил астрологам. А зря. В 1559-м на рыцарском турнире, организованном по случаю заключения мира между Францией и Испанией, капитан шотландской гвардии Габриэль Монтгомери нечаянно попал острым обломком копья в прорезь на шлеме Генриха II и пронзил королю глаз. Десять дней спустя монарх скончался в страшных муках.

Предсказание Нострадамуса сбылось. Однако он был далеко не первым, кто пророчил королю смерть. Еще в 1552 г. итальянский астролог Лука Гаурико посоветовал Генриху не вступать в поединки, ибо это грозит ему ранением глаза, а может быть, и смертью. Мишель же впервые опубликовал схожее предсказание в «Пророчествах» 1555 г., и то — в туманных выражениях. Но после рокового поединка Екатерина стала относиться к Нострадамусу с особым уважением.

Спустя некоторое время он сделал еще несколько предсказаний королевской семье, одно из которых — касательно смерти молодого монарха Франциска II и юного графа де Ла-Рош сюр-Йона — сбылось. В 1561-м его пригласили ко двору герцога Савойского для составления гороскопа новорожденного наследника Карла-Эммануила. Мишель предсказал малышу карьеру великого полководца — и промахнулся.

Несколько лет прорицатель почти безвыездно жил в прованском городе Салон и не принимал активного участия в жизни двора. В Салоне у него была жена и шестеро детей, а также небольшая астрономическая лаборатория. Только в 1564 г., после встречи с 14-летним королем Карлом IX, Мишель был назначен придворным лейб-медиком.

Умер он через два года, в июле 1566-го. Согласно одной из многочисленных легенд, Нострадамус предсказал собственную смерть. Но если это и так, то он в который раз ошибся, указав ноябрь 1567-го. Тем не менее его пророчества, неоднократно перевранные несведущими переводчиками, популярны и по сей день.

Джордано Бруно

Филипп Бруно (таково настоящее имя этого выдающегося философа, поэта и космолога) родился в 1548 г. в городке Нола неподалеку от Неаполя, в семье наемного солдата Джованни и бедной крестьянки. Когда мальчику исполнилось 10 лет, родители отправили его в Неаполь — осваивать разные науки: в том числе диалектику, литературу и логику. А четыре года спустя Филипп поступил в монастырь Святого Доминика, где получил второе имя — Джордано. Монастырская библиотека была полна познавательных книг. Юный доминиканец увлеченно читал их и в один прекрасный день наткнулся на труд Николая Коперника «О вращении небесных сфер». Изложенная там теория гелиоцентризма увлекла Джордано настолько, что он всерьез задумался об устройстве Вселенной, подвергнув сомнению бытовавшие в то время убеждения Птолемея и Аристотеля о неподвижной Земле.

В возрасте 24 лет Джордано стал священником и провел первую службу. Однако его речи, по меркам служителей церкви, звучали слишком смело. Юношу заподозрили в еретических взглядах. Молодому доминиканцу пришлось бежать сначала в Рим, затем на север Италии, а потом и вовсе за пределы страны. Некоторое время он учился в Женевском университете, но его выгнали и оттуда, обвинив в ереси. На протяжении семнадцати лет Джордано скитался по Европе, а в 1580-м оказался во Франции и устроился в крупнейший университет страны — Сорбонну: читать лекции о философии Аристотеля. Там же вышли первые труды Бруно, посвященные мнемонике — искусству запоминания. Книгами заинтересовался французский король Генрих III. Пригласив итальянца ко двору и предоставив ему все необходимые условия для работы, монарх стал обучаться у Бруно мастерству мнемоники. Именно Генрих помог «еретику» устроиться в Оксфордский университет, когда Джордано вынужден был покинуть Париж из-за конфликта со сторонниками учения Аристотеля.

В Лондоне 35-летний мыслитель издал одну из самых важных своих книг — «О бесконечности, Вселенной и мирах». Развивая гелиоцентрические теории Николая Коперника, Бруно утверждал, что в центре планетарной системы находится Солнце, а остальные планеты вращаются вокруг него. Не имея никаких технических приборов и основываясь лишь на собственных догадках, Джордано сделал немало ценных открытий: Вселенная бесконечна; все звезды похожи на Солнце, но расположены очень далеко от Земли, и на их орбитах тоже вертятся планеты; мироздание представляет собой единую систему с одинаковой материей. Исходя из этого, писал ученый, можно предположить, что с поверхности любого космического тела Вселенная будет выглядеть приблизительно одинаково, а в самых разных уголках существующего мира действуют общие законы. В отличие от Коперника, считавшего, что вся Солнечная система заключена в сферу, Бруно называл небо единым безмерным пространством — «эфирной областью, в которой все пробегает и движется: бесчисленные звезды, созвездия, шары, солнца и земли». Ученый утверждал, что ни Земля, ни другие тела не могут быть центром мира, поскольку Вселенная бесконечна и «центров» в ней огромное множество.

В то же время вышла работа Бруно «Пир на пепле», состоящая из пяти диалогов, также посвященных пропаганде астрономических теорий Коперника. На страницах книги представлен спор автора со сторонниками теории неподвижности Земли, которые приводят в пример камень, брошенный с высокой башни. Мол, если бы планета не стояла на месте, а вращалась, то камень упал бы не прямо вниз, а несколько в другом месте. В ответ на это Бруно предложил свой аргумент — пример плывущего корабля. Прыгнув на палубе, пассажир приземляется в исходную точку, а если бы Земля не двигалась, такое было бы невозможно. А это значит, что наша планета вращается и тянет за собой все, что на ней находится, — рассуждал итальянский мыслитель, приближаясь к открытию закона тяготения и теории относительности, сформулированной Эйнштейном в XX веке.

Следует заметить, что в своих изысканиях Бруно основывался не только на теориях Николая Коперника, но и на идеях Платона о некоем «первоначале», которое дало толчок для создания Вселенной. В то же время понятие Бога для Джордано включало в себя не только упомянутое первоначало, но и природу, и даже человека (что полностью противоречило учениям церкви). Кроме того, итальянец соглашался с другим древним мыслителем — Пифагором — в том, что мироздание держится на гармоничной системе чисел. Еще одним источником вдохновения для Бруно была герметическая философия, основанная на древних текстах, якобы принадлежащих мудрецу Тоту Гермесу Трисмегисту, — учение о высших законах природы, где все подчиняется как принципу причинности, так и принципу аналогии.

Свои идеи Бруно пропагандировал в различных лондонских кругах, в том числе при дворе Елизаветы I. Однако единомышленников не нашел, даже среди таких высокообразованных людей, как Уильям Шекспир и Фрэнсис Бэкон.

Наконец в 1591 г. мыслитель решил вернуться в Италию, где вскоре познакомился с венецианским аристократом Джованни Мочениго. Наслышанный о феноменальной памяти Бруно, Джованни предложил ему хорошую плату за уроки по мнемонике. Джордано был польщен милостью аристократа и в личных беседах с ним стал высказывать свои астрономические идеи, а затем и взгляды на вопросы религии. Он частенько оспаривал догмат Святой Троицы и заявлял, что никакого Непорочного Зачатия не было, а Иисус — это просто маг, чья смерть была лишь случайностью. Мочениго пугали такие идеи, и он написал донос на своего учителя, обвинив того в ереси. Обеспокоенные тем, что влиятельный философ убедительными речами отвернет паству от церкви, представители инквизиции приговорили Бруно к казни «без пролития крови» — на костре. И в феврале 1600 г. на площади Цветов в Риме мыслитель был сожжен.

После себя ученый оставил отчеты об анализе падения тел, которые впоследствии помогли Галилео Галилею открыть принцип инерции. Да и другие ученые XVII века пользовались трудами Бруно в качестве вспомогательных материалов — для выдвижения собственных теорий. В то время все его суждения были бездоказательными. Однако современная наука восполнила эти пробелы. Через несколько столетий после смерти Бруно его идеи получили развитие в теориях Большого Взрыва и бесконечного роста Вселенной.

Фрэнсис Бэкон

Английский философ, писатель и государственный деятель, один из родоначальников философии Нового времени, автор знаменитого афоризма «Знание — сила» родился 22 января 1561 г. в Лондоне. Отец Фрэнсиса был политиком, дед — известным гуманистом, воспитавшим короля Эдуарда VI. Мать, очень образованная женщина, владевшая древнегреческим языком и латынью, дала сыну неплохое домашнее образование. Повзрослев, юноша два года проучился в Тринити-колледже Кембриджского университета, а затем три года провел во Франции, в свите английского посла Эмиаса Паулета.

В 1579-м, после смерти отца, Фрэнсис поступил в школу адвокатов, а через пять лет стал членом парламента и на протяжении трех десятилетий играл видную роль на сессиях Палаты общин, время от времени посылая королеве Елизавете I письма с рекомендациями по тому или иному политическому вопросу. Помимо депутатской деятельности, в 1591 г. Бэкон стал советником фаворита королевы — графа Эссекса. Но когда тот попытался организовать переворот, Фрэнсис первым осудил его — как «государственного изменника».

Из-за козней завистников и собственной прямоты (Бэкон часто выражал недовольство политикой Елизаветы) Фрэнсис вскоре потерял расположение королевы. И лишь с приходом к власти Якова I Стюарта карьера скандального политика снова пошла в гору. А в 1621 г. недоброжелатели обвинили его во взяточничестве. В суде Бэкон признал, что клиенты делали ему подарки, но это, по словам обвиняемого, никак не влияло на его решения. Благодаря заступничеству Якова с Бэкона сняли обвинение, хотя лишили всех постов и запретили появляться при дворе. В последние годы жизни он занимался исключительно научной и литературной деятельностью.

Сейчас имя ученого связывают с «оккультным возрождением» в Англии и ему даже приписывают авторство пьес Уильяма Шекспира. На самом же деле Фрэнсиса интересовала только наука. Просто в то время ее называли естественной, или экспериментальной, магией, объединяя с алхимией и астрологией. Ученый выступал против любого шарлатанства в данной сфере, ратуя за «точное эмпирическое исследование реального опыта». То есть за ту магию, что создает «чудеса» научно-техническим путем. Этой теме Бэкон посвятил труды «Великое восстановление наук» и «Опыты, или Наставления нравственные и политические». Науку, в особенности прикладную, он называл законной наследницей древней магии, уже исчерпавшей свои ресурсы и вынужденной передать эстафету новым формам познания природы. Познав тайные законы материи — в первую очередь загадку взаимопревращения и взаимопроникновения веществ, — человек способен достичь высшего — божественного могущества и разработать новые законы, которые изменят его среду обитания в соответствии с высокими запросами «царя природы».

Поскольку справиться с таким замыслом в одиночку вряд ли кому-то под силу, ученый выдвинул идею создания обществ, члены которых могли бы поддерживать друг друга в начинаниях. Такие содружества совмещали бы в себе научно-культурное просвещение и просветленность божественным духом, являясь главной движущей силой духовно-научного прогресса, благодаря которому человек мог бы уподобиться Богу.

В 1620 г., в предисловии к труду «Новый Органон, или Истинные указания для истолкования», Бэкон изложил «великий план восстановления наук». Основу его учения составила теория «идолов», препятствующих познанию мира, а также принципы индукции, с помощью которых этих идолов можно свергнуть. Последних ученый разделил на четыре типа. Идолы рода — ошибки, совершаемые в силу субъективности восприятия, склонности приписывать природе человеческие качества. Идолы пещеры — ошибки, обусловленные индивидуальными особенностями мышления, которые в крайних проявлениях мешают познанию (например, консервативность мешает воспринимать новое, склонность к анализу — обобщать и т. д.). Идолы площади — ошибки, порождаемые пустыми словами, искажающими понимание реальности. Идолы театра — ошибки, совершаемые из-за приверженности догмам, суевериям и пр.

Ученый придерживался мысли, что истинное знание рождается из чувственного опыта и достигается путем постепенного обобщения фактов, наблюдаемых в этом опыте. Все знания ученый делил на три типа, согласно их психическим функциям. Историю он относил к памяти, поэзию — к воображению, философию (в которую включались и науки) — к разуму. В основе научного познания, по Бэкону, лежат индукция и эксперимент. Индукция (метод рассуждения от частного к общему) может быть полной и неполной. Полная индукция предполагает, что свойства предмета в изучаемом классе повторяются регулярно, а обобщения базируются на предположении, что именно так обстоит дело во всех сходных случаях. Неполная индукция включает обобщения, сделанные на основе исследования только некоторых объектов класса в тех случаях, когда количество всех объектов необозримо. Такое заключение носит вероятностный характер.

Пытаясь создать «истинную индукцию», Бэкон искал факты, не только подтверждающие определенный вывод, но и опровергающие его. Причем главное значение для него имели именно исключения. С помощью этого метода Бэкон установил, например, что «формой» теплоты является движение мельчайших частиц тела.

В 1620 г. ученый выразил свои идеи в утопии «Новая Атлантида», за которую король пожаловал ему 1,2 тыс. фунтов. В этом произведении ученый описал вымышленный тихоокеанский остров Бенсалем, которым правит орден Дом Соломона — сообщество мудрецов, объединяющее в себе прошлое и будущее, поскольку члены ордена искушены во всех формах древней магии и в то же время придерживаются технократических принципов. Они занимаются наукой, руководят техническими изобретениями, распоряжаются производством и ресурсами страны, заботятся о внедрении изобретений в промышленность и сельское хозяйство, управляют государством. Также им принадлежит монополия внешних отношений. На остров нет доступа иностранцам; лишь мудрецы Дома Соломона путешествуют по другим землям, откуда привозят сведения обо всех открытиях науки и техники. Целью общества является расширение власти человека над природой — до тех пор, пока его возможности не станут безграничными. На острове есть комнаты чудесного исцеления болезней и поддержания здоровья, подводные лодки и приборы передачи звуков на расстояние, способы улучшения пород животных и выведения новых растений. Очевидно, что члены общества осуществили «великое восстановление наук» и возвратились к состоянию Адама до грехопадения — именно так Бэкон представлял себе конечную цель духовной эволюции человечества.

Кстати, большинство чудес техники, описанных английским ученым, спустя столетия стали повседневной реальностью.