100 великих гениев

Сократ не поддерживал софистов. Он был убежден, что нравственность, добрые поступки и знания — это основа счастья любого человека. Каждый должен усмирять свои страсти, проявлять мужество и быть справедливым, совершенствоваться и стремиться познать истину. Ученый мудрец, говорил Сократ, не может творить зло, и Платон поверил, что поиск истины — отнюдь не безнадежное занятие и что у людей есть общие ценности.

Их дружба длилась восемь лет, пока в Афинах не установилась тирания и новый правитель (по иронии судьбы, двоюродный брат Платона) не казнил Сократа. После этого Платон написал ряд произведений, целью которых была реабилитация учителя в глазах общественности, а также задумался над тем, каким должен быть государственный строй.

Отправившись в странствие, Платон за десять лет побывал в Вавилоне, Ассирии, Финикии, Египте, Ливии и на Сицилии. Попутно он обучался астрономии, магическому искусству и математике (последователи Пифагора даже посвятили его в сакральные тайны чисел), собирал информацию о законах и политических особенностях разных держав.

В сицилийском городе Сиракузы Платон познакомился со своим «заочным» учеником Дионом, который приходился шурином местному правителю — тирану Дионисию. Дион попросил философа направить Дионисия на путь истинный и пригласил во дворец на пир. Обжорство, пьянство и разврат во время царской трапезы повергли мудреца в уныние. Он попытался убедить Дионисия в том, что порочные нравы уничтожат его государство, что страсти нужно усмирять разумом, что в любви важно не физическое влечение, а духовное единение (так родилась идея платонических отношений). Еще он говорил, что мир нельзя познать только глазами и ушами — необходимо пробудить память души, дабы отыскать внутренний смысл, идею, спрятанную за внешней оболочкой («отражением» идеи). Душа, считал Платон, это вечная сущность, которая связывает человека, пребывающего в вещественном «иллюзорном» мире, с истинным миром идей. В тело человека она вселяется еще до его рождения, неся в себе все необходимые знания.

Выслушав Платона, Дионисий стал задавать ему каверзные вопросы: кто счастливее всех? в чем цель правителя? присуща ли тирану храбрость?.. На это мудрец уверенно отвечал: счастливее всех Сократ; правитель должен делать подданных хорошими людьми; тиранами становятся только трусы, которые думают лишь о том, чтобы их не зарезал собственный брадобрей. Разгневанный Дионисий прямо спросил, зачем Платон приехал на Сицилию, и услышал ответ: «В поисках совершенного человека». «Уверен, ты его не нашел», — съязвил царь. Философ засобирался домой, но по приказу Дионисия его схватили и повезли на рынок рабов в город Эгина, враждующий с Афинами. К счастью, местный житель узнал Платона, выкупил и отпустил.

Убедившись, что эффективной политической системы нет ни в одной стране, Платон придумал свою модель идеального государства. Согласно этой модели, во главе державы должны стоять философы, способные воспитать справедливых, разумных граждан. В государстве должно быть четкое разделение на сословия: правителями становятся только те, кто родился с золотой душой, воинами — с серебряной душой, ремесленниками, купцами и крестьянами — с медной душой. Смешение сословий неизменно приведет к беспорядкам, однако если в медной семье появится ребенок с золотой душой, то ему нужно помочь реализовать свой дар и занять надлежащее место. Политики обязаны заботиться о Всеобщем Благе (например, о согласии, развитии духовной культуры), поэтому у них все должно быть общее: имущество, жены, дети. Обязанность воинов — защищать страну от врагов, а задача всех остальных — обеспечивать население продуктами и одеждой, создавать предметы искусства и прочее. Каждому надлежит делать свое дело. И властям нужно пристально следить за тем, чтобы все действия граждан (в том числе творчество) вписывались в общую идеологию и служили правильному воспитанию.

В качестве примера Платон поведал историю, услышанную им от египетских жрецов. Речь шла об островном государстве Атлантида, которое располагалось за Гибралтаром и затонуло 12 000 лет назад. Заселенная потомками Посейдона — атлантами, эта держава превышала по размерам Ливию и Азию и владела всей Ливией и Европой. Благодаря наследованию власти, мудрому правлению, честности и трудолюбию граждан Атлантида стала сказочно богатой. Но со временем в атлантах проснулась жадность, и они истощили природу острова, а все свои знания и умения обернули во зло. Когда их флот напал на Афины, Зевс разгневался и накрыл Атлантиду водой.

По возвращении на родину Платон поселился близ храма Афины — в месте, которому покровительствовал мифический герой Академ, и открыл школу, названную Академией. У входа висела табличка «Негеометр да не войдет»: прежде чем преподавать философию, Платон требовал, чтобы ученики прошли курс геометрии. Все учащиеся жили прямо в школе, и на заре их поднимал звук водяного будильника, изобретенного самим мудрецом. Это была сложная конструкция из трубок и емкостей с водой: когда вода из верхней емкости сильно сжимала воздух в нижней, воздушный поток дул во флейту в руках игрушечного музыканта, и та издавала резкий свист. Ученики спали всего по нескольку часов в сутки, посвящая большую часть времени астрономии, математике, литературе, философии, ботанике и правоведению.

Как-то раз ученики спросили Платона, что такое человек, и мудрец ответил: «Двуногое животное без перьев». Тогда Диоген принес ощипанного петуха: «Вот он, Платонов человек!» На что Платон заметил: «Почти, только у человека ногти плоские».

Платон преподавал долго и счастливо в Академии, однако не удержался от соблазна стать наставником просвещенного тирана, чтобы построить идеальное государство, и приехал в Сиракузы по приглашению Дионисия Младшего. Но правитель дважды нарушает свое слово и изгоняет философа, так что уже на склоне лет Платону вновь довелось бежать с Сицилии в Афины.

Скончался он в свой 80-й день рождения, и на его могиле в Академии написали: «Двух Аполлон сыновей — Эскулапа родил и Платона: тот исцеляет тела, этот целитель души». По другой версии, на его могиле было указано его настоящее имя: «Аристокл».

Аристотель

Великий греческий философ и ученый, ученик Платона. Родился в 384 г. до н. э. в Стагире — небольшом городке в Древней Македонии (из-за чего Аристотеля прозвали Стагиритом). Отец будущего ученого, Никомах, был потомственным лекарем и служил при дворе македонского царя Аминты III. Естественно, он и стал первым наставником юного Аристотеля. В надежде, что сын пойдет по его стопам, отец обучал мальчика врачебному искусству и философии, которая в то время была неотделима от медицины. Однако родители Аристотеля умерли, когда тот был еще совсем маленьким, и за его воспитание взялся дальний родственник Проксен. Никомах оставил сыну большое наследство, благодаря чему Проксен имел возможность покупать подопечному редчайшие и очень дорогие книги, и Аристотель с юных лет пристрастился к чтению. А еще с подачи опекуна он увлекся исследованием флоры и фауны, что впоследствии помогло ему написать книгу «О возникновении животных». В целом, Аристотель очень тепло отзывался о своем воспитателе, а после смерти Проксена усыновил его сына Никанора.

Восемнадцати лет от роду Аристотель переехал в Афины и поступил в знаменитую Академию Платона. Слушая лекции и читая сочинения наставника, Аристотель все больше проникался взглядами философа (например, его заинтересовала платоновская теория о том, что реальным бытием является мир идей, а осязаемые вещи — лишь бледный призрак, неполноценное материальное воплощение этих идей). Юный Аристотель считал себя последователем Платона, однако довольно часто вступал с учителем в споры (диалоги), ведь тот сам был не прочь подискутировать с учениками. Именно эти диалоги легли в основу первых работ Аристотеля — «Физика» и «О душе». Если говорить коротко, речь в них о том, что любая реально существующая вещь есть единством «формы» и «материи». К примеру, медь — это материя, которая может принять форму шара; но та же медь является формой относительно тех элементов, из которых она состоит. Соответственно, вся реальность — это последовательность переходов от «материи» к «форме» и обратно. В отличие от Платона, который полагал, что истинная жизнь души начинается лишь после смерти тела, Аристотель считал душу неотделимой от тела, поскольку тело — это «материя», а душа — «форма» любого существа — будь то человек, животное или растение.

После смерти Платона в 347 г. до н. э. Академию возглавил один из его учеников, Спевсипп, и многие «академики», недовольные таким «ректором», разъехались. Аристотель вместе с Ксенофонтом переехал в город Атарнея в Мизии, которым правил еще один ученик Платона — тиран Гермий. При встрече тот познакомил друзей со своей приемной дочерью Пифиадой, и Аристотель, влюбившись в девушку, вскоре женился на ней. Пифиада была одной из немногих женщин-биологов и эмбриологов своего времени. У супругов родилась дочь, которую тоже назвали Пифиадой. А три года спустя атарнейского правителя убили, и Аристотель с семьей бежал в Митилену, на остров Лесбос, где преподавал и занимался естественными науками.

Спустя некоторое время македонский царь Филипп II, с которым ученый был знаком еще с детства, предложил философу стать наставником его сына Александра. Так Аристотель вместе с семьей обосновался в Македонии. В течение трех лет он обучал юного царевича основам политики, астрономии, этики и логики. Воспитывал как родного сына. По легенде, когда Александр влюбился в гетеру Феллиду, Аристотель попросил ее оставить царя. Девушка согласилась, но при условии, что ученый покатает ее на спине. Аристотель усадил девицу на спину, и эту сцену увидел Александр. Тогда философ сказал: «Вот что она вытворяет со мной, старым и мудрым! Представь, во что она превратит тебя!» Царь усвоил этот урок.

Александр Македонский очень ценил Аристотеля как друга и учителя. Поэтому собирал в завоеванных землях предметы искусства и отправлял «трофеи» наставнику, чьи исследования щедро финансировал.

Продолжая считать себя последователем Платона, Аристотель все же постепенно отходил от идеализма своего учителя. Это отразилось в его работах «О философии», «Метафизика», «Политика» и «Никомахова этика» (названная то ли в честь сына Никомаха, то ли в честь отца).

Так, в «Политике» ученый разделил государства на две категории в зависимости от типа устройства: на хорошие, где власть заботится о благе общества (монархия, аристократия и полития — демократическое правление среднего класса); и плохие, где власть интересует только собственное обогащение (тирания, олигархия и крайняя демократия). Аристотель также отверг Платоновскую идею об общности имущества, детей и жен. По его мнению, это может разрушить любую державу.

Все науки Аристотель разделял на теоретические (математика, физика, теологическая философия — метафизика), практические (политика, этика, наука о государстве) и творческие. А философию он считал целой системой научных знаний.

Именно Аристотель ввел термин «этика» — для обозначения совокупности душевных качеств человека. Всего ученый выделил 14 качеств: мужество, кротость, щедрость, умеренность, честолюбие, великодушие, величие, ровность, любезность, правдивость, справедливость, дружелюбие, справедливое негодование, мудрость. Все они, по его мнению, развиваются только благодаря обучению, формируя черты характера. А каждое из них — это «золотая середина» между двумя крайностями (например, мужество — это середина между безрассудной отвагой и трусостью).

В «Метафизике» Аристотель обозначил систему четырех причин всего сущего: формальную (что это?), материальную (из чего состоит?), движущую (откуда произошло?) и целевую (ради чего существует?). Первопричиной всего, по мнению философа, есть Бог — сверхчувственная субстанция, абсолютное начало всякого движения.

В 335 г. до н. э. за критику недостойного поведения царя казнили племянника Аристотеля — Калисфена. В связи с этим ученый вернулся из Македонии в Афины. Там он открыл первый Лицей, или Ликей, — школу риторики (такое название она получила потому, что располагалась возле храма Аполлона Ликейского). В ней проводились не только занятия по философии, но и научные исследования, а сами лекции делились на два вида. Утром Аристотель обговаривал сложные темы в тесном кругу лучших, подготовленных учеников, а во второй половине дня читал общедоступные лекции для всех желающих. Все занятия проходили во время прогулок по аллее, отчего и учитель, и его ученики получили прозвище «перипатетики» — «прогуливающиеся». В этот период Аристотель сделал множество важных научных открытий и, вероятно, написал самые знаменитые свои произведения.

В «Метеорологии» ученый впервые доказал, что Земля имеет форму шара и относительно небольшой размер. На основе наблюдений за лунными фазами Аристотель также обосновал шарообразность Луны. А еще открыл, что планеты («блуждающие светила») перемещаются по кругу, Вселенная является вечной, и у нее нет ни начала, ни конца. Аристотель был одним из немногих людей древности, кто рассуждал о кометах и метеорах, о разных типах погоды, описывал радугу, гром, молнию, ветер и землетрясения, которые якобы возникают в результате «подземных ветров».

Гениальный философ первым построил иерархию уровней всего сущего: неорганические образования (неорганический мир); мир растений; мир животных; человек. Многолетнее изучение животных позволило ученому разделить их на две основные группы: с красной кровью и без красной крови. Также Аристотель был первым, кто объяснил, что растение цветет лучше всего в «выгодных для него местах» — сейчас это называется «занимает свою нишу».

В работе, посвященной логике, ученый разработал теорию человеческого мышления и сформулировал основные логические законы: закон противоречия («не противоречь сам себе»); закон тождества («в ходе рассуждений понятие не должно менять своего значения») и закон исключенного третьего («А — это истина или нет, третьего не дано»).

После смерти Александра Македонского в 323 г. до н. э. Аристотелю пришлось бежать из Афин в город Халкида на острове Эвбея, поскольку преследованию подверглись все приближенные к царю. Спустя год великий философ скончался.

Евклид

Основоположник геометрии родился около 330 г. до н. э., предположительно в Александрии Египетской. Правда, некоторые историки полагают, будто на свет Евклид появился в Греции, в зажиточной семье. Ведь учился он в афинской Академии Платона, что было доступно только состоятельным людям, а уж после, возможно, переехал в Александрию, где и занялся научными изысканиями. В те времена Александрия, крупнейшая культурная столица, была центром процветающей отрасли — производства папируса. Там существовала огромная библиотека, которая не только славилась своим отделом по переписыванию книг, но и работала как научно-исследовательский институт. Поэтому не удивительно, что Евклид проводил в библиотеке все свое время, работая над собственными трактатами. Также при библиотеке он открыл школу, где обучал всех желающих математике.

Говорят, ученый был необычайно добр с теми, кто мог помочь в распространении математики как науки, и особо умилялся, если видел, что человек интересуется геометрией. Нередко ученый составлял свое мнение о той или иной личности в зависимости от того, интересует ее математика или нет. Как-то один ученик спросил у него, какую выгоду принесет геометрия в жизни. Евклид подозвал слугу и велел дать ученику три монеты, сказав при этом: «Дай ему денег, раз он хочет только прибыли от науки».

За свою научную деятельность Евклид написал 13 томов «Начал» — труд по геометрии, рассматривающий широкий спектр вопросов, касающихся планиметрии и стереометрии. Выдвигая различные теории, Евклид разрабатывал также методику доказательств и обоснований своих идей. Интересно, что разные «Начала» существовали и до Евклида. И прежде многие ученые писали труды под таким названием. Однако лишь Евклидовы «Начала» стали знаменитыми на весь мир. Ведь гениальный геометр собрал, классифицировал и обосновал с научной точки зрения все утверждения своих предшественников.

Скажем, цитируя теорему Пифагора, которая устанавливает соотношение между сторонами прямоугольного треугольника, Евклид уточнил, что «теорема верна для всех случаев прямоугольных треугольников». Также он изложил платоновскую теорию «золотого сечения» — правило идеальных пропорций, когда отрезок делится на две части таким образом, что большая его часть является средней пропорциональной между целым отрезком и меньшей его частью. И сегодня это правило применяется в архитектуре, скульптуре и даже в медицине. Кроме того, ученый исследовал так называемые платоновские тела — правильные многогранники, которые являются трехмерными аналогами плоских правильных многоугольников. Именно Евклид доказал: правильных многоугольников может быть много, а вот правильных многогранников — только пять. С треугольными гранями — тетраэдр, октаэдр, икосаэдр; с четырехугольными — куб (гексаэдр); и с пятиугольными — додекаэдр. Вдобавок ученый разработал способ вычисления объема других трехмерных фигур — параллелепипеда, конуса, пирамиды и цилиндра.

Именно в «Началах» Евклид первым из всех ученых начал подкреплять свои теории цепочками строгих логических рассуждений. При этом он осознавал, что цепочка должна где-то начинаться, а не вырастать на пустом месте, поскольку в противном случае она может никогда не закончиться. А так как добраться до первоначального суждения было весьма трудно, Евклид сформулировал 5 аксиом — утверждений, не требующих доказательств. Опираясь только на эти аксиомы, Евклид вывел остальные доказательства и теоремы.

Весь труд ученого базируется на понятиях «плоскость», «прямая», «точка», «движение». Они соотносятся между собой следующим образом: «точка расположена на прямой, лежащей на плоскости»; и «точка расположена между двумя другими точками». Сами же аксиомы звучат так: 1) от всякой точки до всякой точки можно провести прямую; 2) ограниченную прямую можно непрерывно продолжать по прямой; 3) из всякого центра может быть описан круг; 4) все прямые углы равны между собой; 5) если прямая, пересекающая две другие прямые, образует с ними внутренние односторонние углы, сумма которых не превышает 180°, то при достаточном продолжении эти две прямые пересекутся, причем со стороны тех самых углов (знаменитый постулат о параллельных прямых).

Пространство, свойства которого описываются аксиомами геометрии Евклида, получило название «евклидового».

Лишь через две с лишним тысячи лет российский математик Николай Лобачевский усомнился в бесспорной справедливости геометрии Евклида и вывел «собственную» геометрию, которая базировалась не на плоскости, а на сфере. Примечательно, что все аксиомы Евклида здесь сохранились, за исключением одной — о параллельных прямых.

Помимо законов собственно геометрии Евклид описал в «Началах» решения квадратных уравнений, предложил алгоритмы нахождения наибольшего общего делителя и наименьшего общего кратного, ввел понятие иррационального числа и доказал, что множество простых чисел бесконечно. Последнее утверждение он обосновал тем, что, если к самому большому известному простому числу добавить единицу, это неизбежно приведет к образованию нового простого числа.

Существует легенда, что однажды царь Птолемей решил изучать геометрию по «Началам» Евклида. Однако наука показалась ему весьма сложной. Тогда Птолемей поинтересовался, нет ли более простого и быстрого способа все освоить. И Евклид ответил ему: «В геометрии нет царских путей».

Некоторые исследователи приписывают Евклиду работы и в других областях знаний, в частности фундаментальный труд по теории музыки «Гармоника», а также «Деление канонов». Однако не так давно было доказано, что великий геометр не имеет отношения к данным трактатам. Скорее всего, их автором был пифагореец Клеонид.

А вот оптикой Евклид действительно интересовался. В одноименном сочинении он изложил одно из наиболее ранних учений о перспективе.

Как и где умер гениальный ученый — доподлинно не известно. Однако его труды были популярны во всем мире вплоть до XIX века. Скажем, в 1570-е «Начала» были переведены с греческого языка на арабский, а затем и на английский язык. Они вдохновляли многие выдающиеся умы. Говорят, Авраам Линкольн всегда носил при себе томик «Начал» и при случае цитировал Евклида.

Архимед

О жизни этого математика, астронома, механика, изобретателя и основоположника гидростатики известно немного: биография, написанная другом ученого — Гераклидом, была утеряна. Родился он в 287 г. до н. э. в греческой колонии на Сицилии — в Сиракузах. Его отец, Фидий, был астрономом при дворе местного правителя — тирана Гиерона. Фидий дал сыну начальное образование, привил ему любовь к математике, механике и астрономии. Повзрослев, Архимед отправился на обучение в Александрию Египетскую: в то время — столицу мировой науки и культуры. Юноша слушал лекции знаменитых философов, математиков и литераторов в Мусейоне — престижном учебном заведении с исследовательским центром и музеем, а также пользовался самой большой в мире библиотекой, где познакомился с трудами Евклида. Затем он вернулся в Сиракузы и до конца жизни занимался там научной деятельностью.

В области точных наук Архимед сделал множество важных открытий, которые были зафиксированы в тринадцати дошедших до нас трактатах.

В работе «О шаре и цилиндре» ученый установил: площадь поверхности шара в четыре раза превышает площадь наибольшего его сечения. А если вокруг шара описать цилиндр, соотношение их объемов составит 2:3. Говорят, Архимед так гордился этим законом, что попросил изобразить на своем могильном памятнике шар, вписанный в цилиндр.

Кроме того, в трактате была сформулирована аксиома, суть которой заключается в отсутствии бесконечно малых или бесконечно больших величин: «Если меньший из двух отрезков отложить достаточное количество раз, то он полностью покроет больший». Этот закон, получивший название «принцип Архимеда», сыграл важную роль в расчетах площадей и объемов разных фигур. Впрочем, сам ученый признавался, что этот принцип использовали и его предшественники, в том числе Евдокс.

В труде «Измерение круга» Архимед предложил новый метод расчета числа «пи»: вписать правильный многоугольник в круг и вычислить отношение периметра многоугольника к радиусу круга. И указал две точные границы этого числа. В трактате «О коноидах и сфероидах» он определил объемы трехмерных фигур: эллипсоида, параболоида и гиперболоида, а также их сегментов. А в «Исчислении песчинок» представил способ записи сверхбольших чисел, что поразило всех современников Архимеда.

Также ученый понимал, что предметы не только имеют форму и измерение, но и движутся либо остаются неподвижными под воздействием внешних сил. Исходя из этого, он изучил сложение двух параллельных, одинаково направленных сил и определил центр тяжести для различных фигур. А в работе «О плавающих телах» вывел основной закон гидростатики: «На каждое тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной воды», — объяснив таким образом, почему одни тела в воде тонут, а другие — нет.

С открытием этого закона связана одна любопытная легенда. Однажды Гиерон попросил Архимеда проверить, из чистого ли золота изготовлена его корона или же ювелир подмешал в нее серебро. Но как это сделать? Корона весила не меньше, чем кусок золота, выданный на ее изготовление. Архимед размышлял несколько дней, а затем отправился в баню. Опускаясь в бадью, наполненную до краев, он обратил внимание, что вода выплеснулась на пол. Осененный внезапной догадкой, он, как был, выбежал на улицу с криками: «Эврика, эврика!» (в переводе с греческого — «нашел, нашел»). Так и был открыт основной закон гидростатики — закон Архимеда.

Явившись во дворец, Архимед попросил Гиерона дать ему кусок золота, вес которого был бы сопоставим с весом короны. А затем опустил золото в наполненный доверху сосуд с водой и измерил количество вылившейся жидкости. Потом в сосуд долили воды и опустили туда корону. Жидкости вылилось больше, чем в первый раз, и Архимед понял: объем короны превышает объем золотого бруска. Но золото тяжелее серебра, а значит, мастер украл часть золота, а в корону добавил большее количество серебра, чтобы общий вес не изменился. Так Архимед раскрыл обман. И гордился этим гораздо больше, чем полученной от Гиерона наградой.

Помимо открытий в области математики и физики, Архимед соорудил первый планетарий — искусственную небесную сферу, на которой можно было наблюдать движение планет, Солнца и Луны. А еще сконструировал прибор для определения видимого (углового) диаметра Солнца и определил величину этого угла. Кроме того, наблюдая за работой строителей, которые с помощью толстых палок перемещали каменные блоки, Архимед придумал рычаг. «Дайте мне точку опоры — и я переверну мир!» — заявил он Гиерону. Тот не поверил. И тогда Архимед с помощью сложной системы механизмов усилием одной руки вытащил на берег корабль, который обычно вытаскивали сотни человек. Впоследствии Архимед построил в порту Сиракуз немало блочно-рычажных механизмов: для облегчения транспортировки тяжелых грузов.

Еще одно полезное Архимедово изобретение — винтообразный вал (шнек). Сейчас такой винт используется в мясорубках: вращаясь, он захватывает куски мяса и проталкивает их к ножам. Однако Архимед создал его не ради измельчения мяса, а для орошения полей. Винт представлял собой плоскость, навернутую на цилиндр, который вращался с помощью ветряного колеса. При этом вода снизу поднималась по спиральной трубе вверх, а затем снабжала ирригационную систему.

Широко известны и военные машины Архимеда, благодаря которым греки долгое время обороняли Сиракузы от римлян. Дело было во время второй Пуниченской войны (212–214 гг. до н. э.). Подойдя к городу на своих кораблях, римляне связали их бортами попарно и стали подводить к крепостной стене штурмовые трапы, а лучники целились в воинов, которые стояли на городских стенах. Но тут греки пустили в ход Архимедовы машины, способные метать 250-килограммовые камни, а также механизмы, которые швыряли с берега тяжелые бревна, — и римляне отступили.

При обороне применялось еще одно изобретение великого ученого — так называемая «лапа Архимеда». Она походила на современный подъемный кран и представляла собой огромный рычаг, выступающий за городскую стену и оснащенный противовесом. Управляемая специально обученным человеком, «лапа» захватывала нос вражеского корабля, ставила судно вертикально, а затем опрокидывала его.

Другие машины были оснащены «клювами», куда вкладывались массивные камни либо груды свинца. Возвышаясь над бастионами, машины высовывали «клювы» далеко вперед. И стоило врагам лишь приблизить лестницы к стенам, как осажденные с помощью канатов разворачивали конструкции в нужном направлении и открывали зажимы. «Клювы» выпускали груз, разбивая римские корабли.

Известно также, что Архимед занимался вопросами оптики. Даже трактат написал, который, увы, до нас не дошел. По легенде, это помогло ему создать систему вогнутых зеркал, которые фокусировали лучи солнца и таким образом аккумулировали энергию для того, чтобы поджигать корабли. Но, скорее всего, Архимедова система зеркал применялась для прицеливания баллист, обстреливавших римский флот огненными снарядами.

Возможно, именно из-за этого враг был вынужден пойти на штурм ночью. Однажды, пока не ожидавшие нападения греки мирно спали, римляне взобрались по лестницам на стены, открыли ворота и ворвались в город. Один из них забежал во двор дома, где сидел какой-то старик и палочкой чертил что-то на песке. «Не трогай мои чертежи!» — крикнул старик. В тот же миг римский воин пронзил его мечом. Так на 75-м году жизни погиб гениальный ученый Архимед. В 75 г. до н. э. была найдена его полуразрушенная могила. На ней, как и завещал ученый, был изображен вписанный в цилиндр шар.

Клавдий Птолемей

Один из наиболее выдающихся ученых древности — астроном, астролог, математик, механик, географ, оптик и теоретик музыки, Клавдий Птолемей родился примерно в 90 г. н. э. Но о том, где именно он появился на свет, кем были его родители, были ли у него жена и дети, ничего не известно. Некоторые историки ошибочно связывали ученого с египетскими правителями из династии Птолемеев. Однако римское имя Клавдий указывает на то, что он являлся гражданином Римской империи. Впрочем, большую часть жизни Птолемей прожил в культурной столице Египта — Александрии, где занимался научной работой.

Пожалуй, самую громкую славу Клавдию принесли исследования в области астрономии, результаты которых он изложил в фундаментальном 13-томнике под названием «Математическая система». Правда, позже этот труд был переименован в «Великую систему» из-за неверного арабского перевода (др. — гр. μεγίστη, мэгистэ, на «ал-маджисти»), что при переводе на латынь превратилось в «Альмагест». Именно под таким названием произведение Птолемея стало известным на весь мир.

«Альмагест» вобрал в себя все астрономические знания Древней Греции и Ближнего Востока. Изучая работы своих предшественников (в основном Гиппарха Никейского и Аполлония Пергского), Птолемей не только обогатил их выводы собственными наблюдениями, но и первым систематически изложил математическую астрономию, а также заложил основы тригонометрии.

Полагая, будто Солнце неподвижно и находится в центре Вселенной, Птолемей, тем не менее, описал движение Луны и других планет. Причем не только по общему кругу, но и по собственному, малому. Неравномерные движения небесных светил ученый представил в виде комбинации нескольких равномерных движений по окружностям. Так, он предположил, что каждая планета движется по малой окружности (эпициклу), в середине которой находится некая средняя планета (центр эпицикла), а та, в свою очередь, перемещается вокруг Земли по большой окружности (деференту). Движение средней планеты кажется равномерным при наблюдении не из центра деферента, а из некой уравнивающей точки, которую он назвал эквантом. При этом Земля также расположена не в центре деферента, а смещена относительно него симметрично экванту. Поскольку отрезок, соединяющий Землю и эквант, делится центром деферента на две равные части, модель получила название теории бисекции эксцентриситета. Птолемей рассчитал угловую скорость центра эпицикла относительно экванта (т. е. отношение угла поворота средней планеты к интервалу времени, в течение которого этот поворот был совершен) и выяснил, что она остается неизменной; а вот при наблюдении из центра деферента эта скорость меняется. Также изменяется и линейная скорость, с которой центр эпицикла движется вдоль общей траектории, — возрастает по мере приближения средней планеты к Земле. Параметры теории экванта для каждой из планет Птолемей определил, исходя из собственных астрономических наблюдений. Умелый подбор положения экванта позволил ученому довольно точно смоделировать видимое неравномерное движение планет.

Чтобы наблюдать за звездами было удобнее, Птолемей сконструировал два инструмента. Один — угломерный — для измерения высоты в меридиане (позднее он был назван трикветрумом, «тройной линейкой», и послужил основой квадранта). Другой — для измерения эклиптической широты и долготы («астролябон», впоследствии — астролябия).

Для более точного вычисления расположения звезд и планет Птолемей разработал алгоритм математического измерения углов. Сформулировав две теоремы, выражающие отношение диагоналей вписанного в окружность четырехугольника к его сторонам, ученый составил таблицу хорд. Каждый отрезок этой таблицы соответствовал дугам от 0° до 180° с шагом в 0,5° (что эквивалентно таблице синусов от 0° до 90° с интервалом 15’). Таким образом, Птолемей первым ввел деление градуса на минуты и секунды, а главное — заложил основы науки тригонометрии, посвященной вычислению одних элементов треугольника по данным других элементов.

Кроме того, ученый разделил Землю на пояса, ввел такие понятия, как «долгота дня» и «полуденная длина тени», описал явления восхода и заката. Именно Птолемей установил продолжительность года и месяца с точностью до минуты, объяснил причины затмений (указав, как вычислять такие «накладки» небесных тел) и постепенного смещения точек равноденствий, стал автором теории неравномерного движения Луны, описал Млечный Путь. А еще он составил звездный каталог, включив в него 1022 звезды в составе 48 созвездий (21 к северу от зодиака, 15 к югу от зодиака и 12 зодиакальных).

Помимо «Альмагеста» Птолемей написал еще несколько важных трактатов. Например, в астрологическом труде «Четверокнижие» он систематизировал разнообразные теории о влиянии небесных тел на жизнь людей и происходящие на Земле события. Первым высказал мысль о том, что движения небесных объектов несоизмеримы, а значит, точное повторение земных событий («круговорота», о котором говорили последователи Пифагора) невозможно. Кроме того, Птолемей подытожил свои статистические наблюдения о продолжительности жизни человека (так, людей от 56 до 68 лет ученый называл пожилыми, а более зрелых — стариками).

Работая над «Оптикой», Птолемей экспериментировал с отражениями и преломлениями света на границе «воздух — вода», «воздух — стекло», после чего предложил свой закон преломления, справедливый лишь для малых углов. Также ученый доказал влияние рефракции на астрономические наблюдения, составив таблицы для учета погрешностей преломления. Птолемей первым объяснил, что видимое увеличение Солнца и Луны на горизонте — это лишь психологический эффект.

В труде «Руководство по географии» ученый составил 27 карт земной поверхности, а также таблицы географических широт и долгот примерно для 8,1 тыс. наиболее известных местностей, гор и рек — от Скандинавии до Египта и от Атлантики до Индокитая. Причем наиболее подробно ученый описал Британию и страны, расположенные южнее Балтики. При всех погрешностях этих сведений и карт, составленных по рассказам других географов и путешественников, Птолемей впервые показал, насколько обширны населенные зоны Земли и каким образом они связаны между собой.

В трех книгах трактата «Гармоника» ученый представил теорию звуковысотной системы музыки: классифицировал звучания («слитные» и «разграниченные»), интервалы, консонансы (кварты, квинты, октавы) и выводимые из них лады.

Клавдий Птолемей умер предположительно в 165 г., когда, судя по архивным сведениям, Египет, Азия и половина Европы были охвачены эпидемией чумы. Возможно, эта болезнь и стала причиной его смерти. Однако произведения Птолемея намного пережили его самого. В VIII–IX веках «Альмагест» был переведен на арабский язык и в этом варианте попал в средневековую Европу, где многократно переводился на латынь. Система Птолемея оставалась неизменной и общепринятой в западном и арабском мире вплоть до создания гелиоцентрической системы Николая Коперника.

Средневековье

Абу Рейхан аль-Бируни

Выдающийся узбекский ученый-энциклопедист. Родился 4 октября 973 г. в городе Кят — столице Хорезма, древнего государства в Центральной Азии. Мальчик рано осиротел и был принят на воспитание двоюродным братом шаха Абу Абдаллаха из местной династии Иракидов. Опекуна звали Абу Наср Мансур ибн-Ирак. Это был один из величайших астрономов и математиков своего времени, который первым доказал теорему синусов для плоских и сферических треугольников. Абу Наср искренне привязался к своему воспитаннику, и Бируни (которого за длинный нос называли Бурунлы — Носатый) признавался, что во дворце к нему относились как к родному сыну. Именно там он получил разностороннее образование: изучил арабский и персидский языки, математику и астрономию.

Впрочем, полученных от наставника знаний Бируни показалось недостаточно. Будучи очень любопытным, он активно расширял свой кругозор. Например, проведав, что в округе поселился какой-то грек, начал приносить ему разнообразные растения, отдельные зерна, семена и плоды, расспрашивал об их греческих названиях и все записывал. Грек был немало удивлен тем, что семилетний мальчишка столь жаден к знаниям. Поэтому познакомил Бируни с другим умным человеком по имени Масихи, который мог порекомендовать интересные книги и объяснить многие непонятные явления.

В двадцатилетнем возрасте Бируни покинул дворец Абу Насра и отправился странствовать. За три года путешествий по Персии он освоил множество наук: историю, географию, математику, астрономию, геодезию, минералогию, фармакологию и т. д. В 21 год Бируни сконструировал астролябию для наблюдения за солнечными затмениями и одним из первых изготовил глобус. В 998 г. он поселился на севере Ирана, в небольшом городке Джурджане (современном Горгане), и поступил на службу к местному правителю Шамс аль-Маали Кабусу. Бируни прожил в этом городке десять лет. И ежедневно занимался научными исследованиями. В этот период он создал монументальный труд, посвященный анализу исторической хронологии древних цивилизаций, — «Хронологию древних народов», где были собраны и описаны все известные в то время системы календарей. Эта книга объединила в себе знания из истории, астрономии и культурологии.

В 1004 г. новый Хорезмшах пригласил Али ибн Мамуна, а также многих других ученых из разных стран в новую столицу Хорезма — Ургенч, где образовалось научное общество под названием «Академия Мамуна». Бируни был там организатором научной работы. Также ученый состоял при дворе Хорезмшахов на дипломатической службе, поскольку прослыл незаурядным лингвистом. Он владел персидским, согдийским, сирийским, греческим, еврейским языками, латынью. Позже изучил санскрит и хинди.

В 1017 г. Хорезмийское княжество было завоевано султаном Махмудом Газневи, и Бируни вместе с другими видными хорезмийцами отправили в город Газни — крупный торгово-культурный центр, расположенный на территории современного Афганистана. Империя Махмуда простиралась далеко за пределы Афганистана — до границ нынешних Пакистана, Индии, Ирака. Однако султан хотел большего. Поэтому регулярно совершал опустошительные походы в Индию. И неизменно брал с собой Бируни, что давало возможность ученому исследовать языки, религии и культуры индийских народов. Обладая способностью схватывать все на лету, Бируни за короткое время сумел освоить санскрит — язык индуистского богослужения. Это позволило ему познакомиться с литературой Индии. По мнению Бируни, различные цивилизации должны изучать одна другую, а не уничтожать. Поэтому он не только читал и сравнивал индийские тексты с литературой других народов, но и переводил сочинения индийских авторов с санскрита на арабский и персидский языки, а арабских — на санскрит.

Будучи разносторонне образованным человеком, Бируни написал «Книгу индийской истории» («Китаб Тарих аль-Хинд»). Эта, по сути, энциклопедия содержала множество сведений из истории Индии, а также раскрывала особенности индийской философии (например, теорию санкхьи, космической эволюции и т. д.), географии и культуры. На страницах книги впервые была изложена древняя математическая задача о мудреце, который принес царю свое изобретение — шахматную доску, а в награду попросил столько зерна, сколько получится, если выкладывать зернышки на клетки доски в геометрической прогрессии. Без преувеличения можно сказать, что «Тарих аль-Хинд» стала одной из первых в мире книг по антропологии, изучающей происхождение и развитие человека, его существование в природной и культурной среде. Многое из того, что известно сегодня о древней Индии, почерпнуто непосредственно из этого труда.

Участвуя в одном из военных походов, Бируни обнаружил в Гималайских горах окаменелости древних морских животных. Он предположил, что вряд ли моллюски смогли бы преодолеть тысячи миль вверх по склонам гор. Следовательно, вывод только один: миллионы лет назад Гималаи находились на дне океана. Это стало прямым научным доказательством современного понимания тектоники плит — движения и смещения континентов.

По возвращении из индийских походов Бируни поселился при дворе Махмуда и вел жизнь отшельника. Лишь дважды в год — на Новый год и в праздник Михрджана — он обновлял одежды и закупал еду, а остальное время посвящал работе.

Бируни создал множество очень важных научных трудов. В его сборнике «Фармакогнозия в медицине» представлено более 880 лекарственных растений, причем каждую статью сопровождает иллюстрация. В труде по минералогии ученый описал свойства 50 металлов, сплавов и минералов, а в работе «Каноны Масуда по астрономии и звездам» рассчитал радиус Земли, установил угол наклона эклиптики к экватору, описал лунные затмения (и то, как изменяется окраска Луны), а также солнечные затмения (с характеристикой солнечной короны); выдвинул идею о том, что звезды и Солнце, в отличие от планет, — огненные тела. При этом ученый провел множество математических изысканий, разработал теорию перевода научных терминов с одного языка на другой, вычислил широту и долготу тысяч городов, исследовал тень как оптическое явление…

Несколько раз Бируни терял все свои рукописи. Но сила духа и любовь к науке не позволяли ему опускать руки даже в безнадежных ситуациях. Каждый раз, начиная с нуля, ученый восстанавливал свои записи.

Без преувеличения, он был настоящим энциклопедистом. Ходячей энциклопедией, способной дать ответ на любой вопрос. И никогда не лез за словом в карман…

Поговаривают, что однажды, в награду за составление таблиц звездного неба, султан пожаловал Бируни слона, нагруженного серебром. Но ученый вернул дар, заявив: «Мне не нужно серебро, у меня есть высшее богатство — знания». Тогда Махмуд решил устроить для Бируни своеобразное испытание на сметливость. Назначив ученому аудиенцию в большом зале дворца, где было четыре двери, султан велел определить, через какую из них он войдет. Недолго думая, Бируни попросил перо, чернила, бумагу, написал ответ и положил записку под подушку, на которой обычно сидел султан. Махмуд приказал выломать часть стены в зале и вошел в образовавшийся пролом. Он был уверен, что перехитрил ученого. Но, вынув из-под подушки записку, прочитал: «Султан войдет через пролом в стене». В ярости Махмуд приказал немедленно выбросить ученого в окно. Однако Бируни загодя подготовил под окном скат, по которому и спустился.

К старости ученый ослеп, но до последнего вздоха считал, что главный «механизм» продолжения жизни — бодрый дух. Умер он 13 декабря 1048 г. в Газни. Прощаясь с друзьями, ученый находился в полном сознании и, невзирая на слабость, вел беседы на научные темы. «Ах да, все хотел спросить: что ты говорил мне о методах счета неправедных прибылей?» — обратился он к одному из друзей. Пораженный, тот воскликнул: «Об этом ли сейчас толковать?!..» В ответ Бируни прошептал: «Эх ты! Я думаю, лучше покинуть мир, узнав ответ на этот вопрос, нежели уйти невеждой…»

Данте Алигьери

Великий итальянский поэт, мыслитель, богослов, один из основоположников итальянского литературного языка. Данте (полное имя — Дуранте Дельи) Алигьери появился на свет в 1265 г. во Флоренции — крупнейшем экономическом и культурном центре средневековой Италии. Род Алигьери принадлежал к городской знати среднего достатка (дворянам, или гвельфам), а прапрадедом Данте был знаменитый рыцарь Каччагвида, павший в 1147 г. в битве с мусульманами во время Второго крестового похода.

Поскольку семья Данте была не очень богатой, мальчик получил базовое образование — в рамках средневековой школьной программы. Известно также, что первый наставник Данте — поэт и ученый Брунетто Латини. Затем, возможно, некоторое время он учился в школе правоведения в Болонье, где познакомился и подружился с поэтом Чино да Пистойя. Но главное — Алигьери много читал и занимался самообразованием, благодаря чему выучил французский язык и провансальский диалект, получил широкие познания в античной и средневековой литературе, в естественных науках. Вдобавок он проштудировал еретические учения того времени.

В 18 лет юноша самоуверенно заявил, что в совершенстве овладел стихосложением, изучив его самостоятельно. Однако во многом вчерашнему школяру помогло окружение — молодые талантливые авторы. Прежде всего — ближайший друг Данте: поэт Гвидо Кавальканти, которому Алигьери посвятил множество стихов и фрагментов поэмы «Новая жизнь».

Кроме того, на серьезное занятие поэзией Данте вдохновила судьбоносная встреча. Случилась она, когда мальчику было всего девять лет. В один прекрасный день он столкнулся на пороге церкви с соседской девочкой Беатриче Портинари. И с первого взгляда влюбился в нее. С тех пор все свои стихи Данте посвящал исключительно Беатриче.

Следующая их встреча произошла лишь девять лет спустя, когда Беатриче уже была замужем за богатым синьором Симоном де Барди. Данте тоже к тому времени был женат. По расчету — на некой Джемме Донати, дочери состоятельного господина Манетто Донати. Но все это не помешало поэту восхищаться и вдохновляться своей музой, которая даже после смерти оставалась «владычицей его помыслов». Увы, Беатриче ушла из жизни совсем молодой, и на ее могиле влюбленный Данте написал поэму-исповедь «Новая жизнь».

Смерть Беатриче подтолкнула юношу к глубоким размышлениям о жизни и смерти — он стал читать произведения древних философов и посещать религиозную школу. Именно жажда познания общих начал, определенности, внутренней цельности, душевная страсть и безграничное воображение определили качества его поэзии, стиля, образности и абстрактности. Впоследствии философские умозаключения Данте легли в основу его бессмертной «Божественной комедии» — гениального произведения, посвященного поиску возлюбленной в загробном мире. Впрочем, взяться за написание этой поэмы Алигьери смог лишь тогда, когда уже пребывал в изгнании.

Собственно, изгнание стало следствием политической деятельности Данте. Приблизительно в 1300 г. его избрали приором. В то время вся Флоренция разделилась на две оппозиционные группировки: «черные» — сторонники императора, и «белые» — противники Папы, к которым примкнул и Данте. Участвуя в городских советах, Алигьери во всем блеске проявлял свой ораторский дар, но «белых» это не спасло. «Черные» устроили противникам погром, и в 1302 г. Данте бежал из Флоренции вместе со своей партией белых гвельфов. Заочно он был приговорен к смертной казни. До конца своих дней Данте ни разу так и не увидел родного города. К тому времени у него уже было трое детей. Правда, все они остались вместе с их матерью во Флоренции.

В изгнании Данте начал писать свою «Божественную комедию», которая оказала огромное влияние на итальянскую литературу и до сих пор входит в десятку известнейших книг мира. В этом произведении воплотились и мировоззрение самого Данте, и вся средневековая философия. Алигьери писал не на общепринятой тогда латыни, а на родном тосканском диалекте, благодаря чему именно тосканский стал основой итальянского литературного языка. Вдобавок Данте ввел такие поэтические элементы, которые сделали его творение образцом изысканного стиля. Например, каждая песнь завершается словом «звезды», а имена Христа и Марии рифмуются только между собой.

Кстати, «Божественной» комедия Алигьери стала не сразу — так ее окрестил автор «Декамерона» Джованни Боккаччо, восхищенный этим произведением. Данте назвал свою рукопись просто «Комедией», поскольку в Средневековье комедией считалось «всякое поэтическое произведение среднего стиля с устрашающим началом и благополучным концом, написанное на народном языке»; а трагедией — «всякое поэтическое произведение высокого стиля с восхищающим и спокойным началом и ужасным концом». Трагедию следовало писать на латыни, так что Данте в любом случае не мог бы отнести свою поэму к этому жанру, хотя в ней затронуты «вечные» темы: жизни, смерти, бессмертия души, ответственности и справедливого наказания.

Основой сюжета является то, что сам Данте, разыскивая Беатриче, совершает путешествие через Ад, Чистилище и Рай. Попутно он описывает загробный мир так, как его представляли современники, да еще и упоминает при этом известных исторических личностей.

Ад Данте, состоящий из девяти кругов, встречает грешников словами: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!» В преддверии Ада расположен Лимб, где не мучаются, а просто грустят некрещеные младенцы и добродетельные нехристиане. На Первом кругу Ада страдают развратники; на Втором — в озере помоев, дрожа под ледяным дождем, мучаются чревоугодники; на Седьмом — во рву кипящей крови варятся убийцы; а Восьмой предназначен для лицемерных служителей церкви. Девятый же круг уготован предателям. Здесь, в вечном холоде, томится Люцифер — ангел, предавший Бога, — а в трех его пастях мучаются самые страшные предатели в истории человечества: Иуда, Брут и Кассий.

За Адом следует Чистилище. Там очищаются души, на которых лежат не слишком тяжкие грехи. Затем — Рай, состоящий из девяти уровней небес. Свою возлюбленную Данте встречает в Раю, завершая путешествие у Престола Господнего. Путь из Ада в Рай символизирует вечное приближение к Великой Любви, которая «двигает Солнце и другие светила». Небесное счастье, считал Данте, дается как благодать. Но только при условии, что человек совершает добрые дела, подкрепляя их верой, надеждой и любовью. И в общественной жизни важно достичь единства божественного и человеческого — лишь так можно избавиться от тирании, искоренить злодеяния, развить интеллектуальные и творческие способности.

В своем произведении Данте не противопоставлял Бога и человека. По его мнению, в человеке сосуществуют два начала: божественное и природное. Поэтому к блаженству ведут два пути: философские размышления и духовные наставления, исходящие от «Святого духа». Данте видел в человеке самоценное существо, способное обеспечить себе благо своими силами. Мыслитель не отрицал идеи Бога, однако апеллировал не к Богу, а к человеку, побуждая его быть ответственным за свои действия, — такая позиция в эпоху религиозного Средневековья выглядела просто революционной.

Свою «Комедию» Алигьери писал почти 15 лет. А через месяц после завершения работы, 14 сентября 1321 года, умер от малярии. Своим творчеством Данте положил начало новой эпохе — раннему Возрождению. Впоследствии его поэма была переведена на множество языков и стала достоянием мировой литературы.