И так, наверно, целые дни: вверх — вниз, вверх — вниз. Похоже, что по лестнице уже никто не ходит. Разве только такие чокнутые, как он. И никому, конечно, сейчас не придет в голову смотреть вниз, в этот глубокий, разделенный на отсеки пролет. Теперешние жильцы, вероятно, даже позабыли о его существовании. Но ведь и тогда, когда не было лифта, люди, поднимаясь, не философствовали на каждом шагу. Во всяком случае, не вглядывались в черную дыру пролета. Пока над человеком не каплет, он о многих вещах не задумывается. Зато когда прижмет, то и подумать порой не успеет…
Ипатов вспомнил один случай, который произошел недавно у них в Купчине. Жил человек, работал где-то, имел семью. В свободное время рыбачил. А пойманную рыбешку сушил над балконом. Там она медленно, но верно превращалась в дефицитную воблу — назовем ее так. Однажды ему захотелось побаловать себя пивком. Полез он доставать рыбку и поскользнулся. На какое-то мгновение упустил из виду, что под ним пропасть — восемь этажей большого современного дома. И свалился. Многие видели, как он падал. Он даже не вскрикнул, потому что от страха, как уверяли некоторые, у него в первые же мгновения разорвалось сердце. Но может быть, он просто потерял сознание? Один прохожий утверждал, что, падая, бедняга ударился головой об ограду одного из балконов. Ипатов увидел упавшего, когда тот уже лежал внизу — не распластанный как птица, как самоубийца в современных фильмах, а на боку, с поджатой ногой, с согнутой рукой. Как будто лег и прикорнул в удобном положении. Душераздирающе кричала и рыдала жена. Поодаль стояли потрясенные жильцы. Через несколько минут подъехала «скорая помощь». Врачи вышли, посмотрели и уехали: им тут делать было нечего. Затем подошла милицейская машина. Но и она побыла недолго. Разбившегося накрыли белой простыней и оставили лежать на всю ночь. Рядом на скамейке сидел милиционер и думал о чем-то своем. Так покойник пролежал до утра, пока наконец не подъехала другая машина и не забрала его.
И с ним, Ипатовым, тогда, наверное, было бы нечто похожее. Только вывезли бы, конечно, быстрее — в центре города такие вопросы решаются оперативнее.
«Вы еще здесь?» — удивленно спросила Светлана, выйдя из подъезда.
Ипатов растерялся: этих слов от нее он ожидал меньше всего. Похоже, она не очень огорчилась бы, если бы его вдруг не оказалось.
Но ответил он, как бы не замечая обидного смысла:
«Конечно. Ведь времени-то прошло, — он посмотрел на часы, — всего сорок восемь минут!»
«Сорок восемь? — она подняла свои темные, в старину бы сказали — соболиные, брови. — Поразительная точность!»
В последних словах явно проглядывала ирония, но и на этот раз он решил не обращать на нее внимания. Бросил:
«Армейская привычка!»
«Вы что, тоже воевали?» — поинтересовалась Светлана.
«Конечно. Как и все мои одногодки», — сухо ответил он.
«Ну, я пойду!» — сказала она.
«Одна?» — вырвалось у Ипатова.
«Вам же нужно к бабушке?» — заметила Светлана.
«Уже не нужно! — радостно сообщил он. — Мы только что виделись. Она шла навестить свою старую подругу. Так что визит к ней отменяется!»
«Ну, пойдемте тогда!» — как-то уж очень безразлично, пожав плечами, сказала она.
И они двинулись к Никольскому скверику. Вначале шли молча, словно обо всем уже переговорили. Молчание опасно затягивалось. И тогда Ипатов стал рассказывать ей одну за другой разные фронтовые истории. Говорил он, как ему казалось, сбивчиво и косноязычно. Но она слушала тем не менее внимательно, не перебивая. Так как больше всего он боялся предстать хвастуном, то и говорил, в основном, о товарищах, над собою же все время подтрунивал. Она улыбнулась раз, другой. Это совсем развязало ему язык. Он и сам не ожидал от себя такой прыти. Ну, а с другой стороны, ему действительно было что рассказать. Как-никак прихватил часть ленинградской блокады, затем в тяжелом состоянии был эвакуирован, попал в пехотное училище, оттуда на фронт. Прошел нелегкий путь от Курска до Праги. Конечно, Ипатов понимал, что весь его теперешний облик человека нерешительного и робкого никак не вяжется с тем, что он рассказывает о себе, пусть даже скромничая и подсмеиваясь. Но он умышленно шел на это, сознавая и некоторую выигрышность такого контраста.
И вдруг уже на Никольском мосту он увидел, что Светлана слушает его невнимательно. Шла и как бы отмечала про себя все устремленные на нее взгляды — и мужские, и женские. И всякий раз едва заметно притупляла взор. Ипатов с досадой подумал: может быть, внимание прохожих для нее так же важно, как и ухаживания поклонников? Если бы он в эту минуту рассказывал о чем-нибудь ином, а не о гибели друга, он, возможно, и сделал бы вид, что ничего не заметил. И продолжал бы дальше. Но сейчас невнимание Светланы сильно задело его, показалось обидным, и он сдержанно упрекнул ее:
«Я вижу, вам скучно?»
Она встрепенулась:
«Ну что вы! Это так интересно!»
Он как живого видел перед собой Аркашку Плотникова, бывшего воздушного аса, ставшего после изгнания из авиации по ранению лихим танкистом. Уже под самым Берлином он со своим взводом первым вырвался на автостраду, соединяющую фашистскую столицу с югом Германии, и уничтожил большую колонну автомашин и бронетранспортеров. Но к немцам подошло подкрепление, и три танка оказались в окружении. И надо было случиться тому, что бригаду в это время повернули на другое направление, и о героическом взводе просто-напросто забыли. «Королевские тигры» и «пантеры» в упор расстреляли попавшие в западню «тридцатьчетверки»…
И на все это она ответила привычно-светским: «Это так интересно!» Как будто речь шла не о гибели живого человека, а о каком-нибудь фильме, спектакле или книге! Но не много ли он от нее хочет? Откуда ей знать, что такое война? По тем же фильмам, спектаклям и книгам? «Ах, как интересно! Ах, как интересно!» Привести бы ей последние слова Аркашки, которые тот передал по рации из горящей машины. Как он материл своего растяпу-комбата (не мудрого и смелого майора Зиганшина, погибшего накануне в ночном бою, а его молоденького зампостроя), вовремя не доложившего комбригу о положении взвода!
Но она-то здесь при чем, Светлана?
И тут Ипатов обнаружил, что канал Грибоедова с набережной и домами остался слева, а они со Светланой продолжали свой путь по Садовой.
«Постойте, куда мы идем?» — недоуменно спросил он.
«Я — домой!» — она весело и озорно взглянула на него из-за высоко поднятого воротника шубки.
«Но ведь канал Грибоедова там?» — показал он.
«Отсюда ближе», — сказала она.
«Отсюда ближе?» — Он никак не брал в толк, почему с Садовой ближе к ее дому, находившемуся где-то на канале Грибоедова.
Они дошли до угла и свернули на Подьяческую. Оказывается, он никогда не был здесь. Как же это он с ребятами дал маху? А может быть, позабыл? Нет, все незнакомо…
Вскоре они подошли к высокому старинному дому с подъездом, занимающим добрую половину тротуара.
«Вот я и дома!» — объявила она, поднявшись на нижнюю ступеньку.
«Это ваш дом?» — недоверчиво спросил он.
«Думаете, обманываю? — улыбнулась она. — Отнюдь! (На вчерашней лекции им привели это слово, взятое отдельно, как пример неправильного употребления.) Ладно, раскрою секрет. Просто другим фасадом он выходит на канал Грибоедова!»
«Ах, вот что!» — протянул Ипатов.
«Ох, как трудно было сообразить!» — не унималась она.
«Для этого надо было иметь по меньшей мере среднее архитектурное образование», — все еще сопротивлялся он.
«А такое бывает — среднее архитектурное?» — вдруг заинтересовалась она.
«Не знаю, может быть, и бывает», — ответил он. Впервые, разговаривая со Светланой, он не чувствовал никакой скованности.
И опять, как тогда на Театральной, его неожиданно обожгла сладостная мысль: неужели все это не во сне? Он стоит рядом с этой фантастической красавицей и вот так просто разговаривает с ней? И она совсем не торопится уходить?
Словно угадав его мысли, Светлана вдруг сказала:
«Долго мы так будем стоять?»
Ипатов, улыбнувшись, пожал плечами: разве это зависит от него? Он-то готов стоять хоть до утра…
«Ну что ж, зайдемте!»
Не ослышался ли он? Она зовет его в гости? И если бы не снисходительный тон, прозвучавший в ее приглашении, он бы ни за что не поверил. Да и поверив, растерянно смотрел на нее.
«Что с вами?» — насмешливо поинтересовалась она.
«А это удобно?» — спросил он.
Она вдруг улыбнулась и протянула руку:
«Очень!.. Идемте!»
С бьющимся сердцем Ипатов прошел вслед за ней в подъезд. В вестибюле было пусто, холодно и гулко. Крутой спиралью взлетала вверх лестница.
«Вон, вон там мы живем! — заглянула она в пролет снизу. — Под самой, под самой крышей!
«Как боги на Олимпе!» — заметил Ипатов, ступив на лестницу.
Оказывается, Светлана тоже знакома с земными трудностями. Шагая рядом, она жаловалась:
«Только нам, в отличие от богов, приходится спускаться на землю ежедневно. А иногда по нескольку раз в день. Мне-то ничего, а папа и мама, пока поднимутся, совсем задыхаются».
«Неужели вам, — и тут Ипатов смутился, — не могли дать что-нибудь пониже?»
«А это временное жилье, — отрезала она. — Нам в течение месяца обязаны подобрать хорошую квартиру. Папа предупредил в исполкоме, что если они будут тянуть резину, он доложит самому министру. Они с папой старые друзья».
Ипатов и Светлана поднимались легко, не замечая ни крутизны, ни длинных лестничных маршей. Один за другим оставались позади каменные круги лестницы.
«Обратили внимание?» — спросила Светлана.
«На что?» — не понял он.
«Наша лестница все время кружится в вальсе!»
«И правда! — согласился он, восхищенный поэтичностью этого неожиданного сравнения. — Вечный вальс!»
И вдруг лестница внезапно оборвалась, и они очутились на последнем этаже. В руках у Светланы звякнули ключи. Ее дверь была первой справа, первой справа…
Это он сейчас вспомнил — тридцать пять лет спустя. Когда улыбающийся бандюга вначале только приоткрыл, а затем широко распахнул дверь, Ипатов стоял рядом с пролетом. Он, кажется, даже почувствовал за спиной его пустое и холодное дыхание. Нет, тогда, наверно, он ничего не почувствовал. Это пришло потом, когда он все узнал…
А в то — первое — его посещение дверь почему-то не отпиралась: капризничал верхний — английский — замок. Мешала Светлане и сумка, все время сползавшая с плеча. Она скинула ее, сунула Ипатову:
«Подержите!»
Он то и дело порывался помочь.
Наконец она сдалась:
«Попробуйте вы».
Он посильнее нажал, в замке щелкнуло, и дверь отошла.
Светлана мигом оценила это:
«Сразу видно: дело мастера боится!»
«Ну какой я мастер!» — смущенно ответил Ипатов.
Она шутливо заметила:
«Смотрите, чрезмерная скромность настораживает!»
И тут на него неожиданно нашло:
«Правильно, что настораживает: таких нахалов, как я, еще поискать надо!»
«Спасибо за предупреждение!» — улыбнулась она, легко справившись с нижним — врезным — замком.
Они вошли в большую прихожую, всю заставленную старинными вешалками, трюмо и шкафчиками.
На стремянке стоял поджарый, небольшого роста человечек в пижаме и прилаживал к стене дорогой, из бронзы и хрусталя, светильник.
«Па, ты чего там мастеришь?» — спросила Светлана, сбрасывая шубку.
«Да вот бра хочу повесить к завтрашнему дню», — ответил тот тихим, очень тихим голосом.
Ипатов вежливо поздоровался и повесил свое тяжелое бобриковое пальто.
Отец Светланы уныло посмотрел на гостя, что-то пробормотал себе под нос и отвернулся.
«Не понравился, — сразу решил Ипатов. — Или привык. Сколько у них, наверно, перебывало нашего брата — дочкиного вздыхателя! Надоели, видно, хуже горькой редьки!»
Пройдя в следующую комнату, Ипатов так мысленно и ахнул: подобной роскоши в личном пользовании он еще не видел. В Германии, когда наступали, правда, нагляделся, но то были замки и особняки немецких аристократов, покинутые в спешке их владельцами. И здесь тоже все было, как говорится, по высшему разряду: черное дерево, инкрустированное бронзой и костью, кожаные кресла, огромные вазы и картины в золоченых рамах. Толстые ковры на полу скрадывали шаги. За зеркальными стеклами обоих буфетов вызывающе и надменно красовались столовые и чайные сервизы. Под стать этому великолепию были и декоративные тарелки с какими-то готическими надписями и гербами. А также здоровая кабанья морда, нацеленная прямо на входящих. Через приоткрытую дверь было видно, что и в соседней комнате тот же немыслимый шик. «Что ж, — подумал Ипатов, — люди много поездили, и деньги были, чего же не купить?» И все же он растерялся среди этой невероятной роскоши, не зная, куда стать, куда сесть.
«Вот в такой тесноте и живем», — пожаловалась Светлана.
«Да, тесновато», — неуверенно поддакнул Ипатов.
«Я — сейчас, — сказала она, направляясь в соседнюю комнату. — Садитесь!»
«Ничего, я постою!» — ответил он.
«Не бойтесь, садитесь!»
«Честно говоря, тут страшно сесть», — признался Ипатов.
«Тогда садитесь вон на тот пуфик — он у нас Золушка! Не этот, а рядом!» — подсказала она.
Ипатов осторожно сел. Теперь он остался один в комнате. Откуда-то доносились приглушенные голоса. А может быть, просто говорили шепотом, чтобы он не слышал? О чем они? Корят Светлану за то, что привела его? Или выспрашивают ее, кто он и откуда? Или время обеда, и они не знают, садиться ли за стол с ним или без него? Если об этом, то зря беспокоятся. Хотя с утра во рту у него не было маковой росинки, он все равно откажется пообедать. Конечно, если они будут настаивать, придется…
Затем голоса исчезли или, возможно, перекочевали так далеко, что их почти не было слышно…
Шло время… пять… десять… пятнадцать минут…
От напряжения занемели ноги: пуф был ненадежен, скрипел и трещал при каждом движении.
Попутно обнаружил, что подметка держится лишь на честном слове. Не хватало, чтобы, зацепившись за что-нибудь, она сейчас отлетела…