Из книги игрушек

И правда, на дне чемодана, укутанный в газету, лежал белый плюшевый медвежонок, которому на фабрике почему-то сделали косые глаза.

Мицура не позволила папе вынуть Мишку из чемодана, и папа тащил его в Северин и обратно вместе с бельём и прочими вещами…

ТРЯПКИН

Наш двор — надёжное убежище для всех животных, которых многие люди обижают, выбрасывают на улицу, нещадно колотят и морят голодом. Каким-то образом нас находят все собаки и кошки, оставшиеся без крова, но ни разу через наш забор не перелезла в поисках убежища лошадь или свинья, корова, овца или коза. Быть может, в благодарность за дружелюбный приём они бы нам тоже что-нибудь дали — капельку молока, кусок сала, клубок шерсти — или помогли вспахать землю.

Вот появляются три кошки, одна пёстрая, как картина Лукьяна[1], другая белая, словно гипсовая статуя, третья — серая. Природа одарила каждую по-своему. Одну украшает пятнышко на глазу и пробор, разделяющий лоб на две равные половинки; вторая словно вся заляпана краской, жёлтой и красной; третья, дымчатая в белых чулочках, как только позовёшь: «Кис, кис!» — подходит и грациозно переворачивается на спину. Как-то к нам приплёлся несчастный котёнок, за ним тащилась верёвочка, привязанная к облезлому хвосту. Вскоре котёнок выправился, раздобрел, стал красивый и гладкий.

Мне кажется, о нашем доме прослышали все щенки и котята на свете и между ними ходит молва, что мы тоже обыкновенные щенки и котята, только переодетые. Теперь мы — вся их надежда. За нами по пятам плетутся все бездомные кошки, все беспородные собачки, все зверюшки, заблудившиеся на уличных перекрёстках, смертельно напуганные шумом и грохотом машин и трамваев. Достаточно сказать им одно слово — они тут же пойдут за нами следом.

Тряпкина мы нашли в нашем саду — он лежал обессиленный на клумбе ирисов, весь пятнистый и помятый, как овчинный кожух чабана. Пёс приподнял квадратную лохматую морду. Если собака не похожа на всех остальных собак, значит, она породистая. Этот пёс напомнил мне картинки из английских книг по собаководству и тех роскошных зверюшек, которых в заграничных парках водят на поводке с колечком, надетым на палец. Я видел таких собачек в Париже, на Елисейских Полях.

Пёсик делал усилия подняться и не мог — наверно, его били по спине. Чуть прихрамывая на заднюю лапку, он всё-таки приподнялся, и мы увидели, что он величиной с ягнёнка и похож на клоуна, запутавшегося в необъятных штанах, которые намного шире его самого. Казалось, что это ребёнок напялил на себя старое, лоскутное отцовское тряпьё. Бедняга сразу же отнёсся к нам доверчиво.

— Усыновим его! — предложил кто-то.

— Верно! — единогласно одобрили все.

Ласковые голоса ободрили щенка. Он затрусил перед нами, и мы смогли разглядеть его как следует. Все молчаливо согласились, что он ещё совсем ребёнок. Он напоминал выползшего из норы зверька, который тащит за собой на спине тряпку или свалявшуюся рыбачью сеть. Надо было найти пёсику имя. Назвать его Медвежонком? Нет, это имя слишком унылое и длинное. А может, Обезьянкой? Это уже лучше. Но всё-таки надо бы придумать что-нибудь посмешнее. Мы поглядели на свисающие паклей пёстрые лохматые тряпки и назвали щенка Тряпкиным. Все согласились. Пёсику тоже имя понравилось.

Не прошло и месяца, как вся его одежда обновилась. Часть шубки — белоснежная, без единого пятнышка, часть — бархатно-чёрная. Изменилась и физиономия Тряпкина. От старого всклокоченного кожуха не осталось ни следа, и новая одежда сидит на пёсике как воскресный костюм, сшитый на заказ.

Щенок вообразил себя хозяином двора и за неделю превратился в настоящего деспота, захватившего целиком власть. Наш старый пёс Хоцу пережил на своём веку несколько таких властолюбцев и не раз получал от них взбучку, поэтому он относится к пришельцу недоверчиво. Его одолевают сомнения, и он на всякий случай рычит.

Тряпкин умён, он отлично ко всем приспосабливается и кое-чему научился у нас. Но и мы раскусили его. По нашим наблюдениям, Тряпкин прекрасно усвоил, что означает кудахтанье кур. Каждый раз он выслеживает то место, где бахвалится болтливая курица, извещая всех, что она снесла ещё одно яйцо. Он направляется прямёхонько туда. Выжидает. Осматривается по сторонам, не видит ли его кто. Снова выжидает. Потом осторожно ползком пробирается в кустарник. Тряпкин отлично знает, что яйцо принадлежит не ему, а нам. Но всё-таки он крадёт его и съедает.

А вот вчера ему не повезло. Он ещё не успел проглотить найденное в кустарнике яйцо и нёс его в пасти, чтобы спокойно полакомиться где-нибудь в тени. Тут мы с ним встретились. Я спросил: «Что у тебя во рту?» — и ему некуда было деться. Тряпкин осторожненько положил яйцо на траву. Он знал, что оно может разбиться.

ДЖОННИ

Джонни — это белый четырёхмесячный котёнок. Слепой и крошечный, как головастик, он появился у нас в доме однажды вечером и вскоре стал личностью, без которой не обойтись. Он всегда требует к себе внимания. Выгонишь его в дверь — он влезет в окно. Закроешь плотно окно — он начнёт барабанить лапами по стеклу, пока ты ему не откроешь. Джонни всюду суёт нос. Он на своём пути переворачивает всё. Смотрите, как он, балансируя, пробирается между флаконами духов и статуэтками.

Для Джонни неважно, что ты почтенный, всеми уважаемый человек, глава семейства. Ему хочется с тобой играть, а хочешь этого ты или нет, ему безразлично. Он подстерегает тебя, как воробья, то спереди, то сзади, то сбоку, перебирает подогнутыми лапками и неожиданно налетает. Он прыгает тебе на голову, хватает тебя за нос или за ухо, а ты терпишь. Бесстыдник, очевидно, считает, что весь мир существует для него. Мы много раз клали котёнка на весы, пытаясь его взвесить и приговаривая: «Посиди минуточку смирно, Джонни, мы хотим узнать, сколько весит та тысяча чертей, которой ты начинён».

— Подай-ка мне его сюда, я ему покажу! — просит каждый.

Но ты не отдаёшь его никому, чтобы самому разделаться с ним на коленях, на столе, на диване или на ковре. Трёпка состоит в том, что Джонни переворачивают на спину и тычут пальцем или легонько треплют за ухо, хвостик или лапку. Озорник защищается и сам задаёт тебе трёпку. Вырывается, но тут же прилетает обратно. Игра пришлась ему по душе.

Он ещё не разобрался, для чего нужны когти. Пока что он умеет только кусаться.

Когда его передают по воздуху из рук в руки, он покоряется и беспомощно свисает, как горностаевая горжетка со стеклянными глазами. Это единственные секунды отдыха между тысячами акробатических прыжков. Никак не пойму, откуда столько изобретательности в этой головке величиной с яйцо и столько неуёмных сил в этом комочке жизни? Посмотрите, как горят его глаза! Он что-то заметил! Метнулся! Бахрома занавеса тихо покачивается у балконной двери, ведущей в сад. А там качается ветка ивы. Но Джонни осторожен — он не нападает на трепещущие листья. Он понимает, что может провалиться в пропасть между балконом и деревом. Джонни знает всё!

По-видимому, природа наделила глупостью только тех, кто держится чопорно и важно. Джонни превращает всё в игру. Он заигрывает со всем: с сигаретой, которую я курю, с табачным дымом, с пером, которым я пишу, с книгой, которую я читаю…

И вдруг Джонни совершает необыкновенный прыжок задом наперёд, в чисто японском стиле. Нацелившись на какую-то пробку, болтающуюся на верёвочке, котёнок метнулся в сторону, как резиновый мяч, сдунутый с места мощным насосом. За столь изумительный прыжок Джонни получает в награду кусок колбасы.

СОБАКИ ВСЕ ПОНИМАЮТ

Собаки — самые умные пешеходы на свете. Они примирились с машинами без малейшей обиды и злобы.

Лет сорок тому назад, может, и находились такие псы, которые облаивали машины за то, что те заняли место лошадей, но сегодня из-за этого не тявкнет ни одна собачонка. Собаки привыкли к скорости, рывку, оглушающим гудкам и ослепительным электрическим фарам. Даже научились по слуху распознавать марки автомобилей и безошибочно определяют расстояние до машины. Когда пёс хочет перебежать улицу, он ждёт, пока проедет машина. Если машина вдруг настигает его посреди мостовой, он круто останавливается у самых колёс.

Ой! Глядите: какой-то недотёпа-пёс не рассчитал, растерялся, побежал слишком быстро, и автомобиль вот-вот налетит на него. Не волнуйтесь напрасно. Пёс благополучно перебежал улицу, а машина молнией промчалась мимо.

На пути нашей машины, лениво развалившись посреди улицы, лежит старая собака. Она как будто догадывается, что за люди сидят в машине. Наверно, она услышала, как Мицура взвизгнула: «Осторожнее, папа, на улице спит собака, не раздави её!» Собака не потрудилась даже приподняться с места, и, чтобы не тревожить ленивицу, мы вынуждены её объехать. Непрерывное кряканье гудка не помогает. Собака чует, с кем имеет дело, и не обращает на гудок никакого внимания.

Давным-давно, когда люди разъезжали в экипажах, которые двигались лишь чуть быстрей пешехода, барбосы, завидев вдали экипаж, могли не торопиться уступить дорогу — времени у них было хоть отбавляй. Единственные машины, с которыми собакам приходилось встречаться, были велосипеды — нелепое сооружение с двумя большущими колёсами, на которое взгромождался верхом человек. Выгнув спину, он цеплялся за руль и уродливо перебирал ногами. Бывало, растяпа-велосипедист, опьянённый скоростью, налетал на собаку. Виновный немедленно получал по заслугам: расквашивал нос о мостовую.

С машинами, конечно, совсем иное дело: тут надо держать ухо востро. Поглядите, как умно смотрит налево и направо этот пёс с пушистым хвостом, заметивший на противоположном тротуаре своего лучшего друга. Ведь машина может появиться внезапно: лучше заранее хорошенько осмотреться по сторонам. Пёс всё проверил и, убедившись в полной безопасности, спокойно перебежал улицу.

Первое время, когда машины только-только появились, они покалечили и задавили немало животных. Наш пёс Ласку, который жил ещё до вашего рождения, ребята, был ожесточённым врагом скорости. Ему во что бы то ни стало хотелось цапнуть, как мяч зубами, автомобильное колесо, и, оскалившись, он гнался за машиной, не отставая ни на шаг. Бедный Ласку стал просто мастером таких гонок. Он мчался целый километр за одной машиной, потом возвращался в погоне за другой, чтобы тут же снова ринуться обратно, вслед третьей. После сотни километров такого пробега, обессилев, он наконец сдавался и часа два с лишним спал как убитый, растянувшись животом вверх и улыбаясь своим радужным снам. По-видимому, ему снилось, что он победил машину, и тут его будила какая-нибудь глупая курица, случайно клюнувшая пса в живот. Ласку вскакивал на все четыре лапы и минуты две сряду облаивал эту курицу.

Не знаю, что с ним такое стряслось, но в один прекрасный день Ласку перестал преследовать машины и с тех пор до конца своей жизни относился к ним с уважением и осторожностью, низко опуская перед ними голову и хвост.

А что говорить о нашей собачке Фетице, её-то вы наверняка помните?.. Можно привести тысячи случаев, подтверждающих её необыкновенный ум. Одного лишь Фетица не умела — читать. Ласку был помоложе её и позадиристее, он-то и приучил её гоняться за машинами. Как-то раз огромная машина сшибла Фетицу и изувечила ей мордочку. С тех пор Фетица полностью исцелилась от своей привычки и всё время улыбалась, как господин сенатор, который недавно вставил себе искусственную челюсть. За автомобилями Фетица больше не бегала.

А наша комнатная японская собачонка Пусси, с носиком величиной с пуговицу и густыми-прегустыми бровями, приучилась ездить в закрытых автомобилях. Как только Пусси встречала такую машину, она тут же вскакивала в неё, растягивалась на сиденье и ждала, когда автомобиль поедет. Но так как водители не подозревали о её желании и не включали мотор, Пусси принималась настойчиво лаять: «Гав, гав!», требуя, чтобы автомобиль немедленно двинулся с места.

Собаки привыкли к цивилизации, даже усвоили правила уличного движения. Они прекрасно знают, что в Бухаресте правостороннее движение и что за прогулку в такси надо расплачиваться. Разве вы сами не видели, как мопс господина инспектора не выходит из машины, пока шофёр не получит платы и не скажет «спасибо»?

Во времена шарманки заунывному вою этого музыкального инструмента жалобно подвывали все собаки. Казалось, они лишены музыкального слуха. Как бы не так! Собакам просто была не по душе шарманка и её однообразная мелодия. А сейчас полюбуйтесь только, с каким удовольствием наши бобики слушают музыкальные радиопередачи. Разве они воют, когда исполняется музыка Бетховена, Вагнера, Грига? Никогда!

Давным-давно жил народ — римляне. У них не было ни телефона, ни телеграфа, но все сообщения и приказы из Рима на второй или третий день доходили в самые отдалённые уголки страны, от моря до моря. А вот каким чудом — неизвестно! Этого не объяснят вам даже болтуны с главной улицы, которым известно всё на свете.

Собаки тоже прекрасно умеют передавать друг другу новости. Из Бухареста в Брашов, Клуж, Арад, Будапешт, Вену, куда угодно. По ночам раздаётся звонкое «гав, гав», и последняя новость переходит с улицы на улицу, из деревни в деревню. И пока люди спят, облетает весь мир. Если какая-нибудь машина сшибла собаку на улице Бухареста, часов через десять, не больше, это становится известным всем собакам Европы…

— Но я вижу, ты спишь, Баруцу… Да и у тебя, Мицура, глаза слипаются… Стыд и срам!

ПЕРВОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Мицура надела папины кожаные перчатки, влезла в его ботинки, напялила его шляпу, поля которой свисают у неё до плеч. И вот по нашему садику расхаживает чудовищный карлик с огромными лапами. Девочка хочет во что бы то ни стало нагнать страху на всех.

«Куда ползёт это безголовое пугало с огромными лапами пеликана?» — чирикают воробьи, подскакивая серыми мячиками.

«Что это за горбун тащится по саду?» — гогочут, таращась, гуси.

Котёнок считает, что это расфуфыренный индюк, а собаки, держась чуть поодаль, недоумевают, навострив одно ухо и мирно опустив другое.

Чтобы игра была интересней, папа пускается наутёк, мама за ним следом, и так же прячутся, дрожа от страха, все остальные взрослые. Правду знает только Баруцу. Он уверяет, что ему хорошо знакомо это существо, ковыляющее ощупью по саду, спотыкающееся в громадных башмаках и ничего не видящее из-под шляпы.

— Я знаю, это Мицура, но никому не скажу, — твердит мальчик.

Но кто ему поверит?

Мицура взяла в руки толстую трость и энергично на неё опирается, стараясь держать её прямо.

— Подойди тихонько и сбрось с неё шляпу, — подговаривает Баруцу папу. Ему самому хочется подойти поближе, но он опасается: вдруг этот странный зверь в перчатках не Мицура?

— Я боюсь, Баруцу. Он кусается, — говорит папа.

— Н-е-е, не кусается, — неуверенно отвечает Баруцу.

— Кусается, дерётся тростью, брыкается и отвешивает оплеухи своими большими перчатками.

— Даааа? — удивляется Баруцу.

От его уверенности не осталось и следа. Правда, он видел собственными глазами, как Мицура обувала папины ботинки, напяливала шляпу и вооружалась тростью. Он твёрдо знал, что это она, но сейчас не уверен. А вдруг Мицура каким-то чудом выскользнула из одежды и теперь ботинки, шляпа, трость и перчатки расхаживают сами по себе?

— Я хочу тебя поцеловать! — взволнованно говорит Баруцу папе.

Мальчик ищет надёжное убежище.

Тем временем нелепое страшилище, созданное Мицурой, старается изо всех сил. Ботинки то приплясывают, то еле-еле двигаются, будто преследуют ползущую по земле змею. Трость то и дело взвивается вверх, и тогда чучело едва не теряет равновесия.

Вот Мицура засеменила за свиньёй с поросятами, и они стремглав улепётывают от неё. Баруцу начисто забывает, кто это страшное чудище, и, видя, как свинья с поросятами обратилась в бегство, испуганно жмётся к отцу.

— Папа, у меня ножки болят…

Баруцу просится на руки. Очутившись у отца на плече, на порядочном расстоянии от страшилища с надвинутой на глаза шляпой, мальчик облегчённо вздыхает.

Пора его успокоить.

— Браво, Мицура! — аплодируют все, выходя из своих убежищ.

Мицура снимает шляпу и отвешивает низкие, до земли, поклоны.

— Видишь, это Мицура, а ты боялся.

— Дааа? — в полной растерянности снова удивляется Баруцу.

Успех сестры больно задел его. Баруцу решает тоже сыграть роль чучела. Мы пытаемся ему втолковать, что подражать можно только один-единственный раз, а уж подражать подражанию — это двойное обезьянничанье. После такого не аплодируют, а освистывают.

Но Баруцу не хочет ничего слышать. Он неумело обувает ботинки, нахлобучивает шляпу и засовывает руки в перчатки.

Он с трудом протягивает вперёд трость, поднимает руку, задирает ногу и тут же шлёпается в таз с водой. Шляпа соскакивает с головы, трость отлетает в сторону. Баруцу ошеломленно таращится на нас и, убедившись, что нам не смешно, пускается в рёв.

Его поднимают, успокаивают, очищают от грязи и куриного помёта, и мальчик, подумав, утешает сам себя:

— Я ещё маленький.

КОНВЕРТ

Баруцу просит у отца конверт.

— Нет, конверта я тебе не дам, ты их портишь, — говорит отец.

— Я хочу написать письмо в Брашов…

— Ты всё пишешь и пишешь, а писать никак не научишься. За это время, пока ты учишься писать, появилось восемь писателей и десять поэтов. Пора тебе поумнеть. И не смей больше рисовать на моих конвертах, а то рассержусь.

Пауза.

— Дай конверт, не буду рисовать.

— Тогда зачем тебе конверт? Иди-ка, милый, и ложись. Ты же обещал каждый день после обеда спать по два часа. Выполняй своё обещание.

— И он тоже будет спать?

— Кто — он?

— Конверт.

— И ты мне его вернёшь в целости и сохранности? — Я его положу под подушку.

— Ладно, получай конверт.

Мицура узнала, что брат раздобыл конверт.

— Ты дал Баруцу конверт? — спрашивает она.

— Откуда ты знаешь?

— Я видела.

— Ну и что здесь такого?

— Дай и мне что-нибудь…

— У меня нет ничего.

— Дай мне очки.

— Как же я их тебе отдам? Мне нужно читать. Без очков я не смогу ничего делать.

Мицура прекрасно понимает, что очки я ей не дам, и быстро предлагает:

— Тогда дай мне твои часы.

— Ты разобьёшь стекло. Как в прошлый раз.

— Тогда я была маленькая. А сейчас я… я красивая. — Ты и тогда была красивая, а стекло всё-таки разбила. Зачем тебе часы?