Две строки до востребования

Владимир Андреевич Добряков

Две строки до востребования

Роспись в дневнике

Сигналов было несколько. Главный, конечно, дневник. Двойка по математике. Что ж, бывает — трудную задачу не решил, в примере запутался. Не мудрено: плюсы, минусы, скобки, простые дроби, десятичные… В свое время Аркадий Федорович и сам немало намучился с такими примерами.

Ладно, математика — куда ни шло. Но история! Пожалуйста: пятнадцатое апреля, четвертый по расписанию урок — двойка. И двойка не какая-то робкая, сомнительная, а жирная, категорическая. Красными чернилами выведена.

А география! С ума сойти — и по географии то же самое! И рядом — знакомая подпись: «Максимов». Это учитель географии, Василий Васильевич, добрейший человек, влюбленный в свой предмет и умеющий так интересно объяснить материал.

— Ну, — спросил Аркадий Федорович, явно не торопясь запечатлеть в дневнике свою родительскую подпись (он даже не взглянул на трехцветную шариковую ручку, которую Костя с готовностью держал в руке), — как же будем это комментировать сын, славный отпрыск рабочей династии Киселевых? Три двойки за неделю. Не много ли?

Костя поморгал длинными остренькими ресницами, указательным пальцем левой руки, на котором как символ его рабочей династии чернел ушибленный ноготь, почесал нос с рыжими приметами весны и тяжело вздохнул.

— Это у тебя хорошо получается, — заметил отец. — Талантливо. Не собираешься ли к тому же пустить горючую слезу?

Еще чего! Костя покривил губы, нахмурился и теперь уже пальцем правой руки, на котором косо краснела глубокая царапина, указал в дневнике за 16 апреля на другую отметку.

— Не беспокойся, — сказал Аркадий Федорович, — вижу. За диктант — пятерка. Законная. Хвалю. Но, дорогой мой, она лишь доказывает, что с тобой творятся какие-то непонятные вещи. Выходит, можешь прилично заниматься, но… Что же происходит? Не хочешь учиться?

Ведь скажет — не хочет! Кому это приятно хватать двояки?

— Хорошо, — не дождавшись ответа, сказал отец. — География. Страницы двести тридцать четыре — двести тридцать пять. Ну-ка, давай учебник. Что там за зверь такой, что не по зубам Киселеву-младшему?

Костя достал из портфеля учебник.

Аркадий Федорович раскрыл его на двести тридцать четвертой странице и сокрушенно развел руками:

— О-о страсти какие! Тут и удивляться нечему: это, ясное дело, не по твоим мозгам. Подумать только, до чего сложная тема: «Влияние на климат поверхности Земли. Перенос тепла и влаги»!

Будто Костя дурачок! Прекрасно понимает, что отец просто шутит, нарочно насмехается над ним. Костя не утерпел, сказал:

— Чего тут учить-то! Пять минут — и готово.

— Стой! — неожиданно воскликнул отец и принялся внимательно оглядывать комнату. — Где же ты потерял? Где… — Он встал из-за стола, посмотрел в угол, возле телевизора, под кушеткой, открыл балконную дверь. — Да где они?

И Костя с недоумением оглядывал знакомую комнату.

— А ты чего ищешь, пап?

— Да те пять минут, что потерял мой непутевый сын.

Вот всегда он так: не поймешь, когда сердится, когда шутит.

Костя взглянул на двор, где узкой полоской у забора уже проклюнулась зеленая травка, и сказал:

— Я на улице потерял.

— Ах вот оно что, — протянул Аркадий Федорович. — Так-так, начинает проясняться. Значит, весна, солнышко, побегать хочется?

— Хочется, — признался Костя и опять невольно посмотрел на яркий, залитый солнцем двор.

— Трудное положение… — Отец шире распахнул балконную дверь. — Как летом, припекает. Воробьи чирикают… А что дальше будем делать? Когда подсохнет, когда хоть весь день в футбол играй? Что тогда? В школе заниматься больше месяца осталось. Двойками будем обрастать?

Легче всего было бы сказать: «Нет, пап, не волнуйся, теперь ни одной двойки в дневник не пущу!» Сказать-то можно…

— Выходит, не знаешь? — огорченно спросил отец. — Что ж, вон Леночка бежит, у нее спросим.

У Ленки спрашивать! Ей-то чего не ответить! Вчера только подсчитывала — сто четырнадцать пятерок в дневнике. Везет людям!

Аркадий Федорович открыл в прихожей дверь, и тут же в комнату ворвалась сестренка. Красный берет с хвостиком — на самой макушке, косицы с бантиками по сторонам торчат, пальто расстегнуто, а в глазах — шальные чертики.

— Папушок, ура! Всех в классики обыграла! — Она выхватила из кармана тяжелую круглую коробочку из-под обратимой кинопленки, расставила ноги и, замахнувшись, словно собираясь кидать битку, радостно сообщила: — Как брошу — и в середочку попадаю!

— Мне спасибо скажи! — Костя обрадовался возможности вступить в беседу с сестрой: может, разговор о двойках сам собой и кончится. — Видишь, как туго набил песком! И крышку щипцами подогнул, чтоб не открывалась…

— И Веру обыграла, и Марину!

— Если хочешь, еще тебе могу сделать… Пап, ты не проявлял пленки, коробочки не освободились?

Однако хитрый маневр не удался: Аркадий Федорович хорошо помнил, о чем у него с сыном шел разговор до прихода дочки.

— Обожди — о коробках… — остановил он Костю и, поймав двумя пальцами торчащий хвостик Леночкиного берета, потянул его вверх. — Раздевайся. Отдохни.

— И не устала совсем! Только пить хочу. Еще Иру должна обыграть.

Леночка залпом выпила стакан воды и уже хотела побежать к двери, но Аркадий Федорович преградил ей дорогу.

— Считай, что Иру уже обыграла. Мы с Костей присваиваем тебе звание чемпионки двора по классикам. Костя, присваиваем?

— Можно и чемпионки всей улицы, — охотно согласился тот. Он на что угодно был согласен, лишь бы отец не вспоминал о двойках.

— Итак, поздравляю с почетным титулом! — Аркадий Федорович пожал дочке руку. — А теперь я бы тебя очень просил ответить на один важный вопрос.

— Важный? — Чемпионка двора спрятала битку в карман.

— Видишь ли, по случаю солнечной погоды наш Константин сделался ужасным растеряхой. То пять минут потеряет на улице, то десять, то целый час. А найти не может. Посоветуй, как быть.

— Как-быть? Очень просто. Пусть пришпилит карман булавкой.

Во дает! Что Костя больше всего ценил в сестренке, так это юмор. Видно, все-таки не зря поставили ей в дневнике сто четырнадцать пятерок. Соображает!

И отец улыбнулся:

— Дельный совет. Ну а еще чего-нибудь предложить не можешь?

— Могу! — Леночка с вызовом посмотрела на брата. — Пусть поменьше за Гринькой Швыревым бегает.

Аркадий Федорович с любопытством взглянул на дочь. Это уже новый сигнал. И от жены он слышал о Гриньке. Лихой парнишка. Будто все ребятишки во дворе от него без ума.

— И сейчас тебя Гринька искал, — покривила губы Леночка. — Когда, спрашивает, твой брат гулять выйдет? Беги скорей! Шелобанчиками в лоб тебя угостит.

— А ты иди в классики свои прыгай. Чемпионка! — разозлился Костя. — Будет еще указывать, с кем водиться!

— Молодежь, — успокоил Аркадий Федорович, — потише, не пылить, Алена, — добавил он, — гляди-ка, что в дневнике у него делается… Три двойки за неделю. Можно так жить?

Леночка помотала головой, отчего косицы ее с белыми бантиками описали несколько широких полукружьев.

— Так жить нельзя, — категорически заявила она. — В нашем втором «Б» Нина Юрьевна тоже поставила за неделю три двойки. Но это же на всех.

— Понимаешь? — Отец выразительно посмотрел на понуро молчавшего сына.

— Понимаю, — покорно ответил Костя и опять протянул трехцветную ручку. — Только уж все равно, подпиши.

Мелкими буковками, словно смущаясь, Аркадий Федорович после напечатанных слов «подпись родителей» вывел: «Киселев».

Расписался, вздохнул и закрыл дневник.

— Какой хоть он из себя, этот Гринька?

— Рыжий, — охотно поведала Леночка. — Руки грязные. Свистит. Еще плюется далеко. И ругается.

— А ты слышала? — насупился Костя.

— Слышала. И девочки говорили. А еще курит.

— Да что же о нем раньше не было разговору, если это такая выдающаяся личность? — удивился Аркадий Федорович.

— А раньше и его самого не было, — опять охотно пояснила Леночка. — Он у бабки своей, что ли, жил. А теперь к матери приехал. Они в первом подъезде живут, на восьмом этаже… Такой хулиган!

— Тебя послушать — только в милицию его тащить. — Косте хотелось сгладить впечатление от рассказа сестры. — Обыкновенный мальчишка. Справедливый. И смелый. И ябед, вроде тебя, не любит.

— Это кто ябеда? — Леночка, сжав кулаки, пошла на брата. — Я что ли, ябеда?

— Ну-ну, молодежь! — Аркадий Федорович встал между ними. — Только без войн. Сейчас в мире принято все решать за столом переговоров.

Новый вид спорта

Когда Леночка сказала, что Гринька Швырев спрашивал о нем, и добавила насчет шелобанчиков, Костя мог бы и не разыгрывать возмущения.

Шелобанчики! Было время — и на щелчки играли. Верно. Только теперь этакой ерундой не занимаются. Теперь дела посерьезней. Даже не сравнить. О, такие дела! Волю, например, закаляют. Само собой понятно: тайна это. Ни родители, ни Ленка и знать ничего не знают. Вот царапина на пальце. Для всех обыкновенная царапина, ерунда, в общем. Только никакая это не царапина, а настоящий шрам. Родители думают: нечаянно поранился, когда деревянную саблю строгал. Как бы не так! Рану нанес себе сам. Специально. Взял острое шило и… на глазах онемевших ребят чиркнул по пальцу: Кровь так и брызнула. Конечно, сердце в пятки ушло, но зато потом так приятно было, хотя и больно. Ребята весь день смотрели на него с уважением, как на героя. На другой день и Симка хватанул себе палец. И тоже нарочно на правой руке. Потом целую неделю письменные уроки не делали.

Да, это не шелобанчики. Не ерунда. А главное, и винить некого. Проиграл — бери шило.

Интересно, что Гринька придумает сегодня?..

Но перед тем как выйти во двор и встретиться с Гринькой, Костя целых пятьдесят пять минут просидел над уроками. Учебник географии раскрыл ровно в одиннадцать.

Что ни говори, а приятного мало, когда приходится подавать на подпись дневник, в котором за неделю понаставили такую кучу двоек. Еще и по английскому могла бы прибавиться, да Зоя Николаевна пожалела. Сказала, что двойкой марать дневник не будет, но зато в следующий раз непременно вызовет. И за то спасибо. Стояли бы четыре двояка — совсем беда. Тогда бы отец, наверно, и про шуточки забыл. Мог бы и по-настоящему разозлиться. Вполне имел право. А он сдержался. Человек! Правда, и от шуточек его не очень весело, но все-таки это лучше, чем брань да нотации.

Костя снова на двести тридцать четвертой странице раскрыл учебник: «Влияние на климат поверхности Земли». Пробежал с десяток строк. В самом деле — ерундовая ж тема! Нет чтобы в прошлую среду посидеть да почитать. Тогда бы вместо этой дурацкой пары наверняка четверочка красовалась, а может, даже пятерка. И географ не расстраивался бы. Добрый он человек, Василий Васильевич. Просто жалко его, когда выставляет кому-нибудь плохую оценку, так вздыхает, что всему классу слышно. И отец не волновался бы. И вообще… Да-а, таких неприятностей с учебой раньше у Кости не случалось. Тем более в последней четверти…

Вслед за географией занимался английским. А потом совсем разошелся — два алгебраических примера одолел. И главное (не чудо ли!) с первой попытки ответы сошлись!

Под желтой нейлоновой курточкой с карманами на молниях Костину грудь распирала гордость. Пусть через неделю отец посмотрит дневник! А то сразу — «рабочая династия Киселевых»! Будто этими несчастными двойками он в самом деле опорочил и деда Федора, искусного кузнеца, молот которого даже в музее как экспонат выставлен, и дядю Игната, доменщика магнитогорского завода, и самого отца — старшего вальцовщика прокатного стана «2000».

Всех опорочил! Может, еще и прадеда? Тоже, говорят, с железом дело имел: чугунные ядра для пушек отливал.

Ну и отец! Ведь скажет такое, придумает!..

* * *

Действительно, сказать-то Аркадий Федорович сказал, пожалуй, и неплохо сказал, крепко уязвил сынишку, а много ли в этом толку? Тут, видать, не слова нужны… Непонятное что-то происходит с Костюшкой. Эх, до чего раньше было с ним просто! Никаких тревог. Рос здоровым, общительным, не белоручкой и учился вполне прилично. А тут будто подменили мальчонку. Спору нет: этот «легендарный» Гринька Швырев не лучший подарок дворовым ребятишкам. Но все несчастья на него валить — тоже вряд ли правильно. Может, такой у Костюшки возраст начался? Недаром переходным называется. Вот он и дает себя знать, этот переходный возраст…

Аркадию Федоровичу пора было уходить: в двенадцать часов договорились встретиться с Галиевым — кандидатом технических наук. Важная встреча. Уже третий год вместе с большой группой специалистов прокатного дела они бьются над тонкой и сложной проблемой. Суть проблемы для Аркадия Федоровича была ясна и привычна, как то, что идет дождь или растет дерево. Но вот когда в прошлом году несмышленыш сын поинтересовался, что они там такое изобретают, то Киселев-старший и объяснить сразу не мог. Оказывается, язык технических терминов и понятий для этой цели пригоден не более, чем электронное устройство к обеденной ложке. Усмехнулся Аркадий Федорович, покрутил головой и, как мог, попытался растолковать:

— Лист на прокатном стане катаем. Понимаешь?

— Как это?

— Ах, боже мой! Представляешь: слиток раскаленной стали, ну кусок такой, как длинный матрас, выкатывается из печи попадает сначала между одними огромными валками, потом, другими, третьими и так далее. Что с матрасом делается? Вытягивается постепенно, худеет. И становится наконец листом. Так вот, чтобы сделать, положим, автомобиль, нужен лист ровный. А если он получится с морщинами, то не годится. Кто же купит такой «Москвич», у которого капот или дверца гармошкой!

— Таких и не бывает, — авторитетно заметил Костя.

— Оттого не бывает, что морщинистые листы на автомобильные заводы не посылают. Бракуют. А вообще-то бракованных листов получается немало. Государству, сам понимаешь, это невыгодно. Вот мы и ломаем голову, как сделать, чтобы брака было меньше или даже совсем не было.

— И когда придумаете? — спросил Костя.

— Больно ты быстрый! Во всех развитых странах ученые работают над этим.

— А ты разве ученый?

— Я прокатчик. Но одним ученым такая трудная задачка без нас, практиков, не по силам. Тут сотни вопросов, и один хитрей другого. Это так только говорится — катаем лист. А он летит со страшной скоростью.

— Как самолет?

— Ну, не совсем самолет… Вернее сказать, как курьерский поезд. Помнишь, ехали в Крым, к морю? Скорый поезд до Симферополя. Несется, только столбы мелькают! Вот так и наш стан работает.

— Я видел, — неожиданно сказал Костя. — По телеку показывали…

В тот раз Аркадий Федорович про себя решил, что обязательно сводит сына на завод, покажет свой известный на всю страну стан.

Да так и не собрался показать. Все некогда.

«Время, время… Где его взять?..» Аркадий Федорович посмотрел на часы. До встречи с Галиевым оставалось двадцать пять минут. Опаздывать было не в его привычках. Превыше всего ценил в людях точность.

«Вот так и получается, — невесело вздохнул Аркадий Федорович, — опоздать на деловую встречу считаю невозможным, а что сыну не могу уделить времени — это в порядке вещей…»

Да, что-то надо придумывать. Не годится так: видятся редко, разговаривают мало. Хотя велик ли толк в одних разговорах да внушениях? Костя и в школе их слышит достаточно. Дело. Прежде всего — дело. Интересное к тому же, чтоб могло зажечь. Эх, совсем в последние месяцы забросил кинокамеру! А напрасно. Сейчас Костя постарше стал, смышленей, можно бы и съемку доверить, и пленки вместе проявить, смонтировать… Так где там: и на кинокамеру времени не хватает. Куда уж дальше — за всю зиму ни разу на лыжах с сыном не вышел.