Удивительные истории о словах самых разных

Въедливый читатель догадается спросить еще о многом. Постараюсь столь же въедливо ответить.

В поздней латыни глагол «депутаре» (deputare) действительно означал «предопределять, предрешать, назначать». Но в латыни классической он носил куда более интересный и важный смысл: «обдумывать»! Префикс «де-» (de-) в данном случае равноценен нашей приставке «об-», а «путаре» (putare) – это «думать, размышлять, взвешивать, оценивать».

Получается, «депутат» значит «обдумывающий»? Да, но и не только.

Заглянем в еще более раннюю латынь. Там «путаре» означало «подстригать, подрезать». Что именно подрезать? Деревья! «Путатор» – это «обрезывающий деревья», то есть садовник.

Ах, как хорошо было бы, если бы депутаты знали это обозначение своей деятельности!

Есть и еще значения удивительного глагола «путаре»: «чистить, очищать; сокращать; удалять (излишества), упрощать». Но самое главное – «очищать». Потому как корень здесь тот же, что и в прилагательном «путус» (putus) – «чистый, беспримесный, подлинный».

Вот он, истинный смысл слова «депутат»: «быть чистым», «служить чистоте», «думать», «заботиться о саде», а «сад» – это мы с вами, человеческое общество.

Слово же «путана» здесь совсем ни при чем – корень другой, смысл другой, – и говорить о нем мне решительно не хочется.

Пока мы не вышли из области Важных Слов, которые на поверку оборачиваются занятными и даже забавными, обратимся к еще одному занятно-важному слову. Вот оно:

симпозиум…

Симпозиум

– Нет, не согласен.

– Почему?

– Да смешно это. А что я скажу дома, а что я скажу…

– Скажете, что поехали на симпозиум, на конференцию.

– Нет-нет, я не могу. У меня работа, дети. У меня елка на носу. И вообще… неэтично это.

Фильм «Джентльмены удачи». Авторы сценария Георгий Данелия, Виктория Токарева

Если бы герой фильма «Джентльмены удачи» милейший Евгений Иванович Трошкин знал происхождение слова «симпозиум», то, скорее всего, он счел бы «неэтичной» предлагаемую ему легенду, а вовсе не само задание.

Потому что слово «симпозиум» означает…

Нет, так нельзя. Надо бы начать издалека, этаким «ловким подходом с прискочкой и наклонением головы набок», как умел делать еще один милейший человек – Павел Иванович Чичиков.

Для того чтобы это было действительно «издалека», снова отправимся в Древнюю Грецию, и не куда-нибудь, а в гости к нашему знакомому Аристоклу, то есть Платону.

Хозяин, конечно, удивится и спросит о цели нашего визита. Мы же попросим философа дать нам почитать один из его трактатов – «Пир».

– Как-как? – спросит Платон. – Не помню, чтобы я такое писал.

– «Пир» – это в русском переводе, – поясним мы. – По-вашему, по-древнегречески, – «Симпосион». На латыни – «Симпозиум».

– Зачем это вам? – подозрительно спросит Платон (на то он и философ, чтобы относиться ко всему с подозрением).

– Для науки! – торжественно провозгласим мы.

Платон, конечно, обрадуется и вручит нам соответствующий свиток.

Прочитав этот диалог (почти все сочинения Платона написаны в форме диалогов), мы с удивлением обнаружим, что никакого симпозиума – во всяком случае, в нашем понимании – там нет. Нет совещания ученых, нет повестки дня, нет докладов с трибуны, и перерывов на обед тоже нет. Собственно, обед как раз есть – точнее, ужин, а не обед, – вот этот ужин и идет в течение всего диалога, с перерывами на разговоры. Именно так: не научные разговоры с перерывами на еду, а ужин с перерывами на разговоры.

Из крупных ученых на этом ужине один философ Сократ, но и остальные тоже достойные люди – политик и полководец Алкивиад, комедиограф Аристофан, драматург Агафон, прочие серьезные мужи. Что эти мужи делают за ужином? Конечно, едят (какие именно яства, Платон не сообщает, во всем диалоге – ни единого упоминания конкретного блюда). Но больше – пьют, поскольку ради возлияний они и собрались. Пьют, разумеется, вино, предварительно договорившись об определенной сдержанности: «…все сошлись на том, чтобы на сегодняшнем пиру допьяна не напиваться, а пить просто так, для своего удовольствия»24.

Умеренность – вещь хорошая, однако не всегда достижимая. В конце ужина компания все-таки напивается: «Тут поднялся страшный шум, и пить уже пришлось без всякого порядка, вино полилось рекой»25.

Не буду пересказывать, о чем достойные мужи говорили за ужином, – это совершенно особая тема. Замечу лишь, что выражение «платоническая любовь» рождено именно этим диалогом Платона, и возвышенный смысл – «любовь духовная, свободная от физической чувственности» – оно получило гораздо позднее, в эпоху Ренессанса. То, о чем говорят мужи за ужином, и то, чем они занимаются, мы сейчас не назвали бы «платонической любовью».

Для того чтобы правильно оценить слово «симпозиум», сказано уже достаточно: «пить… для своего удовольствия», «вино полилось рекой». Все верно: «симпосион» – это… пьянка, попойка, и никакого другого смысла слова греки даже не предполагали.

«Сим-» – греческая приставка, означающая «вместе, совместно», а «-посион» – производное от глагола «пинейн», «пить» (собственно, корень здесь только «-по-», «-сион» – не более чем суффикс). Если кому-то не нравится, что в одном случае «-по-», а в другом «пи-», поясню: есть и более древняя форма глагола «пить». На эолийском диалекте древнегреческого языка «пить» выражалось словом «понен».

Совместное питиё – вот что такое «Симпосион» (Συμποσιον).

На русский язык этот диалог Платона перевел великолепный переводчик и блестящий филолог Соломон Константинович Апт (1921–2010). Он и дал название «Пир» – вполне соответствующее: ведь, как мы уже знаем, существительное «пир» в русском языке тоже произведено от глагола «пить».

Но точнее все же – «пирушка». Или даже «попойка».

А знаете, как назывался главный на греческом «симпосионе»? Руководитель застолья? Тот, кого мы назвали бы словом «тамада», пришедшим к нам из грузинского языка, а в грузинский – из персидского? О, это очень красивое слово. Симпосиарх! Жаль, что оно в наши края так и не залетело…

Слово «симпозиум», конечно, уже никогда не потеряет своего научного значения. Но иметь представление о том, откуда оно взялось, все же надо. Хотя бы для корректности словоупотребления. Например, на одном из сайтов я прочитал о мероприятии в Новосибирске, получившем название «Симпозиум каменной скульптуры на темы песен Высоцкого». Прочитал – и содрогнулся. Страшное это дело – симпосион каменных изваяний… Слово «симпозиум» просто заставляет взглянуть придирчивым взором на другие научные термины. Как правило, ничего смешного в них нет, но вот забавные истории со словами случаются. Явный пример этого – то, что произошло с термином

электрон…

Электрон

Ах, электрону трудно угодить.Он, распростершись, может вдруг застыть.Весьма агорафобен,Хотя клаустрофобен,Едва нажмешь – умчится во всю прыть26.

Собственно говоря, с самим электроном все в порядке. Это стабильная, отрицательно заряженная элементарная частица. То, что она стабильная, – хорошо. То, что она имеет отрицательный заряд, – тоже хорошо: иначе не было бы никакого электрического тока.

Слово «электрон» тоже не вызывает никаких сомнений: так древние греки называли янтарь (ἤλεκτρον). Кстати, почему называли – неясно: истоки слова теряются в тумане времен. «Электрон» встречается у Гомера, Гесиода, Геродота и других древних авторов. Один из переводов слова – «бледное золото»: помимо янтаря, «электрон» обозначал сплав золота (4 части) и серебра (1 часть). Корень – «электр-», «-он» – суффикс. Вопросы есть? Вопросов нет.

Древние греки прекрасно знали, что янтарь может притягивать к себе мелкие предметы – если потереть его, например, о шерсть. Знали, а объяснить не могли.

Объяснение – хотя бы предварительное – нашлось только в конце XVI – начале XVII века. Современник Шекспира, видный английский физик (и, кстати, придворный врач Елизаветы I и Якова I) Уильям Гильберт (1544– 1603) на рубеже столетий выпустил труд под названием «О магните, магнитных телах и большом магните – Земле» (1600). Там он рассказал, что не только янтарь, но и другие вещества обладают особой силой, способной притягивать мелкие предметы. В честь янтаря он назвал такие явления «электрикус» (electricus), что можно перевести как «напоминающие янтарь». В 1640 году британский медик и замечательный писатель Томас Браун (1605–1682) сконструировал в английском языке прилагательное «электрик» (electric), «электрический», а спустя несколько лет появилось и существительное «электрисити» (electricity), «электричество». Слово родилось.

Потребовались еще два века, чтобы сложилась теория электромагнетизма (о вкладе великого Джеймса Максвелла, совершившего научную революцию, можно писать много, но не здесь), и наконец английский физик и математик Джордж Джонстон Стоуни (1826–1911) сначала указал на существование элементарного электрического заряда (1874), затем вычислил его величину (1881), а спустя еще десять лет придумал, как его назвать. Ничего лучше греческого слова «электрон», обозначающего, как мы знаем, янтарь, Стоуни не нашел. В 1891 году элементарная частица электрон обрела свое имя.

Этимологи, изучающие происхождение научных терминов, могут меня поправить. Мол, Стоуни поступил иначе: он взял часть слова «электрический» – «электр-» – и присоединил к ней окончание «-он», уже закрепленное за названиями одноатомных или многоатомных заряженных частиц: ион, анион, катион. Вот и получился «электрон». Я вправе возразить: Джордж Стоуни хорошо знал греческое название янтаря. И что бы и как бы он ни соединял, итог вышел совершенно определенный: «электрон». То есть в чистом виде греческое «янтарь».

Как бы то ни было, все это хорошо известно, и, казалось бы, зачем копья ломать? А вот зачем.

В 1921 году американский химик Уильям Харкинс, уже предсказавший существование элементарной частицы, вовсе не несущей никакого заряда, дал этой частице название: нейтрон. Ничего плохого Харкинс не имел в виду: он просто соединил корень «нейтр-» (от англ. neutral, «нейтральный») и суффикс «-он».

Тем не менее получился термин, подозрительно похожий на «электрон».

Не могу удержаться: очень хочется пояснить слово «нейтральный». Ничего смешного в нем нет – нейтральное на то и нейтральное, чтобы не вызывать никаких эмоций, – тем не менее историю этого слова иначе как лукавой не назовешь. Латинское neuter, породившее слова «нейтральный», «нейтралитет», «нейтрализовать», «нейтрал» и так далее, – составное прилагательное: ne– это отрицательная приставка, а -uter – буквально «любой (из двух)». Получается «не любой из двух» или «никакой из двух», то есть «ни тот, ни этот». Ну, и что же тут лукавого? А вот что. В нашем языке существует прямой аналог латинского neuter. Это местоименное прилагательное «некоторый», получившееся в результате сложения отрицательной приставки «не-» и словечка «-который». Прилагательное «который» – общеславянское, индоевропейского характера, и у него есть очень древние родственники – можно даже сказать, двойники: авестийское «катара-» (katara-) и греческое «котерос» (koteros). И то, и другое означают (как и наше «который») – «кто из двух» или «любой из двух, какой-то из двух». Таким образом, «некоторый» – это «никакой из двух», а значит… – ну да, «нейтральный». Интересно было бы, если бы место латинского neuter заняло наше (с греками) «некоторый». Получились бы слова: «некотрон» (вместо «нейтрона»), «некоторитет» (вместо «нейтралитета»), «нектрал» (вместо «нейтрала»). А что? Звучит!..

Когда в 1932 году американский физик Карл Андерсон открыл частицу, аналогичную электрону, но только с положительным зарядом, он быстро понял, как ее назвать. Если уже существуют слова «элек-трон» и «ней-трон», значит, в окончании «-трон» что-то есть, и, таким образом, новая частица должна быть названа «пози-трон»: «пози-» – от английского слова «позитив», означающего «положительный», + безжалостно отломанный от электрона «-трон».

Отмечу: в частичке «-трон» нет никакого смысла. Перед нами всего лишь несчастный обломок корня «электр-» – «-тр-», – соединенный с суффиксом «-он».

Мы могли бы отломать окончание у русского слова «янтарь» и использовать его с той же целью. Получились бы термины: «электарь», «позитарь», «нейтарь» и так далее. А что? Звучит, во всяком случае, любопытно.

При всей своей бессмысленности «-трон» завоевал мир. Это окончание, получившее самостоятельное существование, стали лепить где надо и где не надо.

Как назвать ускоритель заряженных частиц, в котором эти частицы носятся по кругу? Берем греческое слово «киклос»/«циклос», означающее «круг», присоединяем лежащий под рукой «-трон», и – оп-ля! – название готово: «циклоТРОН».

А если в ускорителе происходит определенная синхронизация (не буду пояснять, чего и с чем, это к нашей теме не относится)? Пожалуйста: «синхроТРОН». Или даже «синхрофазоТРОН». А излучение, возникающее в ускорителе или же создаваемое им, назовем, разумеется, «синхроТРОНным».

Кстати, первый в мире синхрофазотрон был назван «космоТРОНом», а один из первых циклических ускорителей – «бетаТРОНом».

Допустим, мы создаем мультипликационные – анимационные – фильмы, и нам нужны для этого электронные средства. Чем в таком случае мы занимаемся? Ну конечно же, «анимаТРОНикой».

Ртутный выпрямитель назвали «игниТРОНом».

Электровакуумный прибор, преобразующий постоянный поток электронов в переменный, – «клисТРОНом» («клис-» – от греческого слова, обозначающего «прибой»).

Электровакуумную лампу, использующую сильное магнитное поле, – «магнеТРОНом».

Биологическая лаборатория с контролируемыми условиями среды – это, разумеется, «биоТРОН».

Мощный ускоритель – «беваТРОН».

Еще более мощный ускоритель – «теваТРОН».

Как будут называться компьютеры, работающие на фотонах? Скорее всего, «оптоТРОНами», потому что слово «оптоТРОНика» уже существует.

Равно как существует слово «спинТРОНика» – есть такой раздел квантовой электроники, очень, надо сказать, интересный и перспективный.

В современной научной терминологии (и в лексике специалистов по компьютерному моделированию) существует слово «компьюТРОНиум».

В 2014 году в язык науки вошло слово «перцепТРОНиум» («перцепция» в переводе с латыни означает «восприятие»). Что это такое, объяснить не так-то просто. Во всяком случае, потребуется много времени и места. Если очень сжато и упрощенно, то «перцептрониум» – это квантовая теория сознания. Все всё поняли? Конечно, нет. Тогда так: «перцептрониум» – попытка объяснить наше сознание, самую загадочную вещь во Вселенной. Ее пробовали растолковать, наверное, все философы, которые только существовали на свете. А некоторые даже брали на себя смелость изобразить. И вот что интересно: в новейших работах по «перцептрониуму» авторы частенько прибегают к помощи гравюры, которой… почти 400 лет! Она появилась в солидном труде английского врача, музыковеда и философа-мистика Роберта Фладда (1574– 1637) «Метафизическая, физическая и техническая история двух миров – великого и малого» (1617–1621). Рисунок изображает, как человек с помощью открывшегося у него «третьего глаза» проникает в суть вещей. Вот и «перцептрониум» тоже – о проникновении в суть вещей.

Продолжать? Наверное, «-ТРОН-»ов уже достаточно, хотя я мог бы добавить еще несколько.

Помните латинский суффикс «-бус», который распространился по миру, не только встав на колеса (автобусы, троллейбусы, электробусы и т. д.), но и поднявшись в воздух (аэробусы)? С «-ТРОН-»ами та же история: их не остановить!

Подождите, может быть, «-трон» – это все же не от греческого «электрона», а от русского «трон»? Ведь «трон» – это нечто возвышенное, синоним «престола», иначе говоря – важное место. Разве синхрофазотрон не может быть таким «важным местом», где синхро-фазочто-то-такое-делают?

Подобный вопрос вполне может задать любитель народной (ее еще называют вульгарной) этимологии, и мне его действительно задавали. Приходилось объяснять.

Да, «трон» – это русское слово, обозначающее «богато отделанное кресло на специальном возвышении – место царственной особы во время приемов и иных торжественных церемоний». Только вот происхождение его совсем не русское. «Трон» пришел к нам из французского языка (trône), во французский – из латыни (thronus), а в латынь – из греческого, где «тронос» (θρόνος) обозначало «высокое сиденье» или даже просто «сиденье», а «транос» (θράνος) – обыкновенную деревянную скамью, лавку, деревянный брус и даже… стульчак (от глагольной формы «траомаи», «быть усаженным»). Кто не верит – пусть заглянет в Аристофана, например в его комедию «Богатство» («Плутос»): там, в Эписодии первом, земледелец Хремил ведет речь именно о лавке-«траносе»: «…ἀντὶ δὲ θράνους στάμνου κεφαλὴν κατεαγότος…» – о лавке, предназначенной для обыкновенного сидения27.

Значение «престол, символ царской власти» греческий «тронос» получил только в конце XIV века, и с тех пор в ином смысле слово «трон» уже не употребляется.

А «-трон» и все приключения этого слова-обломка начались все же с «электрона», то есть «янтаря».

Для реабилитации создателей научной лексики добавлю только, что есть и вполне симпатичные названия, по-настоящему забавные. Например, словечко «нейтрино». Оно обозначает совсем уж крохотную нейтральную частицу, куда меньшую, чем нейтрон. Название придумал великий физик Энрико Ферми (1901–1954), и произошло это 80 лет назад.

Ферми взял корень слова «нейтральный» – «нейтр-» и присоединил к нему уменьшительное, «детское» итальянское окончание «-ино». Получилось «нейтрино», то есть «нейтришко». При чем здесь итальянское окончание? Так ведь Энрико Ферми был итальянцем. То же окончание в слове «бамбино» («ребенок, дитя») и даже… в имени Буратино.

Алексей Николаевич Толстой, позаимствовав сказку у итальянского писателя Карло Коллоди, не стал русифицировать имя героя, однако использовать имя Пиноккио (оно означает «сосенка», а на тосканском диалекте – «сосновый орешек») было, наверное, грешно, поэтому деревянный мальчик у Толстого получил другое итальянское имя с уменьшительным окончанием, тоже, кстати, взятое у Коллоди (burattino по-итальянски – это «тряпичная кукла», а Burattino – имя персонажа итальянского театра кукол).

Название «нейтрино» настолько симпатичное, что оно даже вошло в лирику. Например, американский писатель (и поэт) Джон Апдайк (1932–2009) посвятил этой частице стихотворение, назвав его «Космический снобизм» (1959):

Нейтрино сказочно малы.У них ни массы, ни заряда,Взаимодействий – ноль. Смелы!Сквозь шар, где мы живем, ослы,Они проходят – нет преграды! —Как рой фотонов в царстве мглы,Как девушки по травке сада.

На этом лирико-ироническом произведении можно и закончить рассказ о «смешных» научных терминах.

Предвижу мнение раздраженного читателя – даже слышу его недовольный голос: а что это автор себе позволяет? Парламент у него – «говорильня», министры – «слуги», депутаты – «садовники», научные термины – слова-уродцы… Уж не издевается ли автор над словами? Да что там над словами – над понятиями! Уж не сатира ли все это?

Да что вы, что вы! – попытаюсь я урезонить этого гневного ревнителя политеса (хорошо сказано? то ли еще будет!). Какая там сатира! Этимология, не более того.

А впрочем, почему бы и не сатира? Все может быть, надо только разобраться, что это за слово такое —

сатира…

Сатира

…сатира действительно, как известно всякому грамотному, бывает честная, но навряд ли найдется в мире хоть один человек, который бы представил властям образец сатиры дозволенной.

Михаил Булгаков. Жизнь господина де Мольера

Вообще говоря, «сатира» изначально – не существительное, а прилагательное. Сразу намечаются два вопроса: почему прилагательное и прилагательное – к чему? Чтобы на них ответить, придется снова отправиться в путешествие. Назовем его так: историко-поэтико-мифологический поход.

С мифологией разберемся сразу. Многие полагают – и пишут, – что слово «сатира» – от «сатиров». Были в греческой мифологии такие лесные божества (козлоногие, между прочим) – жизнерадостные, похотливые, вечно пьяные и потому веселые. А раз веселые, значит, «сатиру» они и породили. Вовсе нет! Постараемся в очередной раз уберечься от вульгарной этимологии. И слова разные, и пишутся они по-разному (божество – это satyr, а сатира – satira), и на языке ощущаются каждое по-своему: «сатира», как мы скоро увидим, – слово вкусное, а «сатир» – несъедобное, потому как темного происхождения: то ли раннегреческое, то ли догреческое, а может, и вовсе минойское (есть такая гипотеза). Кстати, «сатиров» окончательно отделили от «сатиры» еще в начале XVII века, и сделал это швейцарский филолог Исаак Казобон (1559–1614), написав вдохновенную работу «О греческой сатирике и римской сатире» (De Satyrica Graecorum & Romanorum Satira, 1605).

Заглянув в словари, не так уж трудно выяснить, что слово «сатира» пришло в русский язык в XVIII веке, к нам оно попало из французского языка (satire), а во французский перебралось из старой доброй латыни, где satira обозначало (правильнее: обозначала) сначала «десерт», затем «стихотворную смесь» и потом уж собственно «сатиру».

Вот те на! Где имение, а где наводнение! При чем здесь десерт?!

А при том, что «сатира» – ранее писалось и говорилось: «сатура» (satura) – это словечко, отпавшее от словосочетания «ланкс сатура» (lanx satura), в переводе на русский – «полное блюдо», или «наполненное блюдо», или даже так: «блюдо, наполненное мешаниной (из разных фруктов)». Такое блюдо подавалось у древних римлян к концу обеда, и служило оно, конечно же, десертом.

Прилагательное «сатура» (мужской род – «сатур») очень емкое. В латинском языке оно означает «сытый, насыщенный; полный, богатый, обильный, густой, яркий; откормленный, тучный, жирный», а произведено это слово от глагола saturare – «наполнять, насыщать, удовлетворять». Наши слова «сатисфакция» (удовлетворение), «сатуратор» (аппарат для насыщения жидкостей углекислым газом), «сатурация» (насыщение жидкостей углекислым газом, газирование), «сатурировать» и т. д. – несут в себе тот же корень sat-.

Медики и особенно фармакологи хорошо знают латинское выражение «квантум сатис» (quantum satis). Оно означает «в достаточном количестве», «сколько потребуется». «Сатис» – это и есть достаточный, то есть достигший требуемого уровня насыщения.

А Сатурн? – спросят меня недоверчивые. Неужели и Сатурн где-то рядом? Не где-то рядом, отвечу я, а здесь же! Корень sat– подразумевает насыщение, изобилие, плодородие, но ведь римский бог Сатурн, в честь которого названа шестая планета нашей Солнечной системы, как раз и был богом земледелия, посевов, растительности и соответственно изобилия. Если подробнее, то его имя произведено от причастия «сатум» (satum), «посеянное», сам же глагол «сеять» на латыни звучит как «сере– ре» (serere), а в другом варианте – как «сатаре» (satare). Я мог бы с легкостью показать, что от глаголов «серере», «сатаре» и корня «сат-» произросли такие слова, как «семя», «сеять», «сорт», «серия», «сезон», «диссертация» и даже «дезертир», – но не буду28. Как-нибудь в другой раз и в другом месте, иначе мы уйдем так далеко, что забудем, откуда отправились в путь. А начали мы с «сатиры», пора к ней вернуться.