Удивительные истории о словах самых разных

Быть студентом – значит очень и очень стараться. И само слово «студент» – очень важное, наделенное высоким смыслом.

Вот почему я и обращаюсь к студентам на своих лекциях с особым приветствием, называя их «годными старателями» («дорогими студентами»).

Тот, кто старается, – он, конечно же, старатель!

И этот старатель в конечном итоге, разумеется, получит

диплом…

Диплом

В углу стоял шкаф с посудой; на стене висел диплом офицерский за стеклом и в рамке…

А. С. Пушкин. Капитанская дочка (1836)

«Диплом» – простое слово, хотя весьма и весьма занятное. Только сначала надо разобраться, что это за приставка такая – -ди?

Во многих случаях эта приставка, доставшаяся нам из греческого языка, означает «удвоение». Вот лишь несколько примеров: диполь (обладающий двумя полюсами), диада (совокупность двух взаимосвязанных объектов), дихотомия (разделение надвое), диморфизм (наличие у одного вида организмов двух форм) и так далее. Может быть, и в «дипломе» то же самое? Следует только понять, что означает странный корень -плом.

А не надо ничего понимать! Потому что корня -плом не существует. Слово «диплом» действительно говорит об удвоении, только приставка здесь – не -ди, а -дипло («вдвое»), тоже греческая. Надо сказать, греки были довольно искусны в изобретении разного рода приставок.

Тогда получается, что корень – буква «м»?! Тоже неверно: «-м» (правильнее «-ма») – суффикс.

Что же, мы зашли в тупик? Приставка есть, суффикс наличествует, а корень пропал?

Ничуть не бывало. Греческое «диплома» (δίπλωμα) – это отглагольное существительное, и означает оно «удвоенное», «сдвоенное», «сложенное вдвое», а глагол, подаривший это слово, выглядит как «диплоуно» (διπλώνω), «удваивать».

Словом «диплома» древние греки называли любую бумажку (это у нас бумажка, а у них были листы пергамента), сложенную вдвое: официальный документ, рекомендательное письмо, грамоту, свидетельство о чем-либо.

Я специально выделил три слова курсивом, чтобы подчеркнуть те значения, с которыми «диплом» пришел в русский язык – это произошло в начале XVII века.

Есть в нашей родной речи и другие слова с приставкой «дипло-». Биологи знают «диплококки» – округлые бактерии, обычно встречающиеся парами (греческое «коккос» – не путать с кокосом! – это «зерно, семя, ягода»). Гораздо большему кругу людей известно слово «диплодок» – название огромного травоядного динозавра. Когда в 1877-м впервые был найден окаменелый скелет этого ящера, ученые вычислили его размер. Оказалось, новооткрытый динозавр был настоящим дылдой – его рост при жизни составлял около 27 метров (девятиэтажный дом!). А годом позже американский палеонтолог Чарлз Марш дал ящеру имя – «диплодок»: дипло– – удваивающий префикс, а «док» – от греческого докос, «луч, балка, брус, шест». Но вовсе не потому, что динозавр вымахал «в два шеста» ростом, а по той причине, что у него было особое строение костей хвоста: в нижней части этих костей имелись двойные отростки.

Как бы то ни было, но буквальный смысл слова «диплом» – «сложенный вдвое».

А «дипломат»? Может быть, здесь корень -мат? Часть слова матема, «знание» (вспомним «математику»)? Увы, нет. После дипло– всего лишь суффиксы -ма– и -т. Так что «дипломат» – тоже «сложенный вдвое», «согнутый пополам». Это этимологическая истина, и против нее я пойти не могу.

Конечно, дипломатам приходится гнуться. Куда деваться? Такая уж у них работа. Вместе с тем это очень важная и увжаемая профессия.

Так же как диплом – не просто «сложенная бумажка», а важный документ. Без него – например, без диплома о высшем образовании – не сделаешь

карьеры…

Карьера и карьер

Боюсь я этих бойких молодых людей, которые, ради карьеры, готовы отречься от отца и матери, которые, так сказать, едва вышедши из пеленок, уже потрясают указательным перстом, как бы угрожая невидимому врагу: вот я тебя! Что вызывает эти угрозы? какое чувство руководит этими юношами, этими неоперившимися птенцами в то время, когда они направо и налево сверкают зрачками глаз? Ненавидят ли они свое отечество (ведь, собственно говоря, они ему-то и грозят) или просто-напросто не понимают, что это за штука, которая называется отечеством?

М. Е. Салтыков-Щедрин. Круглый год. Первое февраля (1879)

«Ну, что ж! – сказал Чичиков, – зацепил – поволок, сорвалось – не спрашивай. Плачем горю не пособить, нужно дело делать». И вот решился он сызнова начать карьер, вновь вооружиться терпением, вновь ограничиться во всем, как ни привольно и ни хорошо было развернулся прежде.

Н. В. Гоголь. Мертвые души. Том 1. Глава XI (1842)

23 сентября 1797 г. Сенат издал указ, которым было обещано вознаграждение тому, «кто первый где-либо откроет угольную кариеру, для разработки надежную».

Т. С. Федорова. Примечания: Письма Н. А. Львова66

Слова «карьер» и «карьера» предложила в этот список моя очень добрая знакомая, всерьез интересующаяся этимологией. Вопрос ее звучал так: «Связаны ли в этимологическом смысле слова, которые в женском и мужском роде имеют разное значение? Например, карьер и карьера».

Я, конечно, объяснил моей знакомой происхождение двух предложенных слов, но вдаваться в подробности мужского и женского рода не стал – это не простая история, к тому же требующая примеров.

Эта книга – именно то место, где можно кое-что объяснить. Тем более что и сейчас составители некоторых словарей полагают, что все дело именно в роде слова. Вот, пожалуйста, пример:

«РАЗЛИЧИЕ В ГРАММАТИЧЕСКОМ РОДЕ:

• карьéр – место открытой разработки полезных ископаемых; самый быстрый конский бег, ускоренный галоп.

• карьéра – успешное продвижение по службе»67.

Может, было бы очень хорошо, если бы наш язык был устроен просто и понятно, и все были бы счастливы. Однако суровая практика разбивает подобные надежды в пух и прах. (На радость лингвистам и этимологам!)

Как читатель уже заметил, данной главке предпосланы целых три эпиграфа. И это не «аттракцион неслыханной щедрости», как выразился герой знаменитой советской кинокомедии, а жестокая необходимость.

У М. Е. Салтыкова-Щедрина «карьера» – в смысле «продвижение по служебной лестнице; достижение известности, славы» – имеет привычный для нас вид: это слово женского рода.

А вот у Н. В. Гоголя в «Мертвых душах» та же карьера – неожиданным образом! – мужского рода: «карьер».

Слово «карьер» – «место открытой разработки неглубоко залегающих полезных ископаемых» – мы употребляем только в мужском роде.

Но посмотрите на текст сенатского указа, датированного 1797 годом: там – «угольная кариера».

Что за причуда?

Надо сказать, эти слова в русском языке довольно долго вели гендерную (как сказали бы сейчас) войну: мужской и женский род «карьера» и «карьеры» (или «карьеры» и «карьера») никак не могли установиться. Лишь во второй половине XIX века употребление этих слов становится таким, какое нам, сегодняшним, мыслится совершенно «естественным»: в Словаре В. И. Даля (1863) «карьер» (каменоломня) уже однозначно мужского рода (в этимологии такое расхождение одинаковых слов мужского и женского рода с последующим закреплением грамматической формы называется «расподоблением»).

И то – как мы уже видели, этот «карьер» имеет у нас два значения: 1) каменоломня; 2) бег лошади; самый быстрый аллюр, ускоренный галоп.

Пора наконец разобраться, откуда они взялись, эти «карьеры».

Слова, которые представляются нам практически одинаковыми, на самом деле совершенно разные.

Карьер – в смысле «каменоломня», а не «бег лошади» – происходит от французского carrière. Таким своеобразным манером французы переиначили латинское слово «куадрария» (quadraria) – «каменоломня», «место добычи камня». А «куадрария» происходит от «куадра» (quadra) – «четырёхугольник, кирпич»: ведь выломанным камням придавали именно такую, прямоугольную форму, чтобы в дальнейшем строить дома, ограды, мосты, виадуки и прочее. (Кстати, ломти хлеба – четырехугольной формы – древние римляне называли тем же словом. А в еще более далекую эпоху – например, во времена Трои – такие четырехугольные ломти служили подставками для кушаний или тарелками; на латинском языке они назывались «патулэ куадрэ», patulae quadrae, буквально «открытые квадраты».)

«Куадра» – это женский род (ну вот, подумает читатель, опять началось). В мужском роде (а для латинян – в среднем!) – «куадрум». Ничего особенного. «Куадрум» порожден латинским же «куаттуор» (quattuor), означающим числительное «четыре». Ничего подозрительного не замечаете? Куаттуор… четыре… Это слова одного происхождения (разумеется, индоевропейского). Здесь же, совсем рядом, – греческое «тетарес», литовское «кетури», древнеиндийское «катвара» и много других похожих слов, в разных языках обозначающих одно и то же: четверку.

Можно приблизить слово к нашему произношению – получится «квадрум». Ну да, конечно! «Квадрат», «квадратура», «квадросистема», «квадратичный», «квадрант», «квадрига» – все от него, от «квадрума». И еще слова «кварта», «квартал», «квартальный», «квартет», «квартира», «квартирант»68. А также (тут поработал французский язык, превратив qu– в c-, как он это сделал с «карьером») – «кадр» (во всех значениях; исходное – «прямоугольная рамка»), «кадрить», «кадры», «кадровик», «каре» и даже «кадриль» (танец, в котором участвуют две пары, если учитывать французскую версию происхождения слова; прямоугольный танцевальный зал – «куадрилья», quadrille, – если учитывать версию испанскую).

Короче говоря, «карьер» – прямой родственник «кирпича». И это вполне логично.

Слово «карьера» тоже заимствовано из французского и, казалось бы, произведено от того же слова: carrière. Только вот беда: во французском языке эти слова – разные! Лингвисты сказали бы: характерный случай омонимии – так называется явление, когда разные по значению слова звучат и пишутся одинаково.

В этом случае французское «карьер» (carrière), означающее «быстрый ход», «путь экипажа», «бег», восходит к латинскому «каррус», carrus (итальянское «карро», carro), – «телега, повозка».

Восходит… Это восхождение было не таким уж и прямым. Сначала в латинском языке возникло выражение «виа карариа» (via cararia) – «дорога колесниц», «путь для колесных экипажей». Затем оно стало обозначать дорогу вообще. В средневековом итальянском и старо– провансальском слово «виа» отпало за ненадобностью, а «карария» превратилась в «каррьера» (carriera). Во французском языке XVI века уже вовсю употреблялось слово «карьер» (carriere) – «дорога; беговая дорожка; скаковой круг; ипподром». Пока еще речь идет только о физическом передвижении или пути для такого передвижения. Переносный смысл у слова «карьера» возникнет только в самом конце XVIII века.

Ведь телега, повозка, колесница не стоят на месте, их главное назначение – двигаться, поэтому и слово «карьер» (в русском языке сначала «карьер», а потом «карьера») стало обозначать продвижение, только не повозки, а человека – по ступенькам социальной иерархии.

Следует отметить, что латинское «каррус» породило как английское «кар» (car), в нынешнем значении – «автомобиль», так и нашу «карету». Получается, что «карьера» и «карета» – близнецы-сестры.

Остается лишь добавить, что слово «каррус», из-за которого весь этот сыр-бор, – не… латинское! (Извините, я сознательно ввел вас в заблуждение – пускай только на несколько минут, пока вы читали предыдущие абзацы.) Римляне позаимствовали это слово у галлов. А на галльском слово «каррос» (karros) означало двухколесную боевую повозку. Боевую! Так что слово изначально – грозное. Кельтское «каррос» (галльский – это один из кельтских языков, давно уже вымерший) породило древнеирландское и валлийское «карр» (carr), бретонское «карр» (karr), а в английском слилось с англо-французским «кар» (carre), пришедшим все-таки из латыни.

Вот и происходят со словами как в разных наречиях, так и в пределах одного языка —

фокусы…

Фокус и фокус

– Учиться? – недоверчиво переспросил Незнайка. – А чего там учиться? Это же так просто: фокус-покус!

Игорь Петрович Носов (внук Николая Носова). Остров Незнайки

Гвоздик работал с увлечением. Он выполнял все, что ему поручали, и не вытворял никаких фокусов.

Николай Николаевич Носов. Приключения Незнайки и его друзей

Странно. Если в предыдущей главе название из двух слов было оправдано – как выяснилось, «карьера» и «карьер» два очень разных слова, то здесь почему два «фокуса»?

Причина проста. «Фокусы» в русском языке – тоже очень разные слова.

1. Есть «фокус» как точка пересечения лучей.

2. И есть «фокус» в смысле «трюк».

С этим интересно разобраться. Именно в том порядке, в каком я эти «фокусы» расположил.

Что будет с бумагой, если на ней сфокусировать солнечные лучи, вооружившись лупой? Конечно, бумага загорится. Вот только не надо наводить солнечные лучи на собственную кожу – будет больно, и образуется ожог, скорее всего, нешуточный. И упаси Господи, если кто-нибудь посмотрит через лупу на Солнце. ЭТОГО НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ! Можно вмиг ослепнуть.

Что происходит при фокусировании солнечного света? В точке пересечения лучей повышается температура, там становится очень горячо – как в печке.

Так вот «фокус» (focus) – это и есть «печка» в переводе с латинского языка. «Печка, очаг, камин, топка, огонь». В русском языке слово «фокус» звучит точно так же, как оно звучало на классической латыни, хотя к нам оно пришло из немецкого языка относительно недавно – триста лет назад, в Петровскую эпоху.

Другое дело – откуда «фокус» взялся в латыни. Ответ на этот вопрос очень труден. В таких случаях в словарях помечают: «происхождение неизвестно». Зато известно, кто именно впервые использовал латинское слово «фокус» для целей математики и физики, обозначив им «точку сведения лучей». Это был великий немецкий астроном, математик, механик и оптик Иоганн Кеплер (1571–1630): возрождение древнего слова произошло в 1604 году.

Может быть, то, что я только что написал, многим известно. Зато следующий поворот темы – это очередной словесный «фокус» (уже во втором значении слова).

Знакомое всем слово «фойе» (фр. foyer) – тоже… очаг. В XIX веке во Франции, а если точнее, то во французском театре, этим словом называли «зеленую комнату» – помещение, где проводили время актеры, в данный момент не занятые на сцене. «Фойе» означало «теплое место», «уютное место» – ну да, «очаг», в том же смысле, в котором мы употребляем это слово, говоря «домашний очаг». В старофранцузском языке было слово foier, только в давние времена, ну, скажем, в XII веке, оно не было театральным термином и означало буквально «печь, печку, очаг». А «вылупилось» это фойе – в силу особенностей французского языка – из латинского «фокариум» (focarium), существительного среднего рода, произведенного от прилагательного «фокариус» (focarius), что можно перевести как «очаговый», «имеющий отношение к очагу» – тому самому «фокусу» (focus) в первом значении.

Теперь – о «фокусе» № 2. Это слово существует только в русском языке, почему и помечается в словарях как «исконное». Но разумеется, родилось оно не на наших просторах. «Фокус» в смысле «трюк» – это сокращение словосочетания «фокус-покус», до сих пор бытующего в русском языке, а «фокус-покус» – наша переделка английского «хокус-покус» (hocus-pocus), известного с начала XVII века.

В том самом славном столетии – как, впрочем, во всех прочих до и после – по городам и весям старой доброй Англии (ну, разумеется, не только Англии, только в других странах они назывались иначе) бродили фокусники, жонглеры, глотатели огня и прочие «чудотворцы», а также жулики и мошенники, выдававшие себя за «чудотворцев» (этих было гораздо больше).

В Англии их называли «хокусами-покусами» или «Хокасами Покасами» (Hocas Pocas). Почему? Я сейчас передам слово одному человеку, он и поведает нам почему.

«…Я расскажу об одном человеке… который бытовал во времена короля Якова и с той поры в течение долгого времени называл себя Его Королевские Величия великолепнейший Хокус Покус, а именовался он так, потому что, выполняя каждый свой трюк, обыкновенно произносил: Хокус покус, тонтус талонтус, ваде целеритер юбео, – темную смесь слов, дабы ослепить глаза зрителей и дабы его трюк прошел более гладко без всякого разоблачения, потому что когда и глаза, и уши зрителя всерьез заняты, не так-то просто раскрыть трюк и распознать жульничество»69 [курсив – в соответствии с оригиналом. – В. Б.].

Это цитата из любопытнейшей книги Томаса Ади «Свеча во мраке», вышедшей в 1656 году. Ее полное название таково: «Свеча во мраке, или Трактат, касающийся природы колдуний и колдовства и могущий послужить советом судьям, шерифам, мировым судьям и членам большого жюри о том, что им делать, прежде чем они вынесут приговор тем, кто привлечен к суду не на жизнь, а на смерть в качестве колдуний. Написано Томасом Ади, магистром искусств. – Лондон. Напечатано для Р [обе– рта] И [ббитсона] с целью продажи То [масом] Ньюберри в “Трех львах” на Корнхилле у биржи».

Томас Ади (XVII век, точные даты рождения и смерти неизвестны), английский врач и гуманист, отважно боролся с суевериями и предрассудками, отстаивал свободу совести, защищал женщин, обвиненных в колдовстве, и вообще, судя по всему, был славным человеком. За свою жизнь он написал три книги, в которых обличал охоту за ведьмами, а самая известная из них – как раз «Свеча во мраке». В ней Томас Ади (его порой называют у нас Томас Эйди, и это неправильно) много говорит о «хокусах-покусах», но для наших целей вполне достаточно цитаты, приведенной выше.

Почему я так уверенно говорю, что надо писать «Ади», а не «Эйди»? Ну просто я знаю происхождение этой фамилии, вот и все. Фамилия «Ади» (иногда писалось Adie) получила некоторое распространение в Англии и Шотландии в средневековые времена. Она представляет собой уменьшительную форму фамилии, произведенной от имени «Адам», а это имя стало популярным, после того как к XII веке крестоносцы стали возвращаться из Святой Земли. Само имя «Адам» – древнееврейское и означает: «человек», «земля», «глина», «красная глина» и даже «красный цвет», потому что по легенде (не библейской) Бог слепил человека именно из красной глины.

Действительно, куда как просто затуманить мозги слушателей псевдолатинской бессмыслицей и показать несколько дешевых трюков, в то время как народ стоит, разинув рты, а сообщники «хокуса-покуса» деловито обчищают карманы и искусно срезают кошельки.

«Хокус покус, тонтус талонтус, ваде целеритер юбео» – действительно бессмыслица и действительно псевдолатинская, но, возможно, за этой фразой кое-что кроется. Английский прелат Джон Тиллотсон (1630– 1694) в том же XVII веке высказал предположение, что «хокус-покус» – не что иное, как сознательное искажение благословения, произносимого во время мессы или литургии: Hoc est corpus meum – «Сие есть тело Мое»70.

Так это ли нет, сказать трудно, но можно допустить, что похожесть бормотания шарлатана на литургические слова повышала доверие к жулику. Толпа благоговейно внимала, не ведая о том, что денежкам пора сказать

«прощай»…

Прощай

Прощай! И ничего не обещай,И ничего не говори…Леонид Дербенев. Прощай

Мне довольно трудно выполнить наказ, содержащийся в эпиграфе. Я уже много сказал в этой книге, и мне ничего не остается, как прояснить давно обещанное слово «прощай» и только после этого проститься с читателем.

Может быть, не все мне поверят, но слова «прощать» и «прощаться» – при всей их похожести кажется, что слова эти совсем разные, – на самом деле разные глагольные формы одного и того же слова.

И слово это – простить. Как, неужели «проститься» – то есть сказать кому-то «до свидания!» – значит «простить»?

Ну да, так оно и есть. А для того чтобы уяснить это, надо понять, как образовалось слово и какой путь оно прошло.

«Простить» образовано за счет глагольного суффикса от древнерусского прилагательного простъ. В современном виде это прилагательное выглядит как «простой», но слово это совсем не простое. Простъ когда-то означало «свободный». Да-да, не «простецкий», не «сермяжный», не «посконный», а именно – СВОБОДНЫЙ.

Сильное, мощное слово.

И «простить» означало – «освободить»: от грехов, долгов, обязательств… Да много от чего можно освободить человека, если пользуешься правом личной свободы и уважаешь свободу другого.

Когда люди прощаются, они тоже освобождают друг друга – от собственного присутствия.

Так все просто?

Нет! Так все – свободно!