Удивительные истории о словах самых разных

Солнцепутье – путь, который Солнце проходит по небу, иначе говоря, эклиптика.

Солнцезарный – очень жаркий («солнцезарный день»).

Солоновать – не солить (!), а ходить посолонь, то есть так, как ходит Солнце, – кругами, причем справа налево.

И во всех этих словах – корень «сол». В слове «солнце» тоже. Буковка «н» не должна нас смущать: это суффикс, которыми столь богат русский язык. И «це» тоже суффикс. А суффиксальная гласная «о» то появляется (посолОнь), то исчезает (Солнышко), – ничего особенного, про полногласие и неполногласие мы уже знаем.

А теперь сравним.

В русском языке – Солнце.

В древнепрусском – сауле (saule).

В литовском – тоже сауле (saule).

В готском – сауил (sauil).

В староанглийском – суэгл (swegl).

В староирландском – суил (suil), причем это не только «солнце», но и «глаз».

В латинском – сол (sol).

В санскрите – сурья (suryah).

О чем это говорит? Только о том, что корень слова «солнце» – древнейший. Такие корни называют протоиндоевропейскими. В «чистом» виде (а лингвисты умеют добираться до «чистых» древних корней) он выглядит так: «с (е) уол-» (*s (e) wol-) или «саеуэл-» (*saewel-)54. Любопытно отметить, что «-ол-» или «-эл-» в приведенных обозначениях корней – тоже суффикс (разумеется, протоиндоевропейский), в некоторых случаях он принимал форму «-эн-», вот почему в английском языке буква «л» пропала и «солнце» там – sun, а не sal или sol. А в протогерманском «солнце» – это «суннон» (*sunnon).

Если принять во внимание разнообразные суффиксы, то получается, что в слове «солнце» от древнего корня осталось только «со-»? Да, так и получается. Но… не всегда.

Все люди говорят по-разному. И все народы говорят по-разному. Я имею в виду не собственно языки, а то, КАК люди воспроизводят звуки. У этих чуть больше напрягаются одни ротовые мышцы, у тех – чуть больше напрягаются другие; по-разному работает язык; есть различия в выдыхании воздуха. Иначе говоря, произношение звуков – вещь особенная, и фонетика у каждого народа (народности, населения той или иной области, даже населения отдельных городов, сёл и деревень) – своя. По этой причине согласная буква, с которой начинается корень слова «солнце», в разных культурах обретала некий иной, особенный вид.

Вот посмотрите.

В авестийском языке «солнце» – «хвар» (hvar).

В валлийском – «хаул» или «хол» (haul).

В старокорнском (корнский – один из древних языков кельтской группы) – «хеул» (heuul).

В бретонском – «хеол» (heol).

В греческом – «хелиос», или «гелиос», или «элиос», или «ээлиос» (Ἥλιος).

Вот наконец мы и добрались до Гелиоса – солнечного божества Древней Греции. Зачем нам это было нужно? Чтобы уяснить: русский язык обрел некоторые «солнечные» слова и из латинского, и из греческого языков.

От латинского «сол» образованы слова «солярий» (мы так называем специальные места, оборудованные для загорания, а древние римляне обозначали этим словом плоскую крышу дома, подставленную лучам Солнца, и даже солнечные часы), выражение «солнечное сплетение» (прямая калька латинского «солар плексус») и даже название знаменитого фантастического романа Станислава Лема «Солярис» (в буквальном переводе – «Солнечный»).

У великого польского писателя Станислава Лема – еврейские корни. И таким образом, фамилия – тоже еврейского происхождения. Именно происхождения, но Лем – не собственно еврейская фамилия. Как это понимать? А так, что фамилия – сокращенная. Тут возможны, как минимум, две версии.

Первая. В «Словаре еврейских фамилий» фигурирует фамилия Лема. Она происходит от идишского мужского имени Лемель, а слово «лемель» обозначает овцу. Может быть, Лем – это вариант фамилии Лема? Может быть.

Вторая. В странах Западной Европы (чаще – в Великобритании) встречается фамилия Лем (Lem), и представляет она сокращенную форму имени Лемюэль. О, это древнее имя. Точнее – древнееврейское. И к тому же библейское. Был такой царь Лемуэль (в русском синодальном переводе Библии он значится как Лемуил), который слыл мудрым и любил высказывать поучения, завещанные ему матерью (Книга Притчей Соломоновых, глава 31). Лемюэль в переводе с древнееврейского означает «преданный Богу» Может имя Лемюэль быть в основе фамилии Лем? Тоже может быть.

Мне, честно говоря, больше нравится вторая версия. Конечно, «нравится» – не аргумент и не доказательство, но пояснить свое пристрастие я могу. Помните, как звали Гулливера? Ну конечно же, Лемюэль. Имя героя и фамилия писателя создают интересную перекличку между великим сатириком (и фантастом) Джонатаном Свифтом и великим фантастом (и сатириком) Станиславом Лемом.

А греческий «гелиос» подарил нам газ «гелий» (не буду приводить здесь подробности его открытия, хотя они прямо связаны с Солнцем) и целый ряд научных терминов – гелиобиология, гелиофизика, гелиоскоп, гелиореактор, гелиостанция, гелиоэнергетика.

Не забудем и про растения, обладающие «гелиотропизмом» (в переводе с греческого «гелиотроп» – «поворачивающийся за Солнцем»). Самый понятный для нас гелиотроп – подсолнечник: все знают, что он «следит» за перемещением Солнца по небу. Однако не всем известно, что подсолнечник порой выступает и как декоративная культура. В разных городах мира я видел подсолнухи, высаженные на улицах – для красоты. Как, например, вот эти подсолнухи, с которыми я повстречался в немецком городе Рюдесхайм-ам-Райн.

Между прочим, слова «геликон» (это медный духовой инструмент), «геликоптер» (вертолет) и «геликобактерии» никакого отношения к «гелиосу» не имеют. Они – от латинизированной формы другого греческого слова: «геликс», или «хеликс», или «эликс» (ἕλιξ), означающего «винтовую линию, спираль». Можете поступать с этой информацией, как вам вздумается.

Было бы несправедливо объяснить значение слова «Солнце» и не упомянуть при этом еще одну важную роль, которую Солнце играет в нашей жизни. Ведь Солнце – это… часы. Вечный – и извечный – измеритель времени. Солнце всходит, заходит, снова всходит – прошли 24 часа.

День и ночь – сутки прочь.

В древности люди определяли поступь времени исключительно по ходу Солнца, Луны и звезд – по видимому движению подвижных светил и неподвижных звезд.

А поскольку видимое движение Солнца – синоним времени, самая пора разобраться с еще одним важным словом. И слово это —

время…

Время

Всему свое время, и время всякой вещи под небом:

время рождаться, и время умирать;

время насаждать, и время вырывать посаженное;

время убивать, и время врачевать;

время разрушать, и время строить;

время плакать, и время смеяться;

время сетовать, и время плясать;

время разбрасывать камни, и время собирать камни;

время обнимать, и время уклоняться от объятий;

время искать, и время терять;

время сберегать, и время бросать;

время раздирать, и время сшивать;

время молчать, и время говорить;

время любить, и время ненавидеть;

время войне, и время миру.

Екклесиаст, глава 3, 1 – 8

Удивительная вокабула! (Это я специально – чтобы снизить серьезный тон – заговорил по-научному; на самом деле «вокабула» – синоним слова «слово».) Я не устаю поражаться «временем» – именно как словом. В понятии «время» пока еще никто по-настоящему не разобрался…

Был и есть в русском языке глагол «вертеть». И было когда-то производное от этого глагола – слово «вертмен», с суффиксом «-мен» (не удивляйтесь! в русском языке было немало суффиксов, в которых мы сейчас никакие суффиксы не распознáем). Дальше в языке началась катавасия55. Такое бывает – мы это уже видели и увидим еще не раз. Катавасия по известному принципу: «А упало, Б пропало – что осталось на трубе?»

Во-первых, произошло «упрощение групп согласных» (так принято говорить у языковедов), и из слова вылетела буковка «т». Во-вторых, «-ер-» между согласными – не без участия коварной буквы «ять» (ѣ) – превратилось в «-ре-». В-третьих, русский язык лишился носовых гласных – а ведь было время, когда русские люди говорили в нос почище французов! – и носовое «-ен» превратилось в подобие «а», после чего это «подобие» окончательно утвердилось как «я». Что осталось на трубе? Время! Именно из «вертмен» «время» и получилось!

Как так? Неужели «время» – от глагола «вертеть»? Совершенно точно! «Вертмен» означало «нечто вертящееся, вращающееся, возвращающееся», – и вот вам пожалуйста: «вращение дней», «чередование дня и ночи», то есть – «время».

Слово «ворота» также образовано от глагола «вертеть», и это вполне понятно, так что слова «время» и «ворота» – однокоренные.

А вот еще ближайшие родственники слова «время»: вертопрах, вертолет, вертел, конверт, верфь, университет, вертеп, версификация, проза.

Ничего не понятно! Верфь-то здесь при чем? А университет? А вертеп, который – это всем известно! – не что иное, как притон? И еще проза с версификацией! Хоть святых выноси!

Никого выносить не будем, но пояснить придется.

«Вертеть» – очень древний глагол, и корень его, конечно же, протоиндоевропейский. Сравните: древнеиндийское «вартате» (vartate) означает «поворачивается», латинское «вертере» (vertere) – «вертеть», авестийское «варет» (varet-) – «поворачиваться», немецкое «верден» (werden) – «превращаться». И так далее…

Заметим, что латинское «вертере» особенно близко к русскому «вертеть».

Это самое «вертере» пришло и в германские языки, где оно превратилось (пре-вратилось! – ну нигде не обойдешься без этого вращения) сначала в «хверф» (*hwerf) – «место поворота», а затем, в голландском языке, в «верф» (werf) – «место, где можно поворачивать суда» (при их постройке, например). Именно из голландского языка во времена Петра I слово «верфь» и перекочевало в русский язык.

С «конвертом» все проще. Это едва ли не прямое заимствование из латыни. Латинский глагол «конвертере» (convertere) – с приставкой «кон-», равноценной нашей «с-», – означает «сворачивать». Что мы делаем с листом бумаги, превращая его в конверт? Ну конечно же, сворачиваем его.

«Университет» – и вовсе необыкновенное слово. Как все знают, это высшее учебное заведение, где студенты получают универсальное – иначе говоря, разнообразное и всеобщее – образование. «Универсальный» означает именно «всеобщий», но – с неожиданным поворотом значения. Латинское прилагательное «универсус» (universus) употреблялось со значениями: «все вместе», «все в одном», «целостный», «всеобщий», «относящиеся ко всему на свете». А складывалось оно из приставки «уни-» (uni-), «один, единый», и причастия прошедшего времени «версус» (versus), образованного от глагола «вертере» – «вращать, обращать». Получалось: «обращенный в одно». «Вселенная» («всё на свете», «все вещи мира», «все люди мира», весь мир») в латинском языке тоже обозначалось словом «универсум» (universum): «место, где всё на свете обращено в нечто единое», и это «единое» – наш мир. Вот какой важный смысл вложен в слово «университет»: это учебное заведение, где учат всему на свете и рассказывают обо всем мире.

«Вертеп» относительно недавно стал обозначать «злачное место», «воровской притон». В старину же смысл слова был другим: вертепом называли переносной кукольный театр для уличных представлений.

Но еще раньше – в старославянском языке – «вертеп» был не притоном и не кукольным театром, а «пещерой» или «садом», причем таким садом, в котором можно было укрыться, то есть огороженным, с воротами. Как закрывают ворота? Поворачивая их на осях. Вот вам и вращение-верчение. Вертеп – укромное место, куда так просто не попадешь: там ворота, которые поворачиваются и закрываются.

Версификация – это то же самое, что стихосложение, писание стихов, на латинском языке – «версификацио» (versificatio). Как видим, здесь опять присутствует «верс-». И какой такой поворот имеется в виду? О, в стихах все очень просто. Поэт пишет строчку, затем возвращается к левому краю страницы (конечно, если писать слева направо), пишет вторую строчку, снова возвращается, и так далее. Слово «версус» (versus) в латинском языке обозначало и стихотворную строку, и просто строчку, и даже прямую линию (без всякого поворота), и… борозду. Смысл здесь вот какой. Римляне уподобляли писание стихов (и прозы тоже) вспахиванию поля: пашешь (пишешь строчку), дошел до края, вернулся к другому краю, пашешь следующую борозду (пишешь новую строку), опять вернулся, – так, глядишь, все поле и вспашешь. Или закончишь заполнять строчками страницу. В английском языке слово «вёрс» (verse) и поныне обозначает «строфу, стих, поэзию, стихи». Русский язык обошелся без этого заимствования, но слово «версификация» («версификаторство») в него все же вошло.

(Конечно, при вспахивании поля не обязательно возвращаться к другому краю, чтобы начать новую борозду. Можно просто повернуть и двигаться в обратном направлении. Если продолжить аналогию с поэзией, это означает, что и строчки – через одну – должны бежать в обратном направлении, то есть первая строчка идет слева направо, а вторая – справа налево, причем буквы пишутся в зеркальном отражении, третья строка снова нормальная, а четвертая – опять-таки обратная и зеркальная. В стихосложении есть такой метод создания стихов. Он называется «бустрофедон» – в переводе с греческого «поворот быка». Если кто сейчас, читая, начал заикаться – я не виноват.)

Наконец, «проза». Никакой «версы» в этом слове не видно, но логика, очевидно, та же: строчка, поворот, строчка, поворот… Логика создания прозаического текста, безусловно, та же, но вот смысл слова – а в нем есть секрет! – совсем другой.

В этимологическом словаре можно прочитать, что слово проза в русском языке «заимствовано в XVIII веке из французского языка, где prose < лат. prosa, эллипсиса prosa oratio «свободная речь» (в отличие от стихотворной, организованной, то есть ограниченной определенным ритмом)»56. Все вроде бы правильно, но, во-первых, история очень неполна (и не до конца понятна), а во-вторых, «эллипсис» откуда-то приплелся, надо еще и его объяснять.

Попробуем все же без «эллипсиса». Латинское слово «проза» (prosa) женского рода, в мужском роде то же слово выглядит как «прозус» (prosus). «Проза орацио» (prosa oratio) действительно означает «свободную речь», а еще точнее – «прямую, откровенную речь», лишенную стихотворного украшательства. Впрочем, дело не в красотах стиля и не в откровенности, а в том, что «прозус» – это более поздняя, сокращенная форма слова, ранее оно писалось «проворсус» (provorsus) и складывалось из приставки «про-» (pro-) – со значением «прямо, вперед» – и словечка «ворсус» (vorsus), причастия прошедшего времени от хорошо нам знакомого глагола «вертере» (vertere). «Проворсус» означало прямолинейное движение вперед – невзирая на какие бы то ни было повороты! Вот что древние римляне имели в виду под прозой или свободной речью. Неуклонное движение вперед. Только при таком понимании слова «проза» видна его связь с однокоренным словом «время»: и то, и другое означают «вперед, только вперед!» – при всех повторах, чередованиях и поворотах.

Ну что? Трудно? Жестоко? Непривычно? Наука о словах и впрямь непростая вещь. Пора сделать перерыв на отдых. А как у нас еще называется отдых? Правильно —

досуг…

Досуг

В соседстве Бештау и Эльбруса живут и досуг и вдохновение.

А. С. Пушкин. Письмо В. Д. Сухорукову.14 марта 1836 года, Санкт-Петербург

Читатель давно уже заметил, что в качестве эпиграфов к главкам этой книги я чаще беру примеры из классической литературы. Проблем нет, можно было бы цитировать и современных авторов. Но дело в том, что при изучении того или иного слова важно понять не только его ширину, то есть спектр значений, но и глубину, как историческую, так и литературную. Историческая глубина говорит о том, когда слово родилось, или вошло в разговорный язык, или было заимствовано из какого-либо другого языка. Литературная же глубина свидетельствует о том, когда слово зафиксировалось в литературном обороте, то есть окончательно стало частью нашей лексики.

Цитата из письма Александра Сергеевича Пушкина историку и литератору Василию Дмитриевичу Сухорукову ясно показывает, что в первой трети XIX века слово «досуг» занимало прочное место в русском языке. Вот только смысл в это слово вкладывался не совсем тот, который сейчас вкладываем мы. Не совсем тот, а какой же?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо заглянуть еще глубже в историю слова.

Существительное «досуг» и прилагательное «досужий» известны с XIV века, однако в памятниках письменности они встречаются редко. Скорее, их употребляли больше в разговорном обиходе. А означало слово «досуг»… «умение», «способность», «разумение». Вот, например, что было написано в кабальной грамоте XIV века: «варить по досугу… как могн»57. То есть «варить по разумению… насколько возможно». А в диалектах русского языка и сейчас можно встретить выражение «человек с досугом», то есть «человек с умением».

Причина такого значения слова таится в глаголе, от которого оно произведено: досягать. А «досягать» – значит «доставать», «дотягиваться», и поэтому первое значение слова «досуг» – «достижение», затем – «успех», далее, по достижении успеха, – «возможность располагать своим временем по собственному разумению» (понятно: если хорошо сделал свое дело, можно и расслабиться) и наконец «отдых»: время, оставшееся после достижения результата, то есть после работы.

Прилагательное «досужий» еще в XV веке означало «искусный», а позднее – «способный, преуспевающий». Увы, мы потеряли это значение когда-то высокого слова и теперь употребляем прилагательное «досужий» чаще всего в пренебрежительном, даже презрительном смысле: «досужие разговоры».

Почему я с такой уверенностью об этом говорю? А вы обратили внимание на корень слова досягать? Это «-сяг– ». «Ну и что? – слышу я возражение. – Мало ли какие там корни бывают. Сяг, шмяг, подумаешь…»

Нет, так нельзя. «-сяг-» – очень важный корень. Глаголы «досягать» (и «достигать»), «посягать», «присягать» – производные от старославянского глагола «сягати». Хотите, чтобы было именно по-старославянски? Пожалуйста. Сейчас вернем на место юс малый, и – готово: сѧгатн (кириллическое Н читалось как «и», потому что происходило от прописной греческой буквы «эта» Н, а собственно кириллическое «н» походило на латинскую букву N). «Сягати» означало «касаться, доставать» (а в некоторых диалектах – даже «прыгать» и «скакать»).

Существовало и короткое существительное с тем же корнем – «сяг» (сѧгъ). Это расстояние, на которое можно было… Что? Ну, конечно, шагнуть. Потому что «сяг» со временем стал «шагом» (замена «с» на «ш» не должна нас смущать: таким же манером «скора» стала «шкурой»). Юс малый (ѧ) сдал позиции, превратившись в «а», еще в одном случае – из «сяга» родилась «сажень», старинная мера длины. Хотя саженей в Древней Руси было множество, главная – это все же прямая, или простая, сажень: расстояние от конца пальцев одной руки до конца пальцев другой (если, конечно, руки развести в стороны).

Немаленькая величина – более полутора метров. Попробуй дотянись. Или, как сказали бы наши предки: «А ну-ка досягни!»

Вернемся к «досугу». Понятно, что во времена Пушкина у слова еще сохранялся возвышенный смысл: «наполненное разумением время отдыха», приравниваемое к «вдохновению». Однако уже наползал и смысл сегодняшний. У того же Пушкина в «Евгении Онегине» (глава восьмая, стих XII) читаем:

Онегин (вновь займуся им),Убив на поединке друга,Дожив без цели, без трудовДо двадцати шести годов,Томясь в бездействии досугаБез службы, без жены, без дел,Ничем заняться не умел.

М-да… А для того чтобы скрасить пустой досуг, гаджетов у Онегина не было. Что??? Я сказал «гаджет»? Ну, раз сказал, значит —

гаджет…

Гаджет

«…Положим, я вызову на дуэль, – продолжал про себя Алексей Александрович, и, живо представив себе ночь, которую он проведет после вызова, и пистолет, на него направленный, он содрогнулся и понял, что никогда он этого не сделает, – положим, я вызову его на дуэль. Положим, меня научат, – продолжал он думать, – поставят, я пожму гашетку, – говорил он себе, закрывая глаза, – и окажется, что я убил его…», – сказал себе Алексей Александрович и потряс головой, чтоб отогнать эти глупые мысли.

Л. Н. Толстой. Анна Каренина.Часть третья. Глава XIII (1875 – 1877)

Он держал браунинг, уже подняв его, было чувство, словно оружие – естественное продолжение его руки, напряженной, жаждущей облегчения: нажать вогнутую гашетку.

Владимир Набоков. Камера-обскура. Глава XXVIII

Количество ненужных электронных гаджетов на мировых рынках увеличится многократно.

Станислав Лем. Эссе «Logorhea» (2000)58

Странное дело. У этой главки целых три эпиграфа. И почему в двух случаях упоминается «гашетка», а вовсе не «гаджет»? И при чем здесь вообще «Анна Каренина»?!

Минутку, минутку. Всему свое время.

Слово «гаджет» вошло в русский язык в течение последних двух десятилетий – в числе других, столь же тупых и бессмысленных заимствований из английского языка: девайс, мерчандайзинг, консалтинг, нейминг и так далее.

«Тупых»? Может быть, я чересчур резко высказался? Пожалуй, даже слишком мягко.

В чем причины этих заимствований? О, их много! На первом месте, пожалуй, лень: брезгливое нежелание подбирать в русском языке адекватные слова, абсолютно точно обозначающие то, что скрывается за заимствованиями. Далее – пренебрежение к родному языку. Отсутствие языкового вкуса, а если не вкуса, то – языкового чутья. Незнание своего собственного языка (да-да, именно незнание!). Непонимание чужого языка, из которого заимствуется то или иное слово. И так далее… Пример «гаджета» все это нам хорошо покажет.

Но сначала: когда он появился, этот самый гаджет, в русском языке?

Время можно установить довольно точно. В 1999 году на американские экраны вышел фильм режиссера Дэвида Келлога «Инспектор Гаджет», в котором действует неустрашимый борец с преступностью Джон Браун, он же инспектор Гаджет (его блестяще сыграл Мэттью Бродерик): в этого «Гаджета» вмонтированы 15 тысяч «гаджетов», то есть устройств для борьбы с криминальными элементами (слово «устройств» выделено не случайно). Фильм довольно быстро появился и у нас – сначала в пиратском варианте, а затем в кинопрокате и на лицензионных видео– и цифровых носителях.

Игровому фильму «Инспектор Гаджет» предшествовал комедийно-детективный мультипликационный сериал с тем же названием – он вышел в свет в 1983 году, но до наших экранов дошел лишь два десятка лет спустя: телеканал «РЕН ТВ» показывал его с сентября 2001 года по февраль 2002-го.

Отметим 2001 год. Он довольно важен для наших целей. Именно в этом году слово «гаджет» попало и в словарь – в онлайновый «Словарь бизнес-терминов» на сайте «Академик.ру».

Пожалуй, именно с 2001 года словечко «гаджет» начало победоносное шествие по нашей лексике. Я не припомню, чтобы оно употреблялось в 1990-е, а в 1980-х его в русском языке и в помине не было.

Возможно, кстати, что на популярность слова повлиял и великий писатель-фантаст Станислав Лем: его эссе «Logorhea», в котором фигурирует «гаджет» («Ilość zbędnych gadżetów elektronicznych na rynkach światowych zwiększy się wielokrotnie»), появилось в русском переводе Виктора Язневича (р. 1957) 17 декабря 2002 года (журнал «Компьютерра»).

Так что же означает слово «гаджет», уже зафиксированное и в «Русском орфографическом словаре Российской академии наук»?

Вот определение из «Нового словаря иностранных слов» (2009): «га́джет (англ. gadget – штуковина, прибамбас) – модное приспособление, техническая новинка. Напр. коммуникатор, блендер и пр.».

А вот определение из уже упомянутого «Словаря бизнес-терминов»: «Гаджет. От англ. gadget – приспособление – портативная техническая новинка с цифровыми технологиями – карманный компьютер, сотовый телефон с добавочными функциями, авторучки с набором электронных услуг (шариковая ручка как телефон, фотокамера и т. п.), ноутбуки, часы, браслеты, электронные книги, универсальные плейеры для презентаций и др.».