Критическая масса. Как одни явления порождают другие

ПРОБУЖДЕНИЕ ЛЕВИАФАНА

Томас Гоббс (рис. 1.1) еще с детства убедился в сложности и жестокости окружающего мира. Его отец, плохо образованный, пьющий и бедный приходской священник, умер, когда Томасу было только шестнадцать лет, и, возможно, тяжелые воспоминания детства придали характеру Гоббса некоторую нерешительность и беспокойство, отмеченные многими современниками. К счастью, юношу поддерживал и воодушевлял богатый и влиятельный дядя — перчаточник и член муниципального совета Мальмсбери, который следил за его образованием и всячески поощрял увлечение науками. Уже в 14 лет Гоббс поступил в оксфордский колледж Святой Магдалены, где сразу стал заниматься переводом Медеи Эврипида с греческого на латынь. Его успехи были замечены, и герцог Девонширский предложил Гоббсу должность наставника для своего сына (который, кстати, был всего на три года моложе Томаса), великодушно позволив ему продолжать занятия классическими языками. Несколько лет Гоббс проработал секретарем у знаменитого ученого и лорда-канцлера Англии Фрэнсиса Бэкона (1561-1626), который интересовался почти всем на свете — от физики и философии до политики и этики. Гоббс в эти годы не увлекался наукой, но рационализм Бэкона наложил очевидный отпечаток на его мышление.

Лишь в 1629 году сорокалетний Гоббс, признанный специалист в области классических языков, неожиданно для самого себя обнаружил величие и очарование математики. Легенда гласит, что Гоббс в библиотеке бросил взгляд на раскрытый том Начал геометрии Евклида, прочел одну из теорем, воскликнул: «Боже мой, это же совершенно невозможно!» — и... увлекся математикой на всю оставшуюся жизнь. Его современник и словоохотливый биограф Джон Обри пишет об этом эпизоде следующее:

Гоббс прочитал показавшееся неверным доказательство, которое отослало его к какой-то другой теореме; прочитав последнюю, он оказался вынужден ознакомиться со следующей и sic deincepts [так далее], в результате чего он убедился в справедливости исходной теоремы. Этот факт так поразил Гоббса, что он навсегда полюбил геометрию и безоговорочно поверил в ее могущество2.

Гоббса глубоко поразили возможности используемого в математике дедуктивного мышления, позволяющего на основе всего нескольких элементарных утверждений приходить в конечном счете к весьма неочевидным выводам, с которыми, однако, вынужден соглашаться любой непредубежденный и достаточно развитый человек. Ему казалось, что дедукция является неким общим рецептом точности и определенности, хотя в действительности дело обстоит гораздо сложнее. Большинство людей не очень часто задумываются над аксиомами геометрии, например, такой: геометрическая фигура не может быть ограничена всего лишь двумя прямыми линиями, полагая их достаточно простыми и очевидными. В других отраслях знаний использование аксиом и их очевидность вовсе не являются столь же убедительными, как в геометрии. Декарт принимал в качестве исходного положения своей философской системы знаменитую аксиому «Я мыслю, следовательно, я существую», считая, что она «настолько очевидна, что ее не могут опровергнуть даже наиболее придирчивые скептики, способные придумывать самые экстравагантные и необычные возражения». Аксиома казалась Декарту абсолютно самоочевидной, но вся история науки, философии и психологии показала, что в отличие от первых принципов геометрии буквально каждое слово в этом утверждении вызывало и вызывает до сих пор ожесточенные споры.

Несмотря на серьезное увлечение Гоббса геометрией, он так и не стал выдающимся математиком. Какое-то время он полагал, что ему удалось решить одну из классических задач математики о квадратуре круга, но сперва в его вычислениях была обнаружена грубейшая ошибка, а позднее выяснилось, что эта проблема вообще относится к классу неразрешимых. Дальнейшие занятия наукой были прерваны политической смутой в стране, возникшей после того, как противостояние короля и парламента заставило Карла I распустить парламент и установить режим личного правления. Наблюдая за бурными событиями общественной жизни, Гоббс решил заняться философией и поставил перед собой честолюбивую задачу — создать теорию управления государством, руководствуясь, как высокопарно выражались его современники, «безупречными верительными грамотами» евклидовой геометрии.

Своей первоначальной целью Гоббс полагал выработку исходных фундаментальных представлений о природе и поведении человека, что должно было привести к строго научному обоснованию общественного устройства. В те времена в Европе непререкаемым научным авторитетом обладал Галилео Галилей, и поэтому весной 1636 года Гоббс отправился на встречу с ним во Флоренцию. Мы часто называем фундаментальные законы механики ньютоновскими, так как их первым четко сформулировал сэр Исаак[3] в своей знаменитой книге Ргіпсіріа Mathematica (1687). Сам Ньютон всегда говорил, что он добился успехов, потому что стоял «на плечах гигантов», и первым из них, безусловно, являлся Галилей, фактический основатель современной механики. Изучая законы падения тел, Галилей сумел показать, что они двигаются с постоянным ускорением. Открытый им закон инерции выводил науку далеко за пределы «здравого смысла» утверждений Аристотеля, в соответствии с которыми тела могут двигаться лишь при постоянном воздействии какой-либо силы, в противоположность этому Галилей утверждал, что при отсутствии внешних сил тела продолжают двигаться прямолинейно и равномерно.

Точка зрения Аристотеля целиком соответствует представлениям здравого смысла и жизненного опыта любого человека: каждый из нас знает, что велосипед остановится, если велосипедист не будет крутить педали. Галилей первым понял, что остановка вызывается не отсутствием прилагаемой силы, а трением, вследствие чего при исключении всех посторонних сил, включая трение, сопротивление воздуха, гравитацию и т.д., тело будет просто двигаться по прямой с постоянной скоростью. Созданная Галилеем удивительно красивая и точная теория имела не только очень глубокий физический смысл, но и вообще выводила философскую мысль по ту сторону «видимого и наглядного», т.е. позволяла перескочить через практические ограничения эпохи (воздушный насос, позволяющий создать достаточно высокий вакуум и экспериментально проверить утверждения Галилея, был сконструирован лишь в 1654 году).

Закон инерции, безусловно, может быть отнесен к глубочайшим законам природы, и встреча с Галилеем окончательно убедила Гоббса в возможности его использования в собственной аксиоматике. Поскольку сохранение движения является неотъемлемым свойством всех объектов, Гоббс без колебаний применил его к людям, полагая, что любые человеческие чувства и эмоции можно свести к определенным движениям. С этого фундаментального принципа Гоббс и начал построение всеобщей теории общественного устройства.

Читатель вправе спросить, что, собственно, подразумевал Гоббс, вводя этот принцип в основу создаваемой системы? На взгляд современного человека, Гоббс предложил очень холодную (можно сказать, бесчувственную, бездушную и довольно мрачную) модель устройства человека как очень сложного механизма, работающего под воздействием некоторых сил. При этом рассматриваемый механизм состоит не только из физической основы — тела, включающего в себя нервы, мышцы, органы чувств, но и из мозга, включающего воображение, память и способность к мышлению. Мозг в теории Гоббса почти точно соответствует тому, что современный человек называет компьютером. В этом нет ничего удивительного, так как именно создание вычислительных систем было одним из модных направлений научной мысли XVII века: одну из первых машин создал шотландский математик Джон Непьер (1550-1617), за ним последовал знаменитый французский философ и математик Блез Паскаль (1623-1662). Эти механические устройства умели только складывать и вычитать числа, но Гоббс полагал, что только это и умеет делать мозг человека: «Мышление человека означает всего лишь получение сумм отдельных величин посредством сложения или их разностей посредством вычитания... В РАЗУМЕ нет ничего, кроме способности к вычислениям или расчетам»3. Физическая основа организма при этом рассматривалась как некоторая конструкция из членов тела, управляемых системой струн и приводов, соответствующих мышцам и нервам, а весь человек в такой модели представал просто автоматическим устройством типа современных роботов.

Кстати, сам Гоббс искренне верил, что создаваемые его современниками простые вычислительные устройства обладают и какими-то признаками примитивной жизни. Для него такая возможность казалась совершенно естественной и понятной, хотя, разумеется, подавляющее большинство населения Европы относилось к первым автоматам весьма настороженно или враждебно. Например, инквизиция жестоко расправилась с первыми изготовителями автоматов в Испании, обвинив их в колдовстве и использовании черной магии.

Особо следует подчеркнуть, что предлагаемые в модели Гоббса люди- автоматы приводились в движение не только внешними стимулами, воспринимаемыми и перерабатываемыми органами чувств, но и внутренними, вынуждающими эти автоматы по инерции продолжать движение и поддерживать свое существование. Казалось очевидным, что каждое разумное существо стремится избежать гибели, а разве неподвижность не является почти синонимом смерти? Такие рассуждения были абсолютно естественными в построениях Гоббса, в результате чего он и писал: «Каждый человек... стремится избежать смерти и делает это в соответствии с законами природы, подобно тому как камень всегда стремится скатиться вниз по склону»4.

Волевые поступки человека Гоббс подразделял на «желания» и «отвращения», первые он связывал с поисками возможности продолжать движение, а вторые — возможности избежать препятствия движению. Некоторые желания, по мнению Гоббса, являются врожденными, например, чувство голода, а другие вырабатываются опытом и обучением. Выбор линии поведения всегда определяется оценкой и сравнением этих факторов, соответствующих каждой конкретной ситуации.

Гораздо менее определенным в предлагаемой теории является понятие движения, которое вовсе не означает привычной нам суеты. Для Гоббса движение означает скорее некий аналог свободы, т. е. способности совершать необходимые действия. Любое ограничение свободы для него эквивалентно ограничению движения, причем и свобода, и движение трактуются Гоббсом весьма широко и обобщенно — в неподвижно сидящем человеке может происходить лихорадочное движение мысли, т. е. свобода мышления также входит в число врожденных желаний.

Оставляет ли описываемая модель хоть какую-нибудь возможность проявления свободной воли человека? Сам Гоббс был абсолютно последовательным детерминистом и полагал, что его описание общества совершенно не нуждается в представлении о свободной воле. Человеческая личность в erd схеме являлась всего лишь марионеткой, управляемой своеобразными пружинками, в качестве каковых выступали силы природы. Такой подход к человеку не казался Гоббсу мрачным или унылым, более того, он даже утверждал, что пришел к своим фундаментальным постулатам о природе человека на основе интроспекции, т. е., как и подобает настоящему ученому, рассматривал себя в качестве самого первого подопытного. По этому поводу он высказывался совершенно точно: «Каждый человек должен исследовать себя и анализировать, что означают действия типа думать, предполагать, размышлять, надеяться, бояться и т. п. Поняв свои действия, человек сразу поймет также аналогичные мысли, страсти и поступки всех других людей в таких же обстоятельствах»5.

МЕХАНИСТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

Сегодня описанная механистическая концепция человеческого поведения кажется нам наивной, а сравнение человека с куклой, управляемой часовым механизмом, представляется слишком грубым. Однако отношение к вещам и теориям сильно меняется и отражает обычно лишь веяния своего времени. Многие современные ученые или философы материалистического направления определяют человеческий мозг как очень большой и сложный компьютер из желеобразной органической массы, эффективность работы которого обеспечивается миллиардами биохимических переключателей и ячеек памяти. В этом определении нет ничего необычного или экстраординарного, оно лишь предлагает высший образец главного культурного артефакта современности — компьютера.

Интеллектуалы XVII века так же восторженно относились к наиболее сложному артефакту своего времени — точным часовым механизмам. Механическая модель человека в те годы казалась красивой и элегантной научной идеей, так что уподобление человека часовому механизму не унижало человека, а скорее возвышало его. Декарт писал[4]:

Но подобно тому как часовой механизм, состоящий из колесиков и приводов, подчиняется законам природы ничуть не меньше, когда он плохо собран и неправильно указывает время, нежели когда он полностью отвечает замыслу создателя, точно так же и человек, если рассматривать его тело как некий механизм, состоящий из костей, нервов, мышц, вен, крови и кожи, даже лишенный сознания, будет производить те же движения, как если бы ему была присуща свободная воля6.

Древние любили повторять: «что наверху, то и внизу», подразумевая под этим единство строения макрокосма и микрокосма. Часовому механизму уподоблялся не только человек, но и вся Вселенная, созданная Богом, выступающим в роли космического часовщика. Этот образ породил дискуссию о том, ограничился ли Бог созданием и «запуском» гигантского часового механизма Вселенной или он продолжает вмешиваться в его работу, например, при -«поломках» и т. п. Кульминацией дискуссии стали ожесточенные дебаты между Готфридом Лейбницем и Исааком Ньютоном, который вообще редко проявлял сдержанность в спорах.

Далее, если Вселенная похожа на часовой механизм, то к ней вполне применим научный принцип редукции, т. е. ее можно теоретически разложить на «детали», каждая из которых может быть изучена в отдельности. Именно этот подход и хотел использовать Гоббс для анализа социальной структуры, выделив компоненты структуры и описав простые побудительные силы их движения. Обнародование своей системы Гоббс начал с книги De Сіѵе (О гражданине), опубликованной в 1642 году, где он изложил основы своей методологии: «Для лучшего понимания любого процесса или вещи их следует разложить на составные части и простейшие действия. Изучение работы даже небольшого по размеру, но сложного устройства типа часов лучше всего начать с исследования материала, формы и функций каждого из колесиков, а лишь затем переходить к оценке работы всего механизма в целом»7.

К этому времени Гоббсу пришлось подобно другим сторонникам королевской власти удалиться в изгнание. Политическая ситуация в Англии становилась все более напряженной начиная с 1640 года, когда Карл I был вынужден вновь созвать парламент (в английской истории его называют Коротким парламентом) для введения новых налогов, связанных с подавлением восстания в Шотландии. Предыдущий парламент около одиннадцати лет был центром скрытого и тлеющего сопротивления монарху, после чего Карл I распустил его, но чуть позднее был вынужден созвать снова, когда шотландская армия захватила Дурхэм. Гоббс прекрасно понимал, что страна стремительно скатывается к гражданской войне, и, обоснованно опасаясь цензуры (или более строгих преследований) со стороны Короткого парламента, в 1640 году эмигрировал во Францию.

Таким образом, хотя Гоббс и начал писать свой труд в условиях «гражданского управления и подчинения законам» до начала войны, обстановка в стране сделала тему книги актуальной и важной. Вначале Гоббс планировал написать книгу в трех частях, первая из которых должна была содержать общие сведения о современной ему физике, вторая — приложение физических законов к человеческому сообществу, а уже третья — «научную» теорию правильной государственной власти. Жизнь внесла свои коррективы. В предисловии к De Сіѵе Гоббс писал: «Случилось так, что на моей родине за несколько лет до того, как запылала гражданская война, разгорелись споры о праве власти и о должном со стороны граждан повиновении, споры, явившиеся предвестниками близкой войны. Это и стало причиной, заставившей меня поторопиться с окончанием этой третьей части, которая должна была быть заключительной в порядке изложения»8.

Во Франции Гоббс сблизился с кружком философов-механицистов, с которыми он был знаком еще по своим предыдущим поездкам, наиболее известными из которых являлись Марин Мерсенн (1588-1648) и Пьер Гассенди (1592-1655), связанные с Декартом. Общаясь с ними, Гоббс окончательно сформулировал свои теории о природе человека и сделал выводы, относящиеся к социальным структурам, после чего и опубликовал свою знаменитую книгу Левиафан в 1651 году. Гоббс преподнес экземпляр книги жившему в изгнании Карлу II, которому он даже давал уроки математики. Следует сразу сказать, что выводы Гоббса не понравились ни роялистам, ни сторонникам парламента, так называемым круглоголовым.

УТОПИСТЫ

Разумеется, Гоббс не был первым писателем и философом, создающим утопию на основе собственных научных изысканий. Первым из сочинений такого рода, безусловно, является описанная Платоном идеальная республика, где управляющие философы живут просто и не имеют частной собственности, но обладают абсолютной властью над низшими классами населения, воинами и обычными тружениками, к которым Платон относился без особого внимания. Его утопия описывала правление аристократов-фило- софов, при котором простой народ подчинялся тоталитарному, но довольно благосклонному к населению режиму. Само слово «утопия» возникло из названия весьма популярной книги известного ученого и юриста Томаса Мора (1478-1535), в которой описывалось, как некий моряк Рафаэль Хит- лодей пробыл пять лет на острове Утопия с фантастическим общественным строем. Филологи до сих пор спорят о смысле названия острова и книги, расходясь между толкованиями «хорошее место» и «нигде». Описываемое Мором сообщество является абсолютно идеальным. На острове отсутствует собственность, так что живут в одинаковых домах и даже меняются ими через каждые десять лет во избежание самой мысли о постоянном владении имуществом. Люди одеваются одинаково (сообразно полу) в простые одеяния и не страдают от капризов моды. Все жители заняты производительным трудом, напряженным, но вовсе не чрезмерным, и могут добровольно продолжать свое образование, посещая лекции и т. п. Отношение к религии отличается терпимостью, а жизнь в целом регулируется правилами умеренности и скромности. Фантазия Мора описывала весьма либеральное и справедливое общество равных возможностей, однако оно показалось читателям слишком скучным и лишенным духовности.

Гораздо более интересной была предложенная Фрэнсисом Бэконом фантазия о совершенном обществе, основанная на научных принципах. Его книга Новая Атлантида осталась недописанной и была опубликована в незавершенном виде через год после смерти автора. Ее название отсылает читателя к Платону, который несколько раз упоминал в своих трудах легендарную и забытую цивилизацию на острове под таким названием. Бэкон воспользовался литературным приемом Томаса Мора и просто описал, как несколько европейцев случайно попали на никому не известный остров в Тихом океане, где существует идеальное общество. Свой придуманный остров Бэкон назвал Бенсалем, что на древнееврейском языке означает «Сын мира» (в другом толковании — Новый Иерусалим). Христианское общество Бенсалема является весьма благожелательным, добрым и сострадательным, но в нем одновременно господствуют патриархальность и иерархия. Центром управления острова выступает некий храм Соломона, ответственный за развитие науки и использование новых знаний. Ученые, которых на острове почтительно именуют отцами, одеваются и ведут себя подобно жрецам. Они обладают весьма значительными ресурсами для организации научных исследований, в которых природные явления не только изучаются, но и моделируются и даже копируются. Искусственные условия, имитирующие состояние горных пород в шахтах, позволяют отцам не только изучать условия образования металлов или минералов, но даже создавать какие-то новые формы жизни. «Мы не делаем ничего случайно, — говорит у Бэкона один из отцов, — поскольку обычно предполагаем или знаем, какие вещества или существа могут возникнуть при данных обстоятельствах»9.

Описанный Бэконом храм Соломона очень напоминает многие современные научно-исследовательские институты, хотя и отличается от них строгой этикой проведения экспериментов, так что читатель может легко представить себе в этом качестве большие биотехнологические лаборатории, где сейчас крупные коллективы ученых пытаются понять тайны жизни, разрезая, сшивая и комбинируя участки ДНК. В книге Бэкона отцы клянутся сохранять тайну и применять свои знания лишь при необходимости, что весьма напоминает современную ситуацию с патентованием частными фирмами новейших достижений генной инженерии.

Однако придуманный Бэконом Бенсалем был всего лишь фантазией, описывающей то общество, которое автор полагал идеальным и правильным. Книга Гоббса Левиафан отличалась от всех предыдущих утопий тем, что в ней не описывался готовый рецепт общественного устройства, созданный автором в соответствии с собственными убеждениями, а предлагалась четкая, логически выстроенная механистическая модель социального поведения. Что под этим подразумевалось? Гоббса интересовали не столько вопросы психологии или предсказания поведения людей в конкретньіх обстоятельствах, сколько то, какое поведение является правильным — главный вопрос * философии морали. В этом отношении Гоббса можно считать последователем известного голландского мыслителя Гуго Гроциуса (1583-1645), хотя, что очень характерно для описываемой эпохи, он и не ссылался на его работы. В своей книге Законы войны и мира (1625) Гроциус уже пытался найти общие закономерности существования человеческих социумов, опираясь не на научные и математические методы, а лишь на казавшиеся ему разумными «естественные законы», которые удобнее рассматривать в качестве естественных прав человека. В своем беспощадном анализе общества Гроциус исключил из этих прав некоторые наиболее «приятные» свойства, например, он полагал благожелательность прекрасной, но вовсе не фундаментальной особенностью человеческой натуры. К естественным правам человека Гроциус относил лишь два требования к социальному окружению: человек законно может требовать гарантий от неожиданного нападения со стороны и права самозащиты при таком нападении. Общество может существовать лишь при соблюдении этих минимальных требований возможности самозащиты и охраны от внезапных угроз со стороны. Именно это, по мнению Гроциуса, является «естественным состоянием», позволяющим создавать социальные структуры, а цивилизация лишь развивает чувства дружбы и вежливости между людьми, которые очень ценны, но являются всего лишь дополнительными факторами существования общества.

Описываемое Гроциусом «минимальное общество» выглядит довольно мрачно, а его концепция естественных прав вовсе не является, как может показаться с современной точки зрения, какой-то примитивной формой либерализма. С другой стороны, остается неясным, каким образом может быть создано и сохранено даже такое жестокое сообщество? Каким образом, собственно, может быть определено агрессивное поведение? Можно ли убить соседа в борьбе за пищу, когда ее количества явно недостаточно для поддержания существования? Допустимо ли превентивное убийство в обстоятельствах очевидно наступающего голода? Говоря проще, даже признание естественных прав человека в теории Гроциуса вовсе не обеспечивает нормального функционирования общественной жизни, поскольку непонятно, каким образом может быть достигнуто соглашение при возникновении любых противоречий.

В иерархически организованном обществе средневековой Европы такие проблемы возникали редко, поскольку люди привыкли подчиняться своим руководителям. Разумеется, они постоянно ощущали социальное неравенство, но оно казалось естественным и не вызывало вопросов. Эпоха Возрождения разрушила эту определенность: частично из-за изменений в социальной структуре, частично из-за религиозных расколов Реформации, а частично — из-за развития гуманистических идей, предложивших людям новые представления о роли человека и социальных структурах. Общество вдруг обнаружило, что у него просто нет фундаментальных принципов, предписывающих общепризнанные правила и нормы поведения. Гоббс не только понял, что релятивизм в определении «естественных прав» означает конец «естественного состояния», но и сумел сформулировать представление об основном факторе, определяющем все остальные детали общественного устройства. В основе социального поведения Гоббс видел только одно — стремление к власти.

КАК ПОСТРОИТЬ ГОСУДАРСТВО?

Любая власть неразрывно связана с представлением о свободе. Даже наиболее униженные и скромные члены общества обладают какой-то минимальной свободой, хотя бы в выборе еды, формы отдыха, друзей и собеседников и т.п. Миллионы людей даже сейчас лишены многих элементарных прав и свобод, однако эти права формально уже признаны международным сообществом, а Всеобщая декларации прав человека обещает их каждому из нас просто в силу рождения.

Одним из основных представлений теории Гоббса было могущество[5], которое он определял как возможность защищать личное благосостояние и преимущества, позволяющие «получать в будущем некие блага». По его мнению, люди обладают «естественным могуществом», позволяющим им защищать себя, пользуясь такими врожденными свойствами, как сила, дар красноречия и благоразумие. На основе этих свойств человек развивает и дополнительное «инструментальное могущество» в виде богатства, репутации, влиятельных друзей. Таким образом, гоббсовская модель общества предполагает, что люди (если мы скажем «мужчины», то в данном контексте это будет вполне корректно) стремятся аккумулировать «могущество» в максимальной степени, «под завязку», уровень которой, впрочем, у разных людей различен.

Честно говоря, подход Гоббса представляется крайне бездушным и бесчеловечным. Шотландский политический деятель Роберт Макайвер писал по этому поводу, что в этой концепции фактически отменяются все добрые и ценные качества человека: «Гоббс игнорирует все социальные связи, выходящие за рамки узкосемейных отношений, все традиции и убеждения, заставляющие людей объединяться в группы, все обычаи и бесчисленные правила, регулирующие социальное поведение и человеческие поступки»10.

Эта критика, безусловно, справедлива, и к ней мог бы присоединиться каждый из нас. Социолог и историк Льюис Мамфорд с гневом обрушивается на такую абстрактную модель общественной жизни, справедливо замечая, что она обрекает человека на роль «атома силы, безжалостно стремящегося применить эту силу»11, однако именно это и стремился доказать Гоббс в своей работе. Уже в XIX столетии поэт-романтик Ральф Уолдо Эмерсон фактически соглашался со взглядом Гоббса на природу человека, когда писал, что «жизнь есть поиски власти». В любом случае, независимо от нашего отношения к такому «волчьему» описанию человеческой натуры, мы не можем уйти от ответа на следующие вопросы. Что следует из сформулированных Гоббсом постулатов? Если человек руководствуется такими принципами, то какое общество может из этого произрасти и как оно будет существовать?

Могущество, власть, сила — понятия относительные и могут быть измерены лишь тем, насколько какой-то человек превосходит окружающих в этом отношении. Из этого Гоббс выводил, что проблема могущества и власти сводится к тому, насколько человек способен подчинять себе окружающих, т. е. руководить их силой. Однако каким образом, вообще говоря, кто-то может управлять волей и силой другого человека? В буржуазном обществе, которое постепенно становилось доминирующим в социальной структуре Англии середины XVII века, управление другими людьми осуществлялось весьма просто — покупкой. Кто-то платит человеку, покупая тем самым его поведение и, образно говоря, его силу.

В некоторых случаях действительно происходит покупка воли и поведения других людей (даже и в наши дни богатый человек может оплатить услуги уголовников, нанять банду хулиганов или политическую «группу поддержки»), однако Гоббс имел в виду скорее законные методы «покупки» — наем работников и служащих, заключение контракта с ремесленником и т. п. Следует подчеркнуть, что формулировки самого Гоббса по этому поводу столь же бездушны, как и его машинная модель человеческого поведения: «стоимость или ЦЕННОСТЬ человека, подобно всем другим вещам, есть его цена, т. е. она составляет столько, сколько можно дать за пользование его силой»12. Такое отношение вполне согласуется с этикой свободного рынка, где обычно и происходит продажа товаров по законам конкуренции.

Совершенно не очевидно, что этот принцип плох для реального общества, где стремления людей к могуществу и власти варьируются весьма значительно: очень многие люди обладают умеренными амбициями и вполне удовлетворяются тем, что они служат людям с большими запросами. Однако Гоббс учитывал, что стремления и желания некоторых членов общества просто не имеют границ. Именно они, с их жаждой безграничной власти, и являются источником дестабилизирующих общество потрясений, в результате чего менее амбициозные люди не могут сотрудничать гармонично. «Общей наклонностью всех людей я считаю, — писал Гоббс, — вечное и беспрестанное желание все большей и большей власти, желание, прекращающееся лишь со смертью. И причиной этого не всегда является надежда человека на более интенсивное наслаждение, чем уже достигнутое им, или невозможность для него удовлетвориться умеренной властью; такой причиной бывает и невозможность обеспечить ту власть и те средства к благополучию, которыми человек обладает в данную минуту, без обретения большей власти».13

В этом описании почти все люди обречены на постоянную борьбу за власть. Неосознанно Гоббс приходит к собственному представлению о «естественном состоянии» человека, по сравнению с которым грубое и злобное первобытное сообщество в теории Гроциуса выглядит почти идиллией. Нарисованная Гоббсом картина ужасает и пугает своей безысходностью.

В отсутствие законов и ограничений любой человек представляется лишь предметом жестокой эксплуатации со стороны других. По мнению Гоббса, когда каждый человек пытается подчинить себе окружающих, «невозможно создать ни промышленность, ни культуру, ни какое-то знание об окружающем мире, ни письменность, искусство или общество. Хуже всего то, что человека в этих условиях ожидают лишь постоянный страх и угроза насильственной смерти. Жизнь человека становится одинокой, бедной, мрачной и короткой»14.

Каким образом человечество может избежать этой жалкой участи? Для логического ответа на этот вопрос Гоббс ввел в свою теорию еще два важных постулата, которым он присвоил название «естественные законы». Первый из них гласит, что никто из людей не стремится активно к вражде и всегда ищет возможности защитить свою жизнь и сделать ее более безопасной. Закон кажется вполне разумным, но допускает много разночтений относительно дозволенных методов своей защиты, поскольку у человека всегда есть достаточно богатый выбор действий и приемов. Еще более спорным представляется второй закон, в соответствии с которым «в случае согласия на то других человек может согласиться отказаться от прав на все вещи в той мере, в какой это необходимо в интересах мира и самозащиты, и довольствоваться такой степенью свободы по отношению к другим людям, которую он допустил бы у других людей по отношению к себе»15. Другими словами, человек может в противоположность собственным инстинктам самосохранения подавлять свои импульсы и сотрудничать с другими людьми. Именно это как-то обеспечивает мир и стабильность в естественном состоянии.

Однако простой кооперации действий оказывается недостаточно, так как стремление людей к могуществу и власти постоянно создает перед ними новые соблазны воспользоваться возникающими преимуществами. Далее читатель убедится, что Гоббсу удалось на три сотни лет опередить время и угадать одну из главнейших дилемм в поведении современных людей. Единственным выходом, по мнению Гоббса, было то, что люди не просто передают кому-то свои естественные права, но отдают их сознательно некоторому властному лицу, как бы вручая ему мандат на использование силы при необходимости решительных действий.

В ком должна воплотиться эта верховная власть? Для Гоббса этот вопрос казался решенным, поскольку носители верховной власти уже существовали. Предложенные им принципы требовали всеобщего равенства при выборе носителей власти, но, с одной стороны, всеобщее избирательное право не практиковалось в Европе XVII века, а с другой — в «естественном состоянии» все люди имели одинаковые права, хотя некоторые из них и обладали преимуществом вследствие большей «природной силы». Даже в первобытных обществах племена выбирали отдельных людей и наделяли их абсолютной властью. Фактически они тем самым выбирали себе монархов, которым и должны были затем беспрекословно подчиняться.

Предлагаемое Гоббсом решение проблемы представляет собой интересную комбинацию, когда деспотизм возникает из демократического выбора всего населения ради преодоления дикого, анархического состояния. Гоббс соглашался с тем, что высшая власть может быть вовсе не индивидуальной, а коллективной (например, парламент), однако при этом считал (и кто из нас не согласится с ним?), что в любом случае отсутствие единственного главы государства рано или поздно приведет к какому-либо внутреннему конфликту.

Избранного монарха Гоббс наделяет всеми правами, не позволяя ему лишь отнимать у подданных право на защиту собственной жизни. Именно суверен, раз и навсегда выбранный правитель должен был далее решать, какую часть силы своих подданных он может отнимать для выполнения заключенного социального контракта. Даже при тирании, считал Гоббс, граждане должны сохранять смирение и выполнять свой долг перед государством.

В то же время абсолютная власть должна была приводить к гигантскому объединению, т.е. рождению огромного человеческого сообщества, которое Гоббс называл государством ( Commonwealth)> но затем, явно желая объяснить читателям, что им необходим жесткий и устрашающий режим правления, персонифицировал его в виде чудовища Левиафана из библейской Книги Иова:

Надежда тщетна: не упадешь ли от одного взгляда его?

Нет столь отважного, кто осмелился бы потревожить его;

Кто же может устоять перед Моим лицом?

Не умолчу о членах его, о силе...

Когда он поднимается, силачи в страхе,

Совсем теряются от ужаса...

Нет на земле подобного ему:

Он сотворен бесстрашным;

На все высокое смотрит смело;

Он царь над всеми сынами гордости.16

Смысл определения Гоббса совершенно очевиден: Левиафан требует безоговорочного подчинения.

С другой стороны, Левиафан представляет собой собирательный образ общества-государства, добровольно создаваемого самими его членами. Именно это отражает картина (рис. 1.2), помещенная на фронтисписе первого издания книги и предположительно написанная художником Венцесласом Колларом, где символически изображен Левиафан в виде «одной личности, ействующей от имени огромного множества людей... выступающих в ка- естве единого целого»17. Такая персонификация власти и уподобление ее еловеческому организму были традиционны для английской политической [ысли, так как еще в XIV веке епископ Рочестерский Томас Бринтон упо- облял князя голове «политического тела», а подданных — ногам. Позднее екоторые авторы даже расширяли этот образ, сопоставляя конкретные бщественные сословия с отдельными частями тела: духовенство — грудь уши, купечество — бедра, судьи — ребра и т. п.

Оправданием возникновения и существования Левиафана для Гоббса вляется необходимость обеспечения «согласия ц мира, требуемых для езопасности всего народа». Разумеется, предлагаемое им государственное стройство ужасало многих, но современный читатель легко заметит, что декларируемые Гоббсом цели совпадают с устремлениями большинства существующих сейчас демократических обществ. Более того, многие авторы полагают, что общенаучная ценность книги Гоббса состоит в том, что именно он открыл для науки «само общество в качестве объекта изучения»18.

Гоббс был убежден, что ему удалось на научной основе доказать преимущества монархического правления над всеми остальными формами общественного устройства, и полагал, что именно благодаря этой счастливо и в то же время случайно найденной форме устройства процветали и культурно развивались многие древние цивилизации, например, Римская империя. По этому поводу он высказывался достаточно ясно: «Искусство строительства и сохранения государства основано на определенных правилах подобно арифметике и геометрии, а не только на практике, как игра в теннис[6]»19.

МАТЕМАТИЧЕСКОЕ ИСЧИСЛЕНИЕ ОБЩЕСТВА

На первый взгляд кажется, что Карлу II, безусловно, должен был понравиться трактат, научно доказывающий, что именно самодержавие является лучшей формой правления. С другой стороны, король наверняка не мог не отметить общую идея Левиафана, в соответствии с которой самих правителей следовало выбирать из наиболее достойных людей обычного звания по некоторым законам массового голосования, что явно возвращало общество к идее парламента. На самом деле в Средние века королевская власть традиционно легитимировалась божественным правом, никоим образом не ограничиваемым социальным контрактом, так что книга Гоббса, с точки зрения истинного роялиста, представляла собой явную измену.

Книга была враждебно встречена и сторонниками парламентаризма, потому что, по Гоббсу, общественный выбор, т.е. демократия, проявлял себя лишь при установлении системы правления и тут же сам себя отменял. Более того, в Левиафане содержалась критика народов, которые благоговейно «подчиняются великим таинствам христианской религии, стоящим выше соображений разума»20. Многим такая позиция представлялась апологией атеизма, но сам Гоббс об этом предпочитал умалчивать.

Гоббс вел довольно опасную игру. Зимой 1651/52 года, вскоре после выхода книги, он отошел от общества роялистских эмигрантов и вернулся в Англию, где стремление к стабильности и миру под управлением лорда-протектора Кромвеля обеспечивало относительную политическую терпимость. Гоббс приобрел друзей среди приверженцев нового режима, которые смогли обеспечить ему вполне сносное существование вплоть до возвращения к власти Карла II в 1660 году. Роялистам, и старым, и новым, совершенно не нравилась политическая философия Гоббса, но еще сильнее они ненавидели его отношение к религии. Практически все, и особенно принадлежащие к англиканской церкви влиятельные роялисты, считали его атеистом, что могло бы закончиться тюремным заключением, если бы парламент принял предложенный в 1666 году специальный билль, приравнивающий ересь к уголовному преступлению. Эта угроза постоянно висела над Гоббсом до конца его дней, не помешав ему, впрочем, несмотря на многочисленные болезни, прожить еще десятилетия и умереть в почтенном возрасте — в 91 год.

Ни одна нация, конечно, не восприняла Левиафана в качестве руководства к действию. Более того, как пишет историк Ричард Олсон, «поскольку считалось, что теории Гоббса являются одновременно аморальными и революционными, их ненавидели и боялись все уважаемые общественные деятели»21. По мнению шотландского философа Дэвида Хьюма, «политические идеи Гоббса лишь оправдывают тиранию, а его этические воззрения пропагандируют крайнюю распущенность»22. Однако убедительность и сила аргументов Гоббса бросали вызов всем политическим философам. Они могли ненавидеть идеи Гоббса, но не могли игнорировать их.

Кроме этого, книга содержала важную идею о возможности научного подхода к явлениям политической жизни. Существовавшие ранее утопические сочинения на эту тему всегда были всего лишь декларациями, ценность которых определялась напористостью и убедительностью авторов. Все такие утопии сводились либо к оправданию существующего положения вещей, либо к описанию какого-то воображаемого автором общественного устройства без малейших попыток объяснить, как такие общественные системы могут быть созданы. В отличие от таких книг Левиафан хотя бы внешне являл собой продукт механистической науки. Книга не прославляла какое-то общественное устройство, а лишь предлагала выбор «наименьшего зла», являющегося единственной альтернативой жестокой и мрачной анархии.

Социальный контракт, предлагаемый Гоббсом, кажется на первый взгляд одним из первых образцов социальных теорий об «общественном договоре» типа тех, которые позднее были подробно разработаны Джоном Локком (1623-1704) и Жан-Жаком Руссо (1712-1778), однако в действительности идеи Гоббса скорее противоречат взглядам указанных авторов. Согласно Локку и Руссо, власть даруется правителю населением с обязательством служить избравшим его людям, однако, по Гоббсу, суть контракта заключается в том, что именно народ соглашается служить своему правителю. Для Гоббса главную опасность представляет анархия, а для Локка — злоупотребление властью, что заставляло его требовать введения специальных ограничений против абсолютизма.

Интересно, что, будучи явным сторонником автократии, Гоббс одновременно не стесняется прибегать к доводам, апеллирующим к капиталиста- ческим и либеральным ценностям. Обычно он выражает явную неприязнь к меркантильности и пишет, что «в таком обществе процветают люди, чьим единственным достоинством является способность становиться поразительно богатыми, пользуясь всего лишь умением выгодно продавать и покупать», что и «заставляет бедняков продавать свой труд по предлагаемой богачами цене» 23, однако считает при этом развитие буржуазной культуры неизбежным и пытается выработать систему, позволяющую избежать конфликтов, связанных с эгоистическими тенденциями. Это естественно приводит Гоббса к выводу, что «именно рынок определяет стоимость любой вещи, и истинная стоимость товара есть баланс желаний договаривающихся сторон»24. Такая философия свободного рынка была подробно развита лишь через сто лет в работе Адама Смита О богатстве народов[7]. Многие из тех, кто пережил 1980-е годы, согласятся, что этот подход сохраняет свое значение даже в нашу эпоху.

Следуя хронологическому подходу, можно проследить развитие идеи Гоббса о математической теории общества через Локка к более поздним мыслителям, включая утилитаризм Иеремии Бентама в конце XVIII века, который следует рассматривать в качестве попытки гармонизации стремления к личному счастью с общественными интересами. Подобно Локку Бентам верил, что только разум способен подсказать человеку путь к решению этой проблемы. Для самого Бентама таким решением стал принцип максимального счастья для всех, позволяющий построить оптимальное общество, в котором максимально возможная «сумма счастья» достигается за счет стремления каждого индивида к собственному преуспеванию с разрешением неизбежно возникающих конфликтов интересов в соответствии с предлагаемым принципом. Утопия Бентама существенно отличалась от теории Гоббса, поскольку подразумевала демократию и полное равенство граждан, включая даже право голоса для женщин. Именно идеи Бентама и других радикально настроенных философов, вплоть до Джона Стюарта Милля, привели к появлению теории социализма Карла Маркса, хотя, с другой стороны, развитию этой «научной» политической теории во многом способствовала и дарвиновская теория эволюции (к сожалению, в основном неверно понятая).

На этом можно было бы остановиться, но мне хочется развить еще одну мысль. Все описанные теории, которые будут еще не раз упоминаться, действительно имели рациональные обоснования, но, строго говоря, они не являются научными, по крайней мере в смысле, который подразумевает тематика данной книги. Мы имеем дело лишь с политическими мыслителями, которые логически точно, в рамках, заданных Гоббсом, смогли построить некоторые интересные социальные модели, однако никто из них не смог сформулировать свои заповеди в виде строго научных правил, а не предположений. Сказанное вовсе не порочит и не умаляет эти теории, а лишь отмечает различие в подходах. Разница между политическими теоретиками и учеными состоит в том, что первые объясняют, как должны происходить какие-то процессы, в то время как вторые пытаются описать реальное протекание этих процессов. Сказанное в полной мере относится и к современным физическим теориям строения общества. Их целью является описание наблюдаемых социальных явлений и попытка объяснения и понимания таких явлений на основе простых предположений. Конечно, читатель вправе спросить, что следует делать с различными результатами, получаемыми при использовании разных моделей. Ответ заключается в том, что мы должны исключить слово «желательно», оставив его для публичных дебатов политиков. Соображения о том, что желательно, находятся все компетенции науки. Наука должна быть слугой и советником, а не диктатором.

Читатель может спросить также, каким образом физика стала настолько «самонадеянной» (если не сказать «наглой»), что осмеливается заниматься социальной теорией? До сих пор казалось очевидным, что физика просто не может ставить и решать такие сложные проблемы, однако современные физики стали осознавать, что они располагают очень мощным теоретическим аппаратом, который дает им возможность расширить поле деятельности. Эти методы и теоретические модели были разработаны для совершенно иных целей, а именно для исследования поведения атомов.

Кэролайн Мерчант в своей книге Смерть природы (1983) утверждает, что именно механистическая и атомистическая философия XVII столетия научно и нравственно санкционировала насильственные манипуляции над природой и окружающей средой, которые привели к серьезнейшим экологическим проблемам современности. От утопического общества, описанного Гоббсом, в котором люди мало отличаются от автоматов, управляемых механическими силами, и где социальная справедливость определяется научными обоснованиями, веет мертвящим холодом. Трудно представить, чтобы эта модель общества, в котором поведение отдельных личностей управляется жесткими математическими правилами, могла привести нас к чему-нибудь иному, чем к кошмарному «дивному новому миру»[8].

Мне кажется, что соображения такого рода должны сразу настраивать читателя против «физики общества», однако я надеюсь, что новое вторжение физики в социальные, политические и экономические науки все же будет несколько иным. Предлагаемый подход не только не содержит предписаний относительно систем управления и контроля, но и не связан с какими-либо научными обоснованиями того, как общество должно функционировать. Люди вовсе не рассматриваются в качестве настолько бездушных и безликих‘существ, что их существование может быть сведено к чисто математическим закономерностям. В действительности сейчас физики пытаются создать некие картины общественного поведения, возникающие просто из статистической «свалки» действий отдельных индивидов, осуществляющих собственные малопонятные и противоречивые действия. Они могут помогать друг другу или мошенничать, кооперироваться или конфликтовать, следовать за толпой или прокладывать собственные пути и т.д. Анализируя такие данные, мы можем надеяться адаптировать социальные структуры в соответствии с тем, как происходят события, а не с тем, как они должны происходить в теориях архитекторов, политиков, планировщиков городских структур и т. п. На этом пути мы можем найти формы организации, которые лучше подходят к нашему реальному и инстинктивному поведению.

Не говоря уже о возможной практической полезности такого подхода (возникновение которого можно связать с известной любознательностью физиков ко всему на свете), следует задуматься и о его полезности в более широком смысле. Проблема состоит в том, что наши коллективные действия и реакции являются в каком-то смысле неизбежными. Нам очень нравится подчеркивать свою индивидуальность, однако очень часто наши поступки укладываются в какую-то другую, более обширную и невидимую схему. Речь, разумеется, идет вовсе не об излюбленных философами и литераторами темах бессилия отдельного человека и т. п. Сторонники защиты окружающей среды и активисты различных общественных движений постоянно призывают нас «размышлять глобально, действовать локально». Физики, описывающие общество, пытаются как бы обратить этот призыв, решить, по их выражению, обратную задачу. Возможно, рассматривая самих себя в качестве всего лишь одиночек, взаимодействующих со своим ближайшим окружением, т. е. «размышляя локально», мы сможем осуществлять более эффективные коллективные действия, оказывая глобальное воздействие. Последствия нового подхода могут быть хорошими или дурными, но их следует изучить и оценить.

Никакая научная теория не позволит создать утопию, однако изучение физических законов общественной жизни даст нам возможность хотя бы извлечь пользу из анализа донкихотских попыток построения таких обществ, как это попытался сделать в далеком прошлом Томас Гоббс. Все прошлые попытки создания утопий на рационалистической основе продемонстрировали опасность использования жестких программ в общественной жизни. Наука должна давать не предписания, а описания, и лишь понимание этого позволяет нам надеяться совершить в будущем более разумный и ясный выбор.

ГЛАВА 2

МАЛЫЕ СИЛЫ

МЕХАНИСТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ МАТЕРИИ

А природа вдруг кажется просто игрой, Где частиц миллиард миллиардов Бесконечно мелькают одна за другой Во вселенском бильярде бильярдов.

Пит Хейн (1966)

Больцман великолепен. Я почти закончил читать его. Прекрасно излагает. Я совершенно убежден в правильности принципов его теории, т. е. уверен, что молекулы в газе действительно представляют собой дискретные точечные массы определенного размера, движущиеся по некоторым законам... Это важный шаг в построении динамического объяснения физических явлений.

Альберт Эйнштейн (1900)

Я пытаюсь показать, что особая роль физики состоит в том, что она подводит к границам неизвестного, заставляет принимать наблюдаемое на веру, а лишь затем приоткрывает тайну.

Джеймс Клерк Максвелл (1856)

Законы упрощают жизнь, делая ее свободнее. По-видимому, именно это подразумевал Иммануил Кант, написав фразу: «Человек свободен, если подчиняется не другому человеку, а закону»1.

В принципе использование в науке юридической терминологии при описании законов (строго говоря, закономерностей) природы является совершенно нетривиальным. Когда в одном известном мультфильме полицейский строго говорит вздумавшему летать герою сюжета: «Я арестую вас за нарушение законов физики!», то ясно, что эта фраза просто скрывает смешную лингвистическую или психологическую «ловушку». Понятно, что каждый из нас, если, конечно, осмелится, может нарушать законы общества, но совершенно непонятно, каким образом кто-то может как-то «нарушить» абсолютные законы физики.

В наше время энтузиазм мыслителей эпохи Просвещения, основанный на чисто механистической философии, представляется наивным, однако нельзя забывгГгь, сколь значительные достижения и перспективы эта философия предложила человечеству. Существовавшие до этого «естественные законы» Аристотеля представляли собой явно упрощенную (если не сказать, тавтологическую) картину мира, в соответствии с которой, например, материальные тела падали на Землю, поскольку им была присуща некоторая естественная «склонность» к этому и т.д. Солнце и Луна двигались по круговым орбитам также в силу какой-то природной «склонности к круговому движению» и т.д. Предложенная Ньютоном теория гравитации позволила обобщить все эти наблюдения и совершенно рационально и ясно объяснить, почему пушечное ядро падает на Землю, а Луна может вращаться вечно. Огромный объем данных многовековых астрономических наблюдений при этом стало возможным свести к нескольким точным и очень простым формулам, что сразу объединило разрозненные данные в единую систему[9]. Более того, новая философия предполагала, что человечество может не только изучать, но и понимать законы природы и причины происходящих явлений.

Законы механики Галилея и Ньютона позволили объяснить и описать множество явлений. Неожиданно стали ясными законы орбитального движения планет, пляски пылинок, падения яблок и падения звезд. Обнаруженные законы вдруг оказались весьма общими и красивыми, позволяющими как бы заглянуть в самую глубину процессов и событий. Возможно, именно это позволяет нам простить Гоббсу (и многим его современникам) тот факт, что они стали применять законы механики для объяснения всего, вплоть до тайн человеческого сознания. Следует особо отметить, что в течение двух столетий после опубликования Левиа - фана эта тенденция не только не исчезла, но даже упрочилась, постоянно создавая у человечества веру в то, что найдены основные законы, управляющие миром и всеми происходящими в нем явлениями. Решение любой проблемы сводилось лишь к правильному выбору точного механистического описания.

В XIX веке наука пришла к принципиально более высокому уровню в исследовании материи, что и позволило серьезно заняться «физикой общества». В этой главе мы рассмотрим основы новой науки (социальной физики) и ее составляющие. В предлагаемой теории описывается игра с огромным количеством участников, каждый из которых чрезвычайно мал и неудобен для рассмотрения. Вспомним, что все великолепие окружающего нас мира создается из довольно скромного набора атомов элементов, а подлинным триумфом науки было понимание того, как ведут себя эти атомы, собираясь вместе. Когда-то, приступая к изучению атомов, ученые и не думали о том, куда заведет их долгий путь познания.

САМЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ЧАСТИЦЫ ВСЕГО НА СВЕТЕ

Представление о фундаментальных, не поддающихся дальнейшему .делению мельчайших частицах всех окружающих нас предметов и веществ зародилось в Древней Греции, где около 440 года до н. э. философ Левкипп выдвинул постулат о существовании атомов (буквально «неделимых» частиц), а позднее его ученик Демокрит очень детально развил эту гипотезу. Идея об атомах, конечно, приводила к противоречивому представлению о пространстве (пустоте) между ними. Еще Анаксагор (500-428 гг. до н. э.) отвергал возможность существования пустоты, а Эпикур (341-270 гг. до н. э.) задавался вопросом, как тела могут передвигаться в пространстве, заполненном атомами.

Атомизм Демокрита оставался непризнанной теорией почти две тысячи лет, в основном из-за того, что эту теорию не принял сам Аристотель. Средневековые теологи отвергали атомизм, поскольку им казалось, что он противоречит христианской доктрине о «претворении» веществ при церковных таинствах, и поэтому интерес к атомистике возродился лишь в XV столетии в связи с обнаружением и публикацией знаменитой поэмы О природе вещей (.De rerum natura) древнеримского философа Лукреция (99-55 гг. до н. э.), последователя атомистической теории Эпикура.

Многие великие мыслители (Галилей, Фрэнсис Бэкон, Пьер Гассенди, Исаак Ньютон) верили в существование атомов, в то время как другие просто отрицали их существование. Например, Рене Декарт был убежден в реальности микрочастиц, но не соглашался с утверждением о невозможности их дальнейшего деления или расчленения. Более того, Декарт полагал, что. такие частицы могут зарождаться подобно пылинкам в вихревых структурах некой субстанции, пронизывающей все мировое пространство.

В настоящее время существование микроскопического мира, находящегося в постоянном движении, считается бесспорным, и именно его описание позволяет нам понять наблюдаемые свойства веществ. В новое время эта теория была четко сформулирована швейцарским математиком (фламандцем по происхождению) Даниилом Бернулли (1700-1782), который в 1738 году предложил модель газа в виде множества сталкивающихся и беспорядочно движущихся микрочастиц. Создаваемое такими частицами газовое давление (например, в надутом воздушном шарике) возникает вследствие суммарного воздействия их ударов по оболочке.

В 1763 году хорватский иезуит Руджер Иосип Бошкович (1711-1787) сумел выявить чрезвычайно важную особенность этой механистической атомистической теории. Дело в том, что важнейшей и ценнейшей особенностью ньютоновских законов движения была возможность расчета и предсказания будущего, т. е. расчета траекторий движений при известных начальных условиях (положения тел, их скорости и действующих сил). Именно это позволяет астрономам, пользуясь законами Ньютона, с предельной точностью рассчитывать, например, солнечные и лунные затмения.

Бошкович первым осознал тот простой факт, что если окружающий нас мир действительно состоит из непрерывно движущихся и сталкивающихся атомов, то некий «всезнающий» разум смог бы фиксируя поведение мельчайших точечных частиц вещества (независимо от малости их размера) в какой-то момент или интервал времени, вывести закон [универсальную закономерность] действующих между ними сил... а затем, зная эти силы, а также положения, скорости и направления движения всех точек в некоторый момент времени, просто вычислить все их дальнейшие траектории, возможные движения и состояния, т.е. предсказать все, что произойдет дальше с этими частицами2.

Другими словами, «всезнающий» математик, зная положение частиц в некий (один-единственный!) момент времени, смог бы на этой основе рассчитать всю дальнейшую историю раз и навсегда. Объединив это положение с детерминизмом Гоббса (где люди выступают в качестве автоматов, действующих под воздействием механических сил), мы надеваем на мир и историю человечества философскую «смирительную рубашку». В мире не остается ничего неизвестного или неясного, поскольку все уже предопределено неизбежным взаимодействием сил и условий. Совершенно не важно, что никакой человеческий мозг не способен к таким расчетам, речь идет о принципе. С точки зрения Бошковича, будущее уже было совершенно точно определено настоящим. Широкой публике это утверждение известно благодаря аналогичному выводу, к которому пришел в 1814 году знаменитый Пьер-Симон Лаплас (1749-1827), предложивший физикам идею о всезнающем интеллекте, который «может видеть и будущее, и прошлое»3. Таким образом, механистическая теория как бы отменяла представление о свободе воли человека.

ДИССИПАЦИЯ И СМЕРТЬ

Представления о механическом или, точнее говоря, механистическом устройстве Вселенной вовсе не сводились только к философии. Длительная промышленная революция, завершившаяся лишь в конце XIX века, поставила перед учеными ряд связанных с этим задач. Одной из этих задач посвятил свою жизнь великий французский ученый Николя-Леонард-Сади Карно (1796-1832), умерший совсем молодым (по-видимому, от холеры), искавший возможности получения максимального коэффициента полезного действия паровых двигателей.

Основная задача производства энергии почти не изменилась со времен Карно и заключается в том, что мы должны получать от машины теплоту и каким-то образом регулировать ее потоки. Рассмотрим в качестве простейшего примера газотурбинный двигатель, работающий на каменном угле. Теплота в таком двигателе производится при сгорании топлива и передается образующемуся газу, разогретая струя которого направляется на лопасти турбины и заставляет ее и связанные с ней электромагнитные контуры вращаться, в результате чего в цепи генерируется электрический ток. Паровой двигатель, ставший «рабочей лошадкой» промышленной революции, действовал именно по этому принципу, используя в качестве горячего газа водяной пар.

Но что, собственно, есть теплота? К концу XVIII века большинство крупных ученых стали считать теплоту некоторой физической средой, получившей название теплорода, перетекающей из более нагретых тел в холодные. В отличие от них американский ученый Бенджамин Томпсон (1753-1814), позднее получивший титул графа Румфорда, предложил рассматривать теплоту в качестве характеристики движения атомов при случайных столкновениях. При этом теплота не возникает из-за таких столкновений, т. е. ее не следует считать, например, следствием трения поверхности атомов, а связана непосредственно с самими столкновениями. Нагрев вещества означает, что составляющие его атомы начинают двигаться и сталкиваться более интенсивно, что происходит, например, при контакте с другим телом, где атомы уже двигаются с высокой скоростью[10]. С таким определением соглашался и Карно, который в 1824 году писал: «Теплота есть результат движения»4. Предлагаемая теория позволила вернуться к древнегреческому представлению об атомах на механистической основе.

Основная задача инженеров и техников сводится к тому, чтобы «уловить» возможно большую часть этого микроскопического движения и преобразовать его в другие формы движения, связанные с работой и движением железнодорожных вагонов, станков, насосов и т. п. Карно удалось понять механизм теплопередачи и связать его с потоком теплоты от нагретого тела к более холодному. Он разработал общую теорию, позволяющую даже точно рассчитать количество теплового потока, которое может быть преобразовано в полезную работу. Оказалось, что полное преобразование теплоты в работу невозможно, поскольку часть тепловой энергии всегда необратимо рассеивается, а максимально возможная степень преобразования зависит от разности температур между горячим «источником» и холодным «стоком» теплового потока. Развивая теорию, Карно предложил двигатель, в котором используется циклический процесс, получивший название цикла Карно, когда тепловой поток позволяет газу расширяться (при нагреве) и сжиматься (при охлаждении), двигая поршень в цилиндре тепловой машины. Анализ работы такого устройства стал ключевым моментом в создании обширной новой научной дисциплины, названной термодинамикой (буквально: «движение тепла»).

Известно, что очень многие не любят термодинамику (и теоретическую, и экспериментальную), считая ее довольно скучной и нудной наукой, хотя в действительности это одна из самых блестящих физических теорий. Стоит лишь вспомнить, что именно термодинамика не только позволила инженерам XIX столетия создать множество прекрасных и разнообразных двигателей, но и дала ученым возможность сформулировать фундаментальные утверждения относительно законов развития Вселенной в целом[11]. В сущности, термодинамика является наукой об изменениях, в отсутствие изменения она безгласна.

Подобно механике Ньютона термодинамика тоже основана на трех основных законах. Честно говоря, в смысле третьего закона термодинамики разбираются только профессиональные физики[12], но первые два закона стоит усвоить каждому человеку, пытающемуся понять основы современной науки. Первый закон чрезвычайно прост, и суть закона сохранения энергии: энергия никогда не возникает и не исчезает, а лишь переходит из одной формы в другую. Панели солнечных батарей лишь «поглощают» энергию света и преобразуют ее в электричество, точнее, лишь ее малую часть, так как большая часть, увы, при этом превращается в теплоту. В турбинах гидростанций энергия движения воды преобразуется в кинетическую энергию вращения лопастей турбины, а затем превращается в электрическую энергию. Так Вселенная сохраняет свою полную энергию. Особо хотелось бы подчеркнуть, что закон удалось строго сформулировать лишь после того, как движение атомов (кинетическая энергия) удалось отождествить с понятием теплоты.

Второй закон является более сложным и настолько интересным, что многие ученые еще спорят о его смысле и значении. В качестве доказательства его важности можно привести очень известную (хотя, возможно, и переоцененную) и несколько ворчливую цитату из знаменитой книги Чарльза П. Сноу Дее культуры:

Множество раз мне приходилось бывать в обществе людей, которые по нормам традиционной культуры считаются высокообразованными. Обычно они с большим пылом возмущаются литературной безграмотностью ученых. Как-то раз я не выдержал и спросил, кто из них может объяснить, что такое второй закон термодинамики. Ответом было молчание, означающее отказ.

А ведь задать этот вопрос ученому означает примерно то же самое, что спросить у писателя: «Читали ли вы Шекспира?»5

Существует много формулировок этого закона. Первую предложил еще в 1850 году немецкий физик Рудольф Клаузиус (1822-1888), который между строк отметил, что теплота всегда перетекает от нагретых тел к холодным. Такое определение кажется удручающе тривиальным, однако в действительности этим замечанием он отметил, что существует целый класс процессов, протекающих только в одну сторону, иными словами, необратимых. Образно говоря, тепловой поток всегда направлен в одну сторону, подобно тому как ручьи всегда текут только вниз, а не вверх по горному склону.

Простое и кажущееся безобидным утверждение Клаузиуса скрывает в себе основную тайну любого изменения и преобразования. Наличие в природе необратимых процессов сразу влечет за собой существование некой «стрелы времени», т. е. единственного направления, соответствующего этим процессам. Второй закон термодинамики как бы подтверждает наше интуитивное представление о том, что мы двигаемся по времени только вперед и не можем вернуться в прошлое.

Клаузиус не остановился на достигнутом, и позднее ему удалось сформулировать математическую теорию изменчивости, введя соответствующий необратимости параметр, названный им энтропией. Энтропия возникла в термодинамике в качестве очень абстрактной величины, хотя в действительности она является вполне измеримым параметром подобно теплоте, выделяющейся при химической реакции[13]. Очень упрощенно энтропию можно назвать мерой беспорядка в системе, а второй закон сводится к утверждению, что при любых самопроизвольных процессах (а к ним относится, например, перенос тепла от нагретых тел к холодным) энтропия возрастает.

В 1852 году Уильям Томсон (позднее получивший титул лорда Кельвина; 1824-1907) отметил, что в процессах преобразования энергии всегда наблюдается «общая тенденция к диссипации (рассеянию) механической энергии»6. Под этим он подразумевал, что часть энергии всегда «теряется» в виде тепла (или, иными словами, в виде энергии хаотического движения атомов). Читатель может вспомнить, что при работе турбин часть энергии всегда тратится на преодоление трения, приводящее к нагреванию подшипников. Превратить такое тепло в полезную[14], т.е. используемую, энергию очень сложно, и она обычно рассеивается в окружающем пространстве. В 1854 году немецкий физик Герман Гельмгольц (1821-1894) довел теорию необратимого рассеяния энергии до логического завершения. Он пришел к выводу, что рано или поздно вся Вселенная должна прийти к некоторому единому, усредненному «теплому» состоянию, в котором не останется никаких горячих и холодных тел, а следовательно, и никаких тепловых потоков. Это конечное состояние было названо им «тепловой смертью» Вселенной. Таким образом, рассуждая о паровых двигателях, физики неожиданно пришли к заключению о грядущей судьбе всего сущего.