Взлетная полоса

— Дорогой, я лучше помню. Тот пожар был в моей жизни событием. Это для тебя он просто работа, очередной эпизод…

— Хорошенький эпизод! — отец покрутил головой. — Целый месяц ходил, как обугленная головешка. Не сплю, вздыхаю, на свидания бегаю. То под часами, то у фонтана. Стою, цветочки держу и гадаю — придет, не придет. Сколько раз билеты в кино пропадали.

— А ты хотел, чтоб сразу на шею кинулась! Сам виноват: тушить пожары у тебя лучше получалось, чем ухаживать за девушкой. До самого дома бывало доведешь, и все молча.

— Какой же толк — повторять одно и то же.

— Надо, Дима, повторять, — тихо и печально сказала мама. — И сейчас нелишне…

— Просто Костя Клочков тебе больше нравился, — сказал отец.

— Да-а! — подтвердила мама. — Ухаживать Костя умел! Весельчак! Ни один концерт на факультете не обходился без него. Английский знал. А гитарист!

— Что же не вышла за него? — ревниво опросил отец.

— Да, пожалуй, могла бы.

— Ну…

— Не судьба. Молчаливого пожарника полюбила…

Если не считать недавнего прихода Гали, то у нас давно не было так хорошо и весело, как в этот вечер. А зачинщиком был я, потому что в душе у меня играла музыка.

И на следующий день меня не оставляло ощущение необыкновенной легкости. Все получалось хорошо и споро. На третьем уроке писали контрольную по алгебре, и я еще минут за пятнадцать до звонка закончил задачу и оба примера. Даже помог Лидочке Кругловой — набросал на листке решение задачи второго варианта. Лида быстренько переписала его и в благодарность так посмотрела на меня большими карими глазами, что (если бы не Надя) я мог бы надолго лишиться покоя.

Каждому в этот день я готов был помочь. Лишь Волику Пушкину (из-за этой фамилии мы третий год подряд весело и дружно выбираем его редактором газеты) я не смог угодить.

— До конца недели, — ужасался Волик, — хоть о стенку разбейся — газету должны выпустить. А двух заметок не хватает.

— Написал же про учком, — напомнил я.

— Классно написал. Молодец! Теперь напиши еще. И тему сразу кидаю. Самую актуальную.

— О чем же?

— Занимаемся сколько времени? Полмесяца. А двоек сколько? Не знаешь. В том-то и дело! Я подсчитал в журнале — двадцать две штуки. Опупеть можно!

— Начало года. Всегда так, — сказал я и добавил: — Про двойки писать не хочу.

— Ладно. Тогда напиши, кому что снится.

— Волик! — Я щелкнул в кармане замочком кошелька и повернулся к окну. — Посмотри, какое веселое облачко плывет. Кудрявое. Сейчас за верхушку сосны зацепится. Что тогда будет, когда зацепится?

Наш бессменный редактор со знаменитой фамилией нахмурился:

— Я с тобой о серьезных вещах…

— Нет, скажи, что будет?

— Чудак! Ничего не будет. Облако же высоко. Четыре или пять километров от земли.

— Эх, не понимаешь ты. Оно зацепится за верхушку и станет розовым флагом у нашей сосны. Если хочешь, могу написать об этом заметку. А лучше стихотворение в прозе.

— Слушай, Сом, — рассердился Волик, — трепаться у меня нет времени! Согласен писать — кому что снится?

И я рассердился:

— Ты сам-то проснись! Видел на первом этаже стенд «Сколько стоил ремонт»?

— Ну, шестьдесят четыре тысячи. Знаю.

— А видел в туалете — вода из крана хлещет? Кто-то уже свернул кран.

— Согласен: напиши про кран.

— А вода пусть хлещет! Я разводной ключ завтра принесу и резиновую прокладку.

— У газеты свои методы воздействия, — хмуро объяснил Волик.

— Вот и воздействуй. В школе сбор макулатуры объявили. Сообщи, как у нас идет дело, кто сколько принес. Кружок по ремонту книг и учебников начал работать. Кто из нашего класса записался?

— Не знаю.

— Узнай. А про шефов с инструментального завода ты слышал? Что станки в мастерской устанавливают. Два токарных, фрезерный. Говорят, новый учитель по труду оформляется. Инженер. А мы про сны будем писать! Юмор со слезой! Старо, как гробница фараона.

— Я же не опорю. Напиши про мастерскую.

— Будто так просто! Раз-два, и написал! Дело новое, это не про двойки.

— Так что же делать? — развел руками Волик. — До конца недели надо выпустить.

— Вон сколько ребят в классе! Организовывай. Ты редактор. Газета — орган коллективный.

— Тебе легко рассуждать, а с меня голову снимут…

Прямо из школы я направился в бассейн и с таким усердием вперед и обратно гнал по крайней, шестой, дорожке, что всегда недовольный тренер, поглядывая на секундомер, висевший у него на шее, лишь удивленно покачивал головой.

— Ну, Сомов, — сказал он, — не узнаю тебя! Результаты намного лучше, почти на первый разряд. Но технику еще шлифовать и шлифовать! Так что не зазнавайся.

— Есть не зазнаваться! — Мне и со строгим тренером хотелось шутить.

Дома я уселся за стол и начал писать:

«Надя! Ты не заметила сегодня, какое кудрявое облачко плыло по синему небу? Наша школьная сосна хотела зацепить его зеленой макушкой, но чуточку не дотянулась. Получил твое письмо. Спасибо! Оно меня и обрадовало и опечалило. Я очень хочу, чтобы у тебя было меньше трудных минут. Пишешь о плохих людях. Тоже знаю таких. Ненавижу их и презираю — нахалов, лгунов, завистников. Но лучше думать о хороших людях. Их много на свете. Но лучшая из лучших — ты. Еще раз спасибо за письмо. И за кошелек. Пусть твоя бабушка не болеет. Может, ей грелку надо или горчичники? Попробуйте. До свидания. Твой друг».

Слово «неизвестный» я пропустил по нечаянности. А потом подумал, что так даже лучше. Интересно, заметит она?

Надя заметила. Письмо, которое на четвертый день извлек из тайника, с этого и начиналось.

Второе письмо Нади. «Здравствуй, друг! Хорошо, что обошелся без всяких прилагательных. «Неизвестный», «верный», «лучший» эти украшения для слова «друг» не нужны. Друг, как я понимаю, — огромное, глубокое, почти святое. И ни в каких подпорках не нуждается. Согласен? Мне кажется, я тебя уже знаю. Не в лицо, не по фамилии. Ты мне представляешься великодушным, сильным, добрым.

Теперь я часто смотрю на небо и примечаю облака. Не покажется ли то, кудрявое?

Сделала важное открытие: ты учишься в двадцатой школе. Возле нашей сосны не растут. А говоря о плохих людях, мне кажется, ты имел в виду одного из учеников нашего класса. Не ошиблась? Будь осторожен: видишь, какой я детектив!

Спасибо за добрые слова о бабушке. Только грелки и горчичники помочь ей не могут. До свидания».

Умница Надя! Как хорошо сказала о дружбе, о друге. И наблюдательная. Прямо как майор Томин — и про школу догадалась, и про Капустина. А вот обо мне напрасно так написала. Ни к чему это. Бедой потом может обернуться. Бывает, нахвалят ребята какой-нибудь фильм, — люкс, высший класс! И помчишься смотреть. Фильм, может, и правда хороший, а уходишь недовольный: большего ожидал. Так и Надя вообразила меня бог знает каким, а на самом деле увидит…

Что же она увидит? И я попытался взглянуть на себя будто бы посторонними, Надиными, глазами. Я знал: зрелище не доставит мне удовольствия, даже к зеркалу идти не хотелось. Вставленное во всю длину дверцы шкафа, оно в точности отразило все мои недостатки. Руки длинные, успели вытянуться, а рост опоздал. Еще сантиметров пять никак не помешали бы. Нос великоват, прыщики над губой, а волосы так набок и лежат. Да, не Тото Кутуньо. «Нет уж, — решил я, — пусть будет наоборот. Пусть представляет хуже, чем есть».

И когда сел за ответное письмо, то, развивая эту мысль, сильно увлекся. «Надя, хотя говорить о себе правду не всегда приятно, но что поделаешь. Напрасно представляешь меня великодушным, сильным и пр. Я маленький и тощий. Пучеглазый и остроносый, как Буратино. Еще хромаю и кашляю. Один глаз плохо видит. Ужасно боюсь собак и совсем не умею плавать.

Теперь представляешь, какой я! Потому до сих: пор и не верится, что ты, такая красивая, умная, отвечаешь на мои письма».

На этот раз весточки от Нади пришлось ждать совсем недолго. В замшевом кошельке лежал свернутый тетрадный листок, исписанный с обеих сторон.

Третье письмо Нади. «Здравствуй, друг! Ну и портретик! Такого бы красавца я обязательно увидела и запомнила. Но что-то не встречала. А теперь — серьезно: испугался, что при встрече с тобой (а ведь встреча когда-то должна произойти) я разочаруюсь? Смешной! Во-первых, во все, что наговорил на себя, я нисколечко не верю. Были бы у тебя на самом деле такие «милые» недостатки, никогда бы не сообщил о них. Да еще с удовольствием. Возможно, внешностью ты и не блещешь. Я заметила: мальчики (это и к девочкам относится) с броской внешностью более смелы и настойчивы (о глупых людях речь не веду, те все могут). А ты смелостью и настойчивостью, как я понимаю, не отличаешься. Говорю не в укор. И второе: никакого секрета я не открываю, это всем известно: главное в человеке не внешность, а душа и поступки. Открой любой том энциклопедии — сколько ученых, музыкантов, поэтов, полководцев. И о каждом написано, каких успехов добился. Но разве о ком-то сообщают: имел прекрасную внешность и потому достоин находиться среди великих? Бессмыслица!

В тебе я нахожу немало черт хорошего человека. О себе же сказать такое поостерегусь. У меня действительно много недостатков. С твоей помощью вижу их теперь яснее, чем раньше. Попытаюсь что-нибудь исправить в себе. Так что слишком ты идеализируешь меня. Даже написал, что красивая. Не преувеличивай. В классе кое-кто не прочь посмеяться надо мной. Называют воображалой, гордячкой. А кажется, и повода не давала. Вчера услышала и такое в свой адрес: «каланча». Странно: две девочки в классе ростом выше меня. Вот видишь, про красивую так не станут говорить. Но кое-кому я, кажется, нравлюсь. Не только тебе. Не обижаешься?

На это письмо я потратила больше часа. Над домашними сочинениями не всегда столько сижу. Предлагаю писать раз в неделю. Согласен? Не подумай, что твои письма мне не интересны, напротив. Но так много дел всегда. И боюсь: если часто писать, это может стать обязанностью. Бабушке чуточку легче. До свидания. Н.»

Похвалой меня баловали не часто. Мама иной раз скажет: «Молодец, быстрые ноги! В магазин сбегал, дорожки вытряс». Бывает, и отец, листая дневник, с уважением посмотрит на свежую пятерку и, довольный, выводит родительскую подпись. «Так и действуй, сынок, до самого института шагай».

Тренер похвалил. От Гали приятное слышал. А теперь и от Нади. Вроде ничего особенного и не написала, но я так обрадовался, что, честное слово, не вру, я даже письмо ее поцеловал.

Однако радость жила во мне недолго. Пришла тревожная мысль: а стою ли Надиных похвал? Она о своих недостатках говорит. А сколько их у меня? Да вот первый — неискренность. Ведь ни слова не написал, что руки несуразные, лицо прыщавое. Уродцем прикинулся! Я же на комплимент напрашивался. И еще: хвастун, спесивый. Тренеру что сказал? Зазнаваться не буду. А на улице с ребятами потом разговаривал так, будто уже титул чемпиона присвоили…

Принялся вспоминать и другие неприятные случаи и скоро пришел к мысли: не тот я человек, за которого меня принимает Надя.

Расстроенный, я вошел в комнату, где мама читала листки с бледно отпечатанным текстом — разработку экскурсионного маршрута, и, помявшись, спросил:

— Мам, ты не находишь, что у меня слишком много недостатков?

Она отложила листки и прищурила уставшие глаза.

— Слишком много?.. Я бы не сказала. Есть, конечно, отдельные.

— Ну а какие?

— Не всегда чистишь обувь. Ленишься подогреть себе обед. Зарядку не делаешь. Читаешь лежа. Достаточно?

— У меня принципов нет, — мрачно объявил я.

— Любопытно, — проговорила мама.

— Да, беспринципный. Вижу, например, человек делает плохо, подло. Возмущаюсь. Но ведь про себя. Как это называется? Беспринципности. Валька Капустин трех пацанов превратил в рабов. Как шестерки в рот смотрят. Противно. А я молчу.

— Ну с такими хулиганами лучше не связываться.

— Так и будут все говорить. А Вальке того и надо… И вообще я нечестный. — О случае в магазине рассказывать мне было особенно неприятно. — Получаю недавно сдачу и вижу — кассирша лишние деньги дает. Вышел на улицу, снова пересчитал — точно, пятьдесят копеек передала.

— И ты?..

— Не вернулся, не отдал. — Я вздохнул.

— Что ж, сынок, — мама тоже вздохнула, — совесть мучает, и то хорошо. А деньги завтра же верни.

Утром в школу не надо было идти — на отрывном календаре красные цифры извещали о воскресенье. Под зажигательную музыку пластинки, где был записан весь курс упражнений аэробики, я сделал получасовую зарядку, потом растерся мокрым полотенцем и почувствовал себя готовым к великим подвигам.

Мама с одобрением оглядела меня.

— Теперь со спокойной совестью можешь написать Валерию, что наказ его выполняешь.

В одном из писем брат беспощадно критиковал меня за то, что не делаю зарядку. Там были такие строки: «И передайте этому трусишке мой строгий солдатский наказ: пусть от зарядки не отлынивает, а закаляется во всю силу, как и положено будущему воину. Если же того делать не станет, то предупреждаю: вернусь домой и учиню акт насилия — кину в прорубь. А там одно из двух: либо закаленным моржом станет, либо утопленником».

После завтрака мама положила на стол пятидесятикопеечную монету. Мне было неприятно, что она опередила меня и сама дала деньги. Будто я забыл.

Когда шел к магазину, то очень переживал: как отнесется кассирша? Вдруг начнет стыдить? Но страхи были напрасными. Не дослушав сбивчивых объяснений, кассирша расцвела от улыбки и не ругать меня стала, а хвалить.

— Вот, граждане, ворчим на них, на поколение, недовольны, а зря. Поглядите, какой сознательный, — полтинник ему переплатила, так принес, не забыл.

Я растерялся, покраснел и скорей, скорей к дверям, на улицу. Сначала даже сердился на нее: к чему было шуметь на весь магазин? Все стали оглядываться, смотрят как на чудо. Героя увидели! Но потом чуточку остыл и перестал сердиться. За что в самом деле? Чего плохого мне сделала? Это я обидел ее: столько дней не возвращал деньги. Можно сказать, украл. А еще в комсомол вступать собираюсь.

«Вот слушай, Борис Сомов, — подходя к своему двору, сказал я себе, — так жить нельзя. Все! Точка! Баста!»

Новую жизнь я начал тут же, немедленно. У подъезда Шурик и Лева, приятели по детсаду, пыхтя и сопя носами, утверждали свое право на старую диванную пружину. Силы были равные, и ничьей скорой победы не предвиделось. Я мог бы и мимо пройти, однако остановился и строго сказал:

— Дайте-ка сюда! — Я отобрал пружину и объяснил: — В школу отнесу, на металлолом. Тепловоз для БАМа из нее сделают.

— Разве хватит? — спросил Шурик.

— Вы дадите пружину, другой — старую мясорубку, третий — утюг, вот и наберется. А за пружину — спасибо!

В дверях подъезда я обернулся — недавние враги стояли рядом и, довольные, смотрели мне вслед.

Через шесть дней я сел за очередное письмо. Просидел над ним еще дольше, чем Надя. Хотелось не ударить лицом в грязь, написать умно и поэтично.

«Здравствуй, Надя! Не писал тебе целую вечность. Я и бедный кошелек, который все дни лежит у меня в кармане, очень истосковались по живой почтовой работе. И вот пишу! Прежде всего хочу объявить, что я начал новую жизнь! Написал и вспомнил шутку Марка Твена. Помнишь? — нет ничего проще, как бросить курить. Лично мне, утверждал он, это удавалось много раз. Вот и про мою «новую жизнь» можно так подумать. Очень уж звучит легкомысленно. Такое обещание люди часто дают себе. И я давал не раз… Сейчас — по-другому! Сейчас не прощу себе, если слова останутся словами. Да что себе! Как перед тобой буду выглядеть! Ты написала, что имеешь недостатки. А у меня их! Ужас! Нет, надо ломать себя. Изъяны своего характера и пороки я выписал на листе бумаги. Черной тушью. Много получилось. Листок повесил на видном месте. Представляешь, как будет здорово, когда окончательно избавлюсь от какого-то недостатка и вычеркну из позорного списка! Эх, если бы все пункты перечеркнуть.

Кое-чего уже добился. Но рассказывать не стану. Ты такой Шерлок Холмс, что можешь быстро рассекретить меня. Выходит, что боюсь этого? Не знаю. Но ведь мам я так хорошо, интересно. Правда? А если бы жили в разных городах? Тогда вообще трудно было бы встретиться. Конечно, у меня преимущество: каждый день могу увидеть тебя. И ты можешь. Но как узнаешь? Во дворе столько ребят. Зато в твоем воображении я могу быть кем угодно. Хоть самим Тото Кутуньо. Только лучше не надо представлять. Мне до него… Эх!

Интересно, кто это называет тебя дурацкими именами? Не верь. Ты самая лучшая, самая умная и самая красивая!

Ты кому-то нравишься? Конечно, иначе и быть не может. Не обижаюсь. Ведь ревность — тоже недостаток. В черный список ревность, правда, я не занес.

Бабушке, значит, лучше. Видишь, а ты расстраивалась. Как школьные дела у Вики? Я тоже знаю ее. А кто у вас еще в семье? До свидания, твой друг».