Помоги проекту - поделись книгой:
Он явился в Рей-Хаус к пятичасовому чаю и был тепло принят Пенелопой, подуставшей от археологии и викария. Правда, когда Глассхаус с бесконечной осторожностью подобрался к теме скандальных слухов, о которых ему поведала миссис Куигли, манера, в которой Пенелопа все отрицала, убедила его, что викарий ведет себя по меньшей мере опрометчиво. К этому моменту Глассхаус уже признался ей, что археология слишком занята смертью, чтобы соответствовать его вкусу, и что лично он предпочитает мертвым камням жизнь.
– О, мистер Глассхаус! – воскликнула она. – Как же вы правы! Я всецело с вами согласна. А какие формы жизни занимают вас больше всего, дорогой благочинный?
– Редкие пернатые, – отвечал он, – особенно гнездящиеся в болотах Седжмура, где водятся не только зимородки: терпеливый наблюдатель может быть вознагражден встречей с желтой водной трясогузкой!
Всплеснув руками и глядя на него с величайшим воодушевлением, Пенелопа объяснила, что хоть и живет вблизи норфолкских болот и часто скитается по ним, влекомая любознательностью, но еще ни разу не удовлетворила своего горячего желания повстречать желтую водную трясогузку.
Благочинный, как ни прискорбно, мигом забыл о своей миссии и долге перед епархией, даже о священном призвании, и предложил ей присоединиться к нему для наблюдения за желтой водной трясогузкой в одном заброшенном уголке, к которому это пернатое питает особенное пристрастие.
– Что же скажет миссис Куигли, благочинный? – спросила она.
Он постарался изобразить бывалого человека и отмахнулся от этой добродетельной леди. Он еще не допил вторую чашку чая, а Пенелопа уже уступила его настояниям и согласилась на экспедицию вдвоем в первый же погожий день. Экспедиция состоялась. Но даже в таком безлюдном уголке шпионы миссис Куигли не дремали. Видя, что церковь оказалась не на высоте, она попыталась заручиться помощью леди Кенион на том основании, что, согласно имеющимся у нее донесениям, благочинный наблюдал на лоне природы не только птичек.
– Больше я ничего не скажу, – молвила она. – Остальное нетрудно представить. Вы укажете на дверь этой сирене, которая сбивает с истинного пути даже самых твердых и уважаемых наших религиозных наставников?
Леди Кенион ответила, что подумает и решит, как быть. Зная, что собой представляет миссис Куигли, она сочла, что было бы полезно выслушать саму Пенелопу, поэтому позвала ее и спросила, о чем весь сыр-бор.
Немного нажав на молодую женщину, она узнала все. Но вместо того чтобы увидеть в этом трагедию, всего лишь рассмеялась.
– Дорогая моя, – промолвила леди Кенион, – вы избрали простейший путь. Ну как этим толстым старикам вам сопротивляться? До вас им никогда в жизни не встречались по-настоящему красивые женщины…
– Не считая вас, – вставила Пенелопа. Но леди Кенион проигнорировала это замечание и продолжила, как если бы его не было:
– Нет, моя дорогая, если вы хотите, чтобы ваша месть чего-то стоила, то извольте применить ее к кому-то достойному. Таковым является, например, епископ Гластонбери, чьих духовных детей вы поманили суетностью. Не удивлюсь, если он окажется противником вам под стать. Устрою-ка я вам турнир! Я сама буду присуждать «за смелость щедрые награды – обворожительные взгляды»[9], не сомневайтесь, совершенно беспристрастно, потому что, при всем уважении к епископу, не могу не похвалить вас за авантюризм.
IV
Епископ Гластонбери обладал широкой эрудицией и благодаря ей достиг высокого духовного сана! Ему не помешало даже легкомыслие, которое с прискорбием замечали в нем некоторые. Скандалов ему удавалось избегать, однако он был замечен в любви к обществу красивых женщин и склонности покидать в беседах с ними стезю серьезности. Леди Кенион, хорошо его знавшая, все рассказала ему о Пенелопе и о разгроме, который та учиняет среди его духовенства.
– Она неплохая, просто сильно рассержена, – предупредила она. – Признаться, у нее есть на то основания. Я не сумела хорошо на нее повлиять, потому что меня позабавила ее история и у меня не хватило духа ее корить. Вы – другое дело, дорогой епископ, вы, уверена, добьетесь успеха там, где я потерпела поражение. Если хотите, я устрою вам встречу здесь, а дальше видно будет.
Епископ согласился, и Пенелопа была приглашена на встречу с ним в Мендип-Плейс. В последнее время она осмелела и не сомневалась, что играючи справится даже с епископом. Она поведала ему свою историю, но ее сбивала с толку его улыбка в самых жалостливых местах. Когда она смотрела на него с обожанием – ни один викарий, даже ни один благочинный этого не выдержал, – он, к ее ужасу, только моргал. Тогда она сменила тон, стала простой и искренней. Епископ вытянул из нее, что ярость не мешает ей по-прежнему любить Филиппа, но гордость не позволяет в этом сознаться.
– Милая моя, – сказал на это епископ, отнесшийся к ней душевно, но несерьезно, – по-моему, путь, на который вы ступили, не принесет вам удовлетворения. Мир полон глупцов, готовых в вас влюбиться, но вы любить глупца не сможете. А умный наверняка увидит, что ваше сердце принадлежит мужу. Тому, как он с вами поступил, конечно, нет прощения, и я не предлагаю вам вести себя так, будто ничего не произошло. Но, чтобы добиться счастья, вы должны придумать что-нибудь получше совращения глупых пастырей. Что именно, решайте сами, но пусть это будет что-нибудь позитивнее и вообще лучше мести. – Потрепав ее по руке, он добавил: – Подумайте хорошенько и сообщите мне о вашем решении.
Она ушла домой разочарованная, впервые поняв, что на благородном гневе далеко не уедешь. Перемена образа жизни требовала трудных практических решений. Она не была готова к капитуляции и превращению в покорную жену сельского второго священника, тем более не собиралась возвращаться к отцу. Поэтому вставал вопрос о самостоятельном заработке. В длинном письме к миссис Ментейт она поведала, что произошло с ней после замужества, и закончила дружеским наставлением епископа.
«Вы были так добры ко мне, – писала она, – что мне совестно просить большего. Но, может быть, вы могли бы мне помочь твердо встать на ноги. Вы согласны встретиться со мной в Лондоне для разговора?»
После встречи с Пенелопой миссис Ментейт уговорила свою портниху принять ее к себе манекенщицей. Переехав в Лондон, молодая женщина прервала всякую связь с мужем. В Попплтоне о ней забыли. По ней никто не скучал, кроме миссис Куигли и, возможно, мужа, хотя тот скрывал свои чувства. Портниха не могла нахвалиться на свою манекенщицу и быстро обнаружила в ней недюжинный портновский талант. Пенелопа быстро пошла в гору и уже через три года неплохо зарабатывала. Она уже была на пути к тому, чтобы сделаться полноправной партнершей, но тут получила скорбное письмо от отца. Он писал, что хворает и боится, что скоро умрет:
С тяжелым сердцем она отправилась на станцию Ливерпуль-стрит. Идя вдоль состава в поиске свободного места, она вдруг – как такое возможно? – увидела своего мужа. Он был одет не как священник, а как преуспевающий лондонец, и садился в вагон первого класса. Оба застыли, потом он воскликнул:
– Пенелопа! Дорогая, ты красива, как никогда!
– Филипп, – ответила она, – куда же девалась одежда, вызвавшая наш разрыв?
– Я доверил ее нафталину, – ответил он. – Во мне проснулся талант изобретателя, поэтому я покончил с Церковью. У меня высокий доход, сейчас я еду в Кембриджскую инструментальную палату по вопросу нового патента. Ты-то как? Не сказать, что мучаешься от бедности!
– Нет, я тоже процветаю. – И она рассказала о своей успешной карьере.
– Я всегда знал, что ты совсем не дурочка, – заметил он.
– А я всегда знала, что ты плут. Но теперь мне все равно.
И они обнялись прямо на платформе.
– Сэр, мадам, скорее в вагон! – поторопил их кондуктор.
И они зажили счастливо.
Кошмары знаменитостей
Справедливость требует предупредить читателя, что не все рассказы в этой книге предназначены для развлечения. Среди «Кошмаров» одни – чистая фантастика, другие повествуют о возможных, но маловероятных ужасах. «Захатополк» донельзя серьезен. Последний рассказ, «Вера и горы», может показаться некоторым читателям совершенно фантастическим, но только в том случае, если они живут в скорлупе, как явствует из нижеследующего:
«Беря пример с коронации королевы Англии Елизаветы II в этом году, Национальная ассоциация маринадов приступает к поиску девушки-американки по имени Элизабет Маринад, которая будет править в 1953 г. Маринадным королевством». – «Мир арахиса и орехов». (Цитата из «Обсервер», 28 июня 1953 г.)
Желаю Элизабет Маринад всяческих успехов!
Предисловие
Эти «Кошмары» можно назвать «симптомами здравомыслия». Каждая отдельная страсть безумна; здравомыслие можно определить как синтез безумий. Любая доминирующая страсть создает доминирующий страх, страх неисполнения. Любой доминирующий страх создает кошмар – иногда в виде явного, сознательного фанатизма, иногда как парализующую робость, иногда как неосознанный или подсознательный ужас, находящий выражение в снах. Человек, желающий сохранить рассудок в полном опасностей мире, должен мысленно взывать к парламенту страхов, где каждый страх по очереди признается абсурдным большинством голосов. Страдавшие от описанных ниже кошмаров не прибегли к этой технике. Надеюсь, читатель окажется мудрее.
Кошмар царицы Савской
Не доверяйте властелинам
Царица Савская, возвращаясь после визита к царю Соломону, ехала по пустыне на белом осле в сопровождении своего великого визиря, восседавшего на осле обыкновенной окраски. В пути они делились впечатлениями о богатстве и мудрости Соломона.
– Я всегда думала, – говорила она, – что у меня все хорошо с царским великолепием, и надеялась не ударить в грязь лицом, но при виде его богатств у меня перехватило дыхание. И все же великолепие его дворца – ничто в сравнении с силой его ума. Ах, дорогой мой визирь, сколько мудрости, сколько знания жизни, сколько проницательности содержат его речи! Если бы в тебе было столько же политической прозорливости, сколько сосредоточено в одном мизинце этого царя, то жизнь в моем царстве была бы безмятежной. Но ему нет равных не только в богатстве и мудрости. Еще он (хотя, возможно, узнать об этом посчастливилось мне одной) непревзойденный поэт. На прощание он преподнес мне усыпанный драгоценностями свиток, покрытый его неподражаемым почерком, где языком несказанной красоты повествуется о радости, испытанной им в моем обществе. Там есть места, прославляющие некоторые мои самые тайные чары, посвятить тебя в их суть мне было бы стыдно; но кое-что из этой книги я, быть может, прочту тебе, чтобы скрасить вечера в нашем путешествии по пустыне. В этом изысканном свитке есть не только его собственные признания, которые желала бы услышать любая женщина из уст любимого; воображение художника позволило ему вложить в мои уста поэтические слова, произнести которые я сочла бы за честь. Уверена, никогда больше не найти мне такого совершенного слияния, такой полной гармонии, такого проникновения в тайники души! Увы, государственный долг требует, чтобы я вернулась в свое царство, но до самого смертного часа я не расстанусь со сладостной мыслью, что есть на земле человек, достойный моей любви.
– Ваше величество, – отвечал ей визирь, – не мне смущать царицу сомнениями, но никто из тех, кто вам служит, не в силах поверить, что среди людей есть равные вам.
И тут со стороны заходящего солнца к ним приблизилась на своих двоих шаткая фигура.
– Кто бы это мог быть? – осведомилась царица.
– Какой-то бродяга, ваше величество, – предположил великий визирь. – Очень вам советую держаться от него подальше.
Но облику незнакомца было присуще неуловимое благородство, указывавшее на то, что он не простой бродяга. Невзирая на возражения великого визиря, царица направила к нему своего осла.
– Кто ты такой? – спросила она.
Прозвучавший ответ мигом развеял подозрения великого визиря, ибо в нем слышалась безупречная манера, принятая при савском дворе.
– Ваше величество, – заговорил встречный, – мое имя, Вельзевул, вряд ли вам известно, ведь я редко удаляюсь от Ханаанской земли. Кто вы, я знаю. И не только кто вы, но и откуда возвращаетесь и чему посвящены ваши предзакатные раздумья. Мне известно, что вы побывали в гостях у мудрого царя, который, как ни трудно поверить словам одетого в такие лохмотья человека, много лет был моим закадычным другом. Уверен, он сказал вам о себе все, что счел нужным. Но, если мне позволено делать предположения, вам захочется узнать о нем больше того, что он сам счел подобающим вам сообщить, поэтому спрашивайте: от меня у него нет секретов.
– Ты сумел меня удивить, – молвила царица. – Вижу, наша беседа будет долгой, и негоже вести ее, когда ты идешь, а я еду. Мой великий визирь спешится, и ты сядешь на его осла.
Великий визирь неохотно повиновался.
– Полагаю, – продолжала царица, – темами твоих разговоров с Соломоном служили, главным образом, государственные заботы и различные мудрые мысли. Я, царица, тоже прославившаяся мудростью, беседовала с ним и об этом; но отчасти наш разговор, как я льщу себя надеждой, приоткрыл в нем нечто, известное мне лучше, чем тебе. Лучшее из всего этого он запечатлел в книге, которую вручил мне на прощание. В ней много прекрасного – например, чудесное описание весны…
– А говорит ли он там о голосе черепахи? – спросил Вельзевул.
– Представь, да! Как ты догадался?
– Он был горд, что замечал по весне говорящих черепах, и часто брал их с собой.
– Среди его похвал были такие, которые мне особенно польстили, – продолжала царица. – По пути в Иерусалим я практиковалась в иврите, но не уверена, что правильно его понимаю. Например, мне понравились его слова: «Уста твои любезны».
– Как мило с его стороны! – сказал Вельзевул. – А не отпустил ли он замечание о щеках вашего величества: «Ланиты твои под кудрями твоими – как половинки гранатового яблока»?
– Нет, это поразительно! – восхитилась царица. – Да, так он и сказал, я еще сочла это сравнение странным. Как ты догадался?
– Знаете, у всех мужчин свои причуды. У него особенное пристрастие к гранатам.
– Действительно, – покивала царица, – кое-какие его сравнения странноваты… Вот и мои очи он уподобил озерам Есевонским.
– Я слышал от него и не такие чудные сравнения. Не сравнивал ли он нос вашего величества с башней Ливанской?
– Ну, это уже слишком! – не выдержала царица. – Представь, сравнивал! Я все больше убеждаюсь, что твой источник сведений достовернее, чем я думала.
– Ваше величество, – промолвил Вельзевул, – боюсь, следующие мои слова вам будет больно слышать. Дело в том, что я дружил с некоторыми его женами. Так я познакомился с ним ближе.
– А как же эта любовная песнь?
– Видите ли, в молодости, еще при жизни отца, он натворил бед. Влюбился в добродетельную дочь одного крестьянина и при помощи своего поэтического дара преодолел ее сопротивление. А потом решил, что неумно зря растрачивать свое дарование, и стал дарить поэтический свиток каждой своей женщине. Он ведь коллекционер, вы не могли не заметить этого, осматривая его дом. Он научился внушать каждой из них по очереди, что она – владычица его души; вы, ваше величество, – самая свежая и яркая его победа.
– Бессовестный! – покачала она головой. – Чтобы я еще когда-нибудь поддалась мужскому коварству! Чтобы еще когда-нибудь ослепла от мужской лести! Подумать только: я, восхваляемая в своих владениях как мудрейшая из женщин, – и так обманулась!
– Выше голову, ваше величество! – призвал ее Вельзевул. – Соломон ведь не просто мудрейший в своих владениях, он – мудрейший из мудрых и прослывет таковым в веках. Вряд ли стоит испытывать стыд из-за того, что вас провел такой человек.
– Наверное, ты прав, – согласилась царица, – но потребуется время, чтобы зажила рана, нанесенная моей гордости.
– О, прекрасная царица Савская, как счастлив был бы я, если бы мог ускорить целительную работу времени! Я бы ни за что не стал повторять ухищрения этого коварного монарха, от меня вы слышали бы только простые слова, саму непосредственность, идущую от сердца. Вам, недосягаемая, несравненная, бесподобная драгоценность Юга, я преподнес бы – с вашего дозволения, конечно, – тот бальзам, которого достойна ваша прелесть!
– Слова твои целительны, – отвечала она, – но как тебе сравниться с его великолепием? Есть ли у тебя дворец, подобный его чертогам? Столько драгоценных камней, как у него? Такие наряды, пропитанные миррой и благовониями? А главное, равен ли ты ему в мудрости?
– Прекрасная царица Савская, на все это я могу ответить утвердительно. Мой дворец больше дворца Соломона. Драгоценных камней у меня гораздо больше, чем у него. Мантии мои бессчетны, как звезды в небе. А что до мудрости, то тут ему со мной и вовсе не сравниться. Соломон удивляется, что, хотя реки впадают в море, оно никак не наполнится. Я знаю, в чем причина, и как-нибудь долгим зимним вечером вам ее изложу. Но перейдем к более серьезному его изъяну: увидев вас, он сказал, что «нет ничего нового под солнцем». Можно ли сомневаться, что он мысленно сравнивал вас с крестьянской дочерью из своей юности и что сравнение вышло не в вашу пользу? И можно ли считать мудрецом человека, который, узрев вас, немедленно не увидел, что перед ним новое чудо красоты и величия? Нет, в соревновании мудрецов он мне не страшен!
С улыбкой, в которой было смирение перед прошлым и зарождающаяся надежда на счастливое будущее, она взглянула на Вельзевула и сказала:
– Твои слова – нестерпимый соблазн. Я предприняла далекое путешествие из моего царства в царство Соломона и думала, что повидала все, достойное внимания на этой земле. Но если ты говоришь правду, то твое царство, твой дворец, твоя мудрость заткнут за пояс самого Соломона. Могу я продолжить свой путь и побывать в твоих владениях?
Он ответил на ее улыбку своей, в которой видимость любви едва скрывала гордое торжество.
– Для меня нет удовольствия больше, чем ваше дозволение бросить мои ничтожные богатства к вашим ногам. Поторопимся, пока ночь еще не опустилась. Вот только путь темен и труден, кишит безжалостными разбойниками. Если хотите уцелеть, полностью доверьтесь мне.
– Я так и сделаю, – пообещала она. – Ты даровал мне надежду.
Тут перед ними разверзлась бескрайняя пещера в склоне горы. Подняв пылающий факел, Вельзевул повел ее по длинным тоннелям и извилистым проходам. Наконец они добрались до огромного зала, озаренного бесчисленными светильниками. Стены и потолок пещеры были усеяны драгоценными камнями, грани которых отражали свет. Вдоль стен зала выстроились три сотни серебряных тронов.
– Какое великолепие! – восхитилась царица.
– Это всего-навсего мой второстепенный зал для приемов, – небрежно пояснил Вельзевул. – Сейчас вы увидите мой главный приемный зал.
Распахнув невидимую до этой секунды дверь, он пригласил ее в следующий зал – вдвое больше первого, втрое ярче освещенный, вчетверо богаче украшенный. Здесь вдоль трех стен были выстроены семьсот золотых тронов. У четвертой стены стояли два трона, сложенные из драгоценностей – алмазов, сапфиров, рубинов, огромных жемчужин; царица не могла догадаться, чем они скреплены.
– Вот и мой главный зал, – сказал он. – Один драгоценный трон мой, а другой станет вашим.
– А кто будет восседать на семистах золотых тронах?
– Узнаете, когда настанет время.
При этих его словах величественная фигура, лишь немного уступавшая великолепием самой царице Савской, вошла в зал и заняла первый из золотых тронов. Царица Савская была поражена: она узнала в вошедшей главную жену Соломона.
– Вот не ожидала увидеть здесь ее! – призналась она с легкой дрожью.
– Видите, я обладаю волшебной силой, – сказал Вельзевул. – Одновременно с вами моим словам о том, что Соломон не таков, каким кажется, внимала и она. Поэтому она тоже здесь.
Лишь только он договорил, еще одна женщина, которую царица Савская тоже узнала, помня посещение гарема Соломона, вошла в зал и заняла второй золотой трон. Потом третья, четвертая, пятая, пока не стало казаться, что процессии не будет конца. Так были заняты все семьсот золотых тронов.
– Наверное, вы гадаете, – вкрадчиво молвил Вельзевул, – для кого предназначены триста серебряных тронов. Для трехсот наложниц Соломона, которые уже заняли свои места. Все женщины в этом и в соседнем залах, числом в тысячу, слышали от меня те же слова, что и вы, я всех их убедил, и вот они здесь.
– Вероломное чудовище! – воскликнула царица. – Хватило же мне доверчивости, чтобы оказаться обманутой во второй раз! Отныне я буду править одна, ни у одного мужчины больше не будет возможности меня обмануть. Прощай, мерзкий злодей! Попробуй только сунуться в мои владения! Тебя постигнет судьба, которую ты заслужил своей подлостью.
– О нет, ваше величество, – молвил Вельзевул, – боюсь, вы неверно оценили положение. Я показал вам вход, и один я могу найти выход. Это – обитель мертвецов, и вы будете пребывать здесь вечно. Впрочем, на алмазном троне рядом со мной вам суждено восседать не вечно, а только до тех пор, пока вас не сменит еще более божественная царица – Египетская.
Эти слова ввергли ее в такой гнев, в такое отчаяние, что она проснулась.
– Боюсь, – раздался голос великого визиря, – вашему величеству приснился нехороший сон.
Кошмар Баудлера
Семейное счастье
Господин Баудлер, достойнейший автор «семейного» издания Шекспира[10], которое самая невинная девушка могла прочесть, не покраснев, ни разу не усомнился в пользе своего труда. Однако похоже на то, что в подсознании этого славного шотландского доктора все же звучал слабый насмешливый голосок. У него была привычка по воскресеньям угощать свое семейство, да и самому угощаться, отменным окороком. С окороком подавали вареный картофель и капусту, а на десерт съедался фруктовый рулет. Себя (не семейство) Баудлер баловал умеренной порцией эля. После трапезы он энергично прогуливался. Но однажды повалил мокрый снег, и он позволил себе нарушить традицию и остаться в кресле, запасшись хорошей книгой. Книга была хорошая, но, увы, неинтересная, и он уснул. Вот какой кошмар ему привиделся.
Раньше весь мир верил, да и сейчас многие верят, что Баудлер был воплощением добродетели. Однако в свое время у него самого были причины усомниться в том, что он не обманывает доверие соседей.
В молодости он написал памфлет с осуждением Уайлкса (из «Уайлкс энд Либерти»), которого не без оснований считал вольнодумцем. Уайлкс к тому времени был уже не тот, что прежде, и не мог отомстить с блеском, что сделал бы, естественно, в прежние годы. Он завещал значительную сумму молодому Спиффкинсу с единственным условием: чтобы тот очень постарался обрушить на голову Баудлера всяческие невзгоды. Как ни прискорбно, Спиффкинс без колебаний принял это недобросовестное наследство.
С намерением исполнить требование из завещания Уайлкса он явился к Баудлеру под предлогом связывавшей их якобы дружбы. Баудлер в ту пору наслаждался семейным счастьем: усадив на каждое колено по ребенку, он устроил им скачки по пересеченной местности под крик других двоих своих детей: «Покатай и нас, папочка!» Сменив седоков, он дал вдоволь напрыгаться следующей паре. Пышущая здоровьем, добродушная и улыбчивая миссис Баудлер наблюдала эту беззаботную сценку, не забывая о приготовлении пятичасового чая.
Проявляя несравненный такт, из-за которого выбор Уайлкса пал именно на него, Спиффкинс повел беседу на литературные темы, близкие сердцу Баудлера, и затронул принципы, которыми руководствовался его собеседник, когда объявлял труды великих людей негодными для слабых женщин. Разговор оставался гармоничным, пока чаю не пришел конец. Тогда, поглядывая в открытую дверь на миссис Баудлер, мывшую чашки, Спиффкинс, уже поднявшийся, чтобы уйти, заметил:
Поделиться книгой: