Лунатики

Таким образом, ни невежество, ни угрозы придуманной александрийской инквизиции не могут послужить нам, чтобы объяснить, почему греческие астрономы, открыв гелиоцентрическую систему, повернулись затем к ней спиной[66]. Тут следует заявить, что полностью они от нее не отказались; как указывают цитируемые выше пассажи из Цицерона и Плутарха до Макробия, они знали, что Солнце управляет движением планет, и в то же самое время закрывали глаза на этот факт. Но, возможно, сама иррациональность предлагает подсказку для решения, отрывая нас от привычки рассмотрения истории науки в чисто рациональных понятиях. Почему мы позволяем, чтобы художники, завоеватели и государственные мужи направлялись иррациональными мотивами, а героям науки – запрещаем? Астрономы после Аристотеля отрицали управление планет Солнцем и в то же самое время соглашались на это; в то время, как сознательное рассуждение такой парадокс отрицает, в природе бессознательного лежит то, что оно может одновременно и разрешать, и запрещать, говорить и "да", и "нет", отвечая на один и тот же вопрос; знать и в то же самое время не знать. Греческая наука эпохи упадка столкнулась с неразрешимым конфликтом, результатом чего стало расщепление разума; и эта вот "контролируемая шизофрения" продолжалась в течение Темных и Средних Веков до тех пор, пока она чуть ли не была принята в качестве нормального состояния человека. И она поддерживалась не угрозами извне, но чем-то вроде цензура, внедренного прямиком в разум, а уж он хранил все эти сведения в отсеках, между которыми была запрещена какая-либо коммуникация.

Главная забота заключалась теперь в том, чтобы "сохранить явление". Первоначальный смысл этой зловещей фразы заключался в том, что теория обязана справедливо оценивать наблюдаемые явления или "феномен", говоря проще, теория должна согласовываться с фактами. Но постепенно фраза начала означать нечто совершенно другое. Астроном "сохранял" явление, если ему удавалось придумать гипотезу, которая решала проблему нерегулярного движения планет по орбитам неправильной формы, превращая их в правильные движения по орбитам-окружностям – независимо от того, была эта гипотеза верной или нет, то есть, была она физически возможной или нет. После Аристотеля астрономия превратилась в абстрактную небесную геометрию, оторванную от физической реальности. Главной ее задачей становится объяснение скандальных некруговых перемещений в небесах. Она служит практическим целям в качестве метода расчета таблиц движений Солнца, Луны и планет; но по вопросу реальной природы Вселенной астрономии сказать нечего.

Сам Птолемей в третьей части "Альмагеста" говорит об этом совершенно четко: "Мы верим, что цель, которую стремится достичь астроном, заключается в следующем: демонстрация того, что все явления на небе являются результатом равномерных и круговых движений…" И еще в одном месте: "Я поставил себе задачу доказать, что кажущиеся неправильности (в движении) пяти планет, Солнца и Луны могут быть представлены средствами равномерного кругового движения, поскольку только такое движение соответствует их божественной природе… Мы уполномочены рассматривать выполнение данной задачи как окончательную цель математической науки, основанной на философии". К тому же Птолемей четко объясняет, почему астрономия обязана отказаться от всех попыток объяснения стоящих за явлениями физических реальных причин: потому что небесные тела, обладая божественной природой, подчиняются иным законам, а не тем, которые можно открыть на земле. Между этими двумя наборами законов нет ничего общего; следовательно, нам ничего не известно относительно физики небес.

Птолемей всем сердцем был предан Платону; воздействие двойной звезды на направление науки чувствуется теперь в полной мере. Разрыв, который она вызвала между четырьмя элементами подлунного мира и пятым элементом небес, напрямую привел к разрыву геометрии небес и физики; астрономии и реальности. А разделенный мир нашел свое отражение и в разрыве разума. Ему ведь известно, что в реальности Солнце обладает физическим влиянием на планеты; вот только реальность никого не волнует[67].

Ситуация суммируется в поразительном пассаже Теона Смирненского, современника Птолемея. Выразив свое мнение о том, что Меркурий и Венера могут, после всего, вращаться вокруг Солнца, он говорит о том, что Солнце следует называть "сердцем Вселенной", которая, одновременно, является "и миром, и живым существом".

"Но (отмечает он) в одушевленных телах центр животного отличается от центра его массы. Например, для нас, которые одновременно и животные, и люди, центр одушевленного создания находится в его сердце, постоянно теплом и подвижном, следовательно, это и есть источник всех способностей души, желаний, воображений и разума; но вот центр нашей фигуры находится где-то в районе пупка… Точно так же, … математический центр Вселенной находится там, где находится Земля, холодная и недвижимая, но вот центр мира как живого существа находится в Солнце, которое, скажем так, является сердцем Вселенной"[68].

Пассаж одновременно и вызывающий, и отталкивающий; он порождает ноту, отдающуюся в течение всех Темных Веков и Средневековья. Он взывает к архетипическому представлению мира как живого, трепещущего животного; а отталкивает своей нечестивой смесью аллегорических и физических заявлений, своей педантичной вариацией вдохновленного Платоном розыгрыша. Контраст между пупком и сердцем весьма жив и остроумен, но неубедителен; пассаж никак не объясняет, почему две планеты должны вращаться вокруг сердца, а остальные три – вокруг пупка. Верили ли сам Теон с его читателями в подобные вещи? Ответ, вне всякого сомнения, заключается в том, что один раздел их ума явно верил, а вот другой – нет; процесс разрыва был практически завершен. Наблюдательная астрономия все так же развивалась, но каким же был регресс в философии по сравнению с эпохой Пифагора или даже Ионической школой, учившей за семь столетий до этого!

5. Новая мифология

Могло показаться, что колесо сделало полный оборот, вернувшись к ранним вавилонянам. Они тоже были весьма компетентными наблюдателями и создателями календаря, соединявшими свою точную науку с мифологическим миром сонных видений. В птолемеевской Вселенной взаимно соединяющиеся каналы совершенных окружностей заменили небесные фарватеры, по которым звездные боги вели свои барки по строго соблюдаемым расписаниям. Платоновская мифология небес была более абстрактной и не столь живописной, но такой же иррациональной и рожденной из снов, как и мифология древних.

Тремя фундаментальными концепциями этой новой мифологии были: дуализм небесного и подлунного миров; неподвижность земли в центре; а так же то, что все небесные движения осуществлялись по окружностям. Я пытался показать, что общим знаменателем этих трех явлений, равно как и тайной, стоящей за их подсознательными воззваниями, был страх перемен, вечное стремление к стабильности и постоянству в распадающейся культуре. Идущие отсюда разделение сознания и двоемыслие, возможно, не были слишком высокой ценой, которую нужно было платить за преодоление страха перед неизвестностью.

Но, какой бы ни была эта цена, высокой или малой, платить ее было нужно: Вселенная была ввергнута в состояние глубокой заморозки, наука была парализована, а производство искусственных спутников и ядерных боеголовок было отложено на тысячу или более лет. Нам не дано узнать, было это Хорошо или Плохо sub specie aeternitatis[69]; но для рассмотрения нашей ограниченной темы, вне всякого сомнения, это было плохо. Взгляд на Вселенную как движущуюся по окружностям, дуалистическую и геоцентрическую исключал любой прогресс и компромиссы по причине нарушения главнейшего принципа – стабильности. В связи с этим, нельзя было согласиться хотя бы с тем, что две внутренние планеты вращаются вокруг Солнца, поскольку, если дать слабину хотя бы в этом, вроде бы мелком вопросе, следующим логическим шагом будет расширение идеи и на внешние планеты, равно как и на саму Землю – что было четко показано развитием побочной идеи Гераклида. Перепуганный разум, постоянно находящийся в обороне, всегда опасается приблизиться в сторону дьявола даже на пядь.

Комплекс беспокойства поздних греческих космологов становится почти осязаемым в любопытном пассаже из самого Птолемея (в "Альмагесте"), в котором он защищает неподвижность Земли. Начинает он с обычного, продиктованного здравым смыслом аргумента, что если бы Земля движется, тогда "все животные и незакрепленные вещи остались бы плавать в воздухе", и это звучит довольно-таки правдоподобно, хотя пифагорейцы и атомисты задолго до Птолемея указывали на его (аргумента) ошибочную природу. Но потом Птолемей продолжает говорить, если бы Земля и вправду двигалась, то это должно было бы совершаться "с громадной скоростью, и Земля тогда полностью вырвалась бы из Вселенной". Вот это неправдоподобно даже на самом наивном уровне, поскольку единственное движение, приписанное Земле, было круговое вращение вокруг солнца, которое не представляет никакого риска "вырваться из Вселенной", равно как и Солнце не представляет никакой опасности из-за того, что вращается вокруг Земли. И Птолемей, конечно же, знал это очень даже хорошо – или, если брать более точно, один раздел его сознания это знал, в то время как другой был загипнотизирован страхом того, что как только стабильность Земли будет потрясена, весь мир разлетится на кусочки.

Миф совершенной окружности обладал такой же глубоко укорененной, колдовской силой. Ведь это, после всего, один из древнейших символов; ритуал вычерчивания колдовского круга вокруг человека должен защитить его от враждебных духов и опасностей для его души; круг знаменует место нерушимого святилища; круг широко применялся при установлении sulcus primogenius, первой борозды, при заложении нового города. Наряду с тем, что был символом стабильности и защиты, круг, или колесо, обладал еще и технологической достоверностью самой по себе, ведь он был подходящим элементом для любой машины. Но, с другой стороны, орбиты планет явно не были окружностями; были они эксцентричными, выпуклыми с одной стороны, овальными – или даже яйцевидными. Их можно было сделать выглядящими как продукт комбинации окружностей посредством геометрических ухищрений, но только лишь ценой отказа от какого-либо подобия с физической реальностью. Остались некие фрагменты, датируемые первым веком нашей эры, малогабаритного греческого планетария – механической модели, спроектированной для воспроизведения движений Солнца, Луны и, возможно, планет. Так вот его колесики, или, по крайней мере, некоторые из них, не круглые – они имеют яйцеобразную форму. Орбита Меркурия в птолемеевской системе, представленная на странице 25, тоже имеет яйцевидную форму. Только все эти указатели были проигнорированы, отправлены в забытье как жертвоприношение богу окружности.

Опять же, ничего априори пугающего в овальных или эллиптических кривых не было. Они тоже были "замкнутыми" кривыми, возвращающимися в самих себя, проявляющими ободряющую симметрию и математическую гармонию. По ироничному совпадению, первым исчерпывающим исследованием геометрических свойств эллипса мы обязаны одному человеку, Аполлонию из Перга, который, так и не поняв, что имеет решение проблемы в руках, начал разрабатывать монструозную Вселенную из эпициклов. Мы еще увидим, что, спустя две тысячи лет, Иоганн Кеплер, который лечил астрономию от ее одержимости окружностями, все еще сомневался переходить к эллиптическим орбитам, поскольку, писал он, если бы ответ был столь простым, "тогда проблема давным-давно уже была бы решена Архимедом и Аполлонием".

6. Кубистская Вселенная

Перед тем, как попрощаться с греческим миром, воображаемая параллель может помочь нам удержать проблему в фокусе.

В 1907 году, одновременно с мемориальной парижской выставкой Сезанна, была издана подборка писем мастера. В одном из писем имелся такой вот отрывок:

"Все в природе смоделировано по подобию сферы, конуса и цилиндра". Человек обязан учиться, рисуя эти простейшие тела – после этого он сможет достичь всего, чего ему захочется."

И далее:

"Природу следует рассматривать, сводя ее формы к цилиндру, сфере и конусу, которые взяты в перспективе, это означает, что каждая сторона объекта, каждая плоскость, направлена к центральной плоскости.[70]"

Это заявление сделалось евангелием для школы живописи, известной по неверному наименованию как "кубизм". Первая "кубистская" картина Пикассо и вправду была сконструирована исключительно из цилиндров, конусов и кругов; в то время как другие члены этого движения рассматривали природу в виде угловатых фигур – пирамид, кирпичиков и октаэдров[71].

Но, на самом ли деле художники рисовали одни лишь кубы, цилиндры или конусы, заявленная цель кубистов заключалась в том, чтобы представить любой объект как конфигурацию правильных геометрических тел. Теперь уже человеческое лицо больше не конструируют из правильных геометрических тел, равно как и планетные орбиты не изображают правильными окружностями, но в обоих случаях появилась возможность "сохранить явление": в картине Пикассо Femme au Miroir (Женщина с зеркалом) сведение глаз и верхней губы модели к взаимодействию шаров, параллелепипедов и пирамид представлена та же изобретательность и вдохновленное безумие, что и в сферах, вращающихся внутри сфер у Эвдокса.

Не хочется и представлять, что случилось бы с живописью, если бы кубистские декларации Сезанна превратились в догму, в которую застыли платоновские заявления о сферах. Пикассо был бы вынужден рисовать еще более цилиндрические изгибы; и весьма скоро таланты меньшего калибра открыли бы, что явление легче сохранить с помощью компаса и линейки на миллиметровке под галогенной лампой, чем отображать несуразности природы. По счастью, кубизм был преходящим явлением, поскольку художники сами вольны выбирать себе стиль; но астрономы прошлого такой свободы не имели. Тот стиль, в котором отображался тогда космос, как мы уже увидели, имел прямое влияние на фундаментальные проблемы философии; впоследствии, в ходе Средних веков, он повлияет и на теологию. Проклятие "сферизма" на представлении человечества о Вселенной было наложено на две тысячи лет.

В течение нескольких последних веков, начиная приблизительно с 1600 года нашей эры и далее, научный прогресс был постоянным и непрерывным; потому-то нас постоянно подмывает продолжить эту кривую развития назад в прошлое, и вот тут мы попадаем в ошибочное мнение, будто бы продвижение науки всегда было не прекращающимся, кумулятивным процессом, развивающимся по пути от начал цивилизации до наших головокружительных высот. Естественно, все происходило совсем не так. В шестом столетии до нашей эры образованному человеку было известно, что Земля – это шар; а в шестом веке уже нашей эры просвещенные люди считали ее диском или чем-то в форме Скинии Завета.

Если поглядеть назад на пройденный путь, мы можем удивляться краткости тех отрезков дороги, которые управлялись рациональной мыслью. На этом пути имеются туннели, чья длина во времени измеряется милями, и они сменяются отрезками, проходящими под ярким солнцем, но чья длина измеряется буквально несколькими ярдами. Где-то до шестого века до нашей эры туннель был заполнен мифологическими фигурами; после того, на три столетия путь шел по поверхности, после чего мы нырнули в следующий туннель, заполненный уже иными сонными видениями.

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА К ПЕРВОЙ ЧАСТИ

(представлены только основные линии развития космологических систем)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МРАЧНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

1. ПРЯМОУГОЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ

1. Град Божий

Платон сказал, что смертному человеку не дано было слышать Гармонии Сфер по причине огрубления его телесных чувств; платоники-христиане же заявили, что эту способность он утратил при Грехопадении.

Когда представления Платона тронули архетипную струну, они продолжили реверберировать на самом неожиданном уровне значений, что, временами, поворачивали оригинально задуманные послания на все сто восемьдесят градусов. И в связи с этим, можно даже осмелиться сказать, что это именно Платон и привел к Грехопадению философии, которое сделало его последователей глухими к гармонии природы. Грех, приведший к Грехопадению, заключался в разрушении пифагорейского единения натуральной и религиозной философии, отказу от науки как способа поклонения, в разрыве самой природы Вселенной на гнусную низину и эфирные высоты, сложенные из различных материалов, управляемые совершенно различными законами.

Этот вот "дуализм безысходности", как можно было бы его назвать, в средневековую философию был привнесен неоплатониками. И был он наследием одной обанкротившейся цивилизации: Греции эпохи македонского завоевания, переданной другой обанкротившейся цивилизации: латинскому миру эпохи его завоевания германскими племенами. Начиная с третьего века нашей эры и вплоть до конца Империи, неоплатонизм, не знающий никаких конкурентов, правил тремя ведущими философскими центрами тогдашней Ойкумены: Александрией, Римом и афинской Академией. В ходе этого процесса естественного отбора в царстве идей, который мы уже видели в работе, Средние Века взяли для себя в неоплатонизме именно те элементы, которые взывали к их собственным мистическим стремлениям к Царствию Божьему, и которые отражали их потерю надежды в этом мире, как "самом низинном и гадком элементе в схеме вещей", в то время как более оптимистические аспекты неоплатонизма просто игнорировались. Что касается самого Платона, в переводе на латынь был доступен один лишь "Тимей", этот шедевр двусмысленности (знание греческого языка попросту умирало); и хотя Плотин, наиболее влиятельный среди неоплатоников, подтвердил, что материальный мир до какой-то степени включает в себя доброту и красоту его создателя, более всего запомнился своим высказыванием о том, что сам он "краснеет от стыда, поскольку обладает телом". Именно в такой вот искаженной и экстремальной форме неоплатонизм был поглощен христианством после распада Римской Империи, после чего сделался основным связующим звеном между античной и средневековой Европой.

Драматическим символом такого сплавления является глава в "Исповеди" Святого Августина, в которой он описывает, как Господь "вступил на путь мой посредством определенного человека – "надутого чудовищной гордостью"[72] – нескольких книг платоников, переведенных с греческого языка на латынь". Их влияние на автора было столь велико, что "вразумленный этими книгами я вернулся к себе самому и руководимый Тобой вошел в самые глубины свои"[73], после чего автор встал на путь обращения. Правда, хотя обращения Августин и жаловался на то, что неоплатоники так и не поняли, что Слово стало Плотью во Христе, особой помехи это уже не представляло. Мистический союз между Платонизмом и Христианством был окончательно реализован в "Исповеди" и "Граде Божием".

Современный переводчик "Исповеди" писал об Августине:

В нем Западная Церковь произвела первого вершинного интеллектуала – который оставался таким на протяжении последующих шести сотен лет… Что он означал для будущего, можно было только отмечать. Все те люди, которые вели Европу в течение шестисот или семисот лет, подпитывались им. Мы видим папу Григория Великого в конце шестого века, который читает и перечитывает "Исповедь". Мы видим императора Карла Великого в конце восьмого века, использующего "Град Божий" как нечто вроде Библии[74].

Эта Библия средних веков, "Град Божий", была начата в 413 году, под влиянием разграбления Рима; умер же Августин в 430 году, когда вандалы осадили его епископский город Гиппон близ Карфагена. Очень долго следует объяснять катастрофические представления автора о человечестве как о massa perditiones, порочной толпе, живущей в состоянии моральной смерти, когда даже новорожденное дитя несет наследственные стигматы первородного греха, когда умершие некрещеными дети разделяют судьбу вечного проклятия с громадным большинством людей, как язычников, так и христиан. Для спасения возможным является только лишь акт Благодати, которую Господь распространяет на индивидуумов, судьбой назначенных получить ее путем вроде бы и случайного выбора; поскольку "падший человек не может совершить ничего приятственного для Господа" (из той же статьи об Августине в Британской Энциклопедии). Эта вот чудовищная доктрина предопределения в различных формах и в различное время поднималась катарами, альбигойцами, кальвинистами и янсенистами; эта же доктрина сыграла любопытную роль в теологических сражениях Кеплера и Галилео.

И вновь, в писаниях Августина имеются многочисленные подкупающие моменты вместе с двусмысленностями и противоречиями, такие как страстный протест против смертной кары и пыток в суде, его повторяющиеся подтверждения того, что Omnis natura, inquantum natura est, bonum est[75]; из-за чего можно сказать, что "сам Августин августинцем не был"[76]. Но все эти светлые элементы игнорировались поколениями после Августина, а отбрасываемая им тень была мрачной и гнетущей; она вычеркивала из жизни даже самый малый интерес к природе, склонности к науке.

Таким вот образом, в Средние века церковники сделались наследниками философов античности, и, можно сказать, Католическая Церковь заняла место Академии и Лицея; ее отношение определяло теперь весь культурный климат и направление образования. Отсюда и важность Августина, который был не только самым влиятельным церковником раннего средневековья, основной вдохновитель Папства как наднационального верховного органа и изобретатель правил монашеского общежития; но, более всего, живой символ непрерывности между исчезнувшей древней и нарождающейся новой цивилизацией. Современный католический философ оправданно заявил, что Августин был "в большей степени, чем какой-либо император или варварский военачальник, творцом истории и строителем моста, что вел от старого мира – к новому"[77].

2. Мост, ведущий к Граду

Трагедия заключается в выборочной натуре того дорожного движения, которое началось на мосту, выстроенном Августином. У застав Града Божия, весь транспорт, везущий сокровища древнего знания, красоты и надежды, заворачивался, поскольку все языческие добродетели были "развращены с присутствием непристойных и гадких дьяволов…". Так что пускай Фалес прощается со своей водой, Анаксимен – с воздухом, стоики – со своим огнем, а Эпикур – со своими атомами"[78].

И они прощались, расставались. Только лишь Платону с его учениками было разрешено пройти по мосту, и их приветствовали в Граде, ибо им было известно, что знание нельзя получить посредством телесных глаз, и это они прибавили аллегорическое дополнение к "Книге Бытия": Адам, изгнанный из Рая, должен был направиться прямиком в платоновскую Пещеру, чтобы вести существование закованного в цепи троглодита.

Более же всего приветствовалось презрение неоплатоников ко всем видам знаний. От них Августин "вывел убеждение, которое сам он передал последующим поколениям на многие столетия, что единственный желательный вид знаний, это знание Бога и души, и что нет никакой выгоды в исследовании царства Природы"[79].

Несколько цитат из "Исповеди" позволят более живо проиллюстрировать отношение разума к знаниям в самом начале христианской эры. В Книге Десятой, включающей в себя персональный рассказ, Августин описывает свое состояние ума через двенадцать лет после собственного обращения и вспоминает Божью помощь в деле преодоления различных форм искушения, которые постоянно атаковали его: желания плоти, которой он мог сопротивляться только в состоянии бодрствования, но не во сне; искушение наслаждения едой, вместо того, чтобы принимать эту пищу в качестве необходимого лекарства "до того дня, когда Господь изничтожит и живот, и само пропитание для него"; преступные попытки заманить его сладкими запахами, к которым у него уже выработался иммунитет; услады для уха, порождаемые церковной музыкой, с риском "быть более тронутым самим пением, но не предметом, который воспевается"; искушения для глаз "отвлекающими формами красоты, яркими и приятными красками"; и, наконец, хотя и главное – искушение "знанием ради самого знания":

Сюда присоединяется другой вид искушения, во много раз более опасный. Кроме плотского вожделения, требующего наслаждений и удовольствий для всех внешних чувств и губящего своих услуг, удаляя их от Тебя, эти же самые внешние чувства внушают душе желание не наслаждаться в плоти, а исследовать с помощью плоти: это пустое и жадное любопытство рядится в одежду знания и науки… Наслаждение ищет красивого, звучного, сладкого, вкусного, мягкого, а любопытство даже противоположного - не для того, чтобы подвергать себя мучениям, а из желания исследовать и знать… Эта же болезнь любопытства заставляет показывать на зрелищах разные диковины. Отсюда и желание рыться в тайнах природы, нам недоступных; знание их не принесет никакой пользы, но люди хотят узнать их только, чтобы узнать…

В этом неизмеримом лесу, полном ловушек и опасностей, я уже многое обломал и раскидал: Ты дал мне это сделать, Боже спасения моего. И, однако, осмелюсь ли я сказать, когда повсюду и ежедневно в нашу жизнь с грохотом врывается множество предметов, возбуждающих любопытство, - осмелюсь ли я сказать, что ни один из них не заставит меня внимательно его разглядывать и не внушит пустого интереса? Театр меня, конечно, не увлекает; я не забочусь узнать течение светил…[80]

Только сам он до конца не преуспел в полном вымывании из человеческого сердца этого грешного желания познаний.

Тем не менее, он разошелся с ним рискованно близко.

3. Земля как Скиния

По сравнению с другими ранними Отцами Церкви, Августин был еще слишком даже просвещенным. Святой Лактанций, который жил веком ранее, лично разрушил сообщение об округлости земли со звучным успехом. В третьем томе его "Божественных Учреждений" это было названо "О фальшивой мудрости философов"; здесь же помещены все наивные аргументы, направленные против существования антиподов: люди не могут ходить с ногами выше голов, дождь и снег никак не могут падать вверх, которые, еще семь сотен лет ранее, ни один образованный человек не мог применить, чтобы не выставить себя в глупом свете. Святой Иероним, переводчик Вульгаты[81], всю свою жизнь сражался против искушения почитать языческих классиков до тех пор, пока он окончательно не отверг "глупую мудрость философов": "Господи, я бы предал тебя, если бы когда-нибудь в руки мои попала светская книга, или же если бы я вновь начал ее читать". Сферичность Земли и возможность существования антиподов смогла быть восстановлена не раньше конца девятого века нашей эры, через пятнадцать веков после Пифагора.

Космология этого периода напрямую берет у вавилонян и евреев. В ней доминируют две идеи: что Земля имеет форму Скинии[82], и что небеса окружены водой. Эта последняя идея основана на словах из Бытия (1-6,7):

И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды.

І сказав Бог: Нехай станеться твердь посеред води, і нехай відділяє вона між водою й водою.

And God said, Let there be a firmament in the midst of the waters, and let it divide the waters from the waters.

И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так.

І Бог твердь учинив, і відділив воду, що під твердю вона, і воду, що над твердю вона. І сталося так.

And God made the firmament, and divided the waters which were under the firmament from the waters which were above the firmament: and it was so.[83]

Из сказанного выше был сделан вывод, что над-небесные воды лежали на вершине небесной тверди, и что их целью было – как объяснил Василий Великий в 4-м веке н.э. – защищать мир от небесного пламени. Его современник, Севериан, повел объяснения дальше, будто бы нижние небеса состоят из кристаллизированной или "замороженной" воды, что предотвращает возгорание свода небесного от Солнца и звезд; и что небеса остаются прохладными по причине жидкой воды на вершине, которую, в день Страшного Суда, Господь использует, чтобы затушить все светящееся. Августин и сам верил в то, что Сатурн является самой холодной из планет, поскольку он ближе всего находится к верхним водам. Отвечая тем, кто оспаривал наличие тяжелых вод на самой вершине небесного свода, он указывал на то, что в голове человека так же имеется жидкая флегма. Дальнейшие заявления о том, что сферическая поверхность небес вызвала бы схождение или протекание вод вниз, были оспорены другими Отцами Церкви, которые пояснили, что небесный свод может быть округлым изнутри, но плоским сверху; или же там могут иметься канавки или сосуды, чтобы удерживать воды.

В то же самое время распространилось мнение, будто бы небеса не круглые, а это палатка или скиния. Севериан ссылается на Исайю, XL: 22, что Господь "распростер небеса, как тонкую ткань, и раскинул их, как шатер для жилья", и остальные последовали за ним в этой теме. Говоря по правде, Отцы и Доктора Церкви недостаточно интересовались подобными мирскими проблемами, чтобы вникать в детали. Первой всеобъемлющей космологической системой раннего средневековья, предназначенной для замены учений языческих астрономов от Пифагора до Птолемея, была знаменитая Topo- graphica Christiana монаха Космы. Жил он в шестом веке, родился в Александрии и, будучи мореплавателем и торговцем, путешествовал во все концы известного тогда мира, включая Абиссинию, Цейлон и Западную Индию, которая и дала ему прозвище Indicopleustus, путешественник в Индию[84]. После того он стал монахом, и свое великое творение написал в монастыре на Синайском полуострове.

Первая из двенадцати книг озаглавлена: "Противу тех, кто, желая признавать христианство, считают и представляют, словно язычники, будто бы небеса круглые". Скиния Завета, описанная в книге Исход, была прямоугольной, с длиной дважды большей ширины; так и Земля имеет ту же форму, размещена Земля продольно с Востока на Запад, в самом низу Вселенной. Она окружена океаном – как стол с храмовыми жертвенными хлебами окружен волнистым бордюром; океан же окружен другой землей, месторасположением Рая и домом человеческим до тех пор, пока Ной не пересек океан; сейчас же земля эта необитаема. С краев этой пустынной внешней земли поднимаются четыре вертикальные плоскости, являющиеся стенками Вселенной. Крыша ее наполовину цилиндрическая; лежит она на северной и южной стенках, по причине чего Вселенная похожа на легкое сводчатое сооружение (из гнутых волнистых металлических листов) или на викторианский походный комод с изогнутой крышкой.

При этом основание этого комода, которым является Земля, не плоское, но слегка наклоненное с северо-запада на юго-восток – ибо написано у Экклезиаста (1: 5), что "Солнце закатывается[85] и спешит к тому месту, где оно встает". Соответственно, реки вроде Тигра и Евфрата, которые текут на юг, обладают более быстрым течением, чем Нил, который течет "под верх"; и корабли, что плывут на юг и восток, движутся быстрее тех, которым необходимо "карабкаться" в сторону севера и запада, в связи с чем их прозывают "медлителями". Звезды в пространстве под крышей Вселенной носят ангелы; и их не видно, когда они движутся за приподнятой, северной частью Земли, которая вдобавок еще и увенчана огромной конической горой. Эта же гора прячет Солнце ночью; само же Солнце гораздо меньше Земли.

Сам Косма особым церковным авторитетом не был; но все его идеи являются производными от идей Отцов Церкви предыдущих двух столетий. Среди них имелись более просвещенные головы, например, Исидор из Севильи (VI – VII века н.э.) и Беда Достопочтенный (VII – VIII века н.э.). Тем не менее, Topоgraphica Christiana Космы является типичной книгой для общих взглядов на Вселенную, превалирующих в самом начале европейского средневековья. Даже после того, как сферичность Земли была заново восстановлена, долго еще, чуть ли не до XIV века, рисовались карты, на которых Земля была либо прямоугольной – по форме Скинии, либо же в виде плоского диска с Иерусалимом в центре, ибо Исайя говорил об "окружности земной", а Иезекиль заявлял, будто бы "Господь установил Иерусалим в самой средине народов и стран". Третий вид карт представлял Землю овальной – как компромисс между прямоугольной и округлой формами; Дальний Восток, как правило, занимал Рай.

И вновь нам следует спросить себя: Неужто они сами верили во все это? И вновь ответом одновременно должно быть и "да", и "нет" – в зависимости от того, какое отделение расщепленного разума было при этом задействовано. В течение всего средневековья эпоха расщепленного разума правила par excellense; к данному вопросу я еще вернусь в конце этой главы.

4. Земля снова становится шарообразной

Первым церковным деятелем Средних веков, заявившим безвозвратно, что Земля является шаром, был английский монах Беда, который заново открыл Плиния, и весьма часто цитировал его дословно; тем не менее, он все так же цеплялся за идею над-небесных вод и отрицал то, что в районах антиподов живут какие-то люди; эти земли были недоступными по причине океанов, предполагаемые обитатели этих областей никак не могли происходить от Адама, не могли они возродиться после смерти во Христе.

Через несколько лет после смерти Беды случился любопытный инцидент. Некий церковник, ирландец по происхождению, по имени Фергил или Вергил (Вергилий), аббат в Зальцбурге, был вовлечен в ссору со своим начальником, Бонифацием, который обвинил Виргила перед папой Захарией, будто бы ирландец проповедовал существование "иного мира и иных людей под землей" – имея в виду антиподов. Папа ответил на это, что Бонифаций должен созвать совет и отлучить Виргила от церкви за свои скандальные учения. Но ничего не произошло – за исключением того, что Виргил к этому времени сделался епископом Зальцбурга и занимал этот пост до самой своей смерти. Этот эпизод может нам напомнить о напрасных попытках Клеанта обвинить Аристарха; похоже, им хотели указать на то, что даже в этот период невежества, ортодоксальность в вопросах натуральной философии (в отличие от теологических проблем) поддерживалась не сколько угрозами, столько внутренним принуждением. Во всяком случае, мне не известны какие-либо документированные случаи того, чтобы клирик или мирянин были обвинены в ереси в это задавленное ересями время по причине своих космологических взглядов.

Опасность этого была удалена еще сильнее, когда в 999 году нашей эры Герберт, более всех добившийся классический гуманитарий, геометр, музыкант и астроном своего времени взошел на папский престол как Сильвестр II. Умер он четырьмя годами спустя, но впечатление, произведенное "папой-магом" на весь мир было настолько сильным, что очень скоро он сам превратился в легенду. Сам он был человеком исключительным, намного опередившим свое время, его папское служение в символическую дату – 1000 год от Рождества Христова – отметило завершение наиболее мрачного периода Средневековья и постепенное изменение отношения к языческой науке античности. С нынешнего времени и далее, шарообразная форма Земли и ее положение в центре Вселенной, с окружающими Землю сферами планет, вновь сделались идеями респектабельными. Более того, ряд манускриптов приблизительно этого же периода показывают нам, что "египетская" система Гераклита (это та, в которой Меркурий и Венера являются спутниками Солнца) тоже была заново открыта, и тщательно выполненные рисунки планетарных орбит начали циркулировать среди посвященных. Правда, они не произвели какого-либо заметного впечатления на доминирующую философию этого периода.

Таким образом, к одиннадцатому веку нашей эры был достигнут взгляд на Вселенную, который, в общих чертах, соответствовал взглядам, выработанным в пятом веке ДО нашей эры. Грекам понадобилось около двухсот пятидесяти лет чтобы пройти дорогу от Пифагора до гелиоцентрической системы Аристарха; Европе понадобилось в два раза больше времени, чтобы достичь того же прогресса от Герберта до Коперника. Греки, как только один раз выяснили, что Земля – это плавающий в пространстве шар, практически сразу придали ей движение; Средние Века опрометчиво заморозили ее, осудив на недвижность в центре застывшей космической иерархии. И не научная логика, не рациональная мысль определила форму последующего развития, но мифологическая концепция, символизировавшая потребности своего времени: Вселенная – палатка была заменена Вселенной Золотой Цепи.

2. ВСЕЛЕННАЯ, ОБНЕСЕННАЯ СТЕНАМИ

1. Цепь Бытия

Вселенная была обнесена стенами, словно какой-нибудь обнесенный стенами средневековый город. В центре располагается Земля, мрачная, тяжелая и испорченная, окруженная концентричными сферами Луны, Солнца, планет и звезд в восходящем порядке совершенства, вплоть до сферы primum mobile[86], а уже за ними – Эмпиреи, местожительство Бога.

Но в иерархии ценностей, приписанных данной иерархии в пространстве, начальное простое разделение на подлунный и надлунные регионы теперь получили бесчисленное количество разделений. Оригинальное, основное различие между грубой, земной изменчивостью и эфирным постоянством осталось; но оба эти региона были разделены таким образом, что в результате появилась непрерывная лестница, или же градуированная шкала, которая растянулась от Господа и вниз, до самых нижних форм бытия. В отрывке, который часто цитировался на протяжение всего Средневековья, Макробий суммирует данную идею:

С тех пор, как возник Разум Верховного Божества, а из Разума – Душа, и после того, как, в свою очередь, были созданы все последовательные вещи, и Божество заполнило их жизнью… и с тех пор, как все вещи и явления идут в непрерывной последовательности, вырождаясь, одна за другой, до самого низа серии, внимательный наблюдатель откроет связь частей, от Верховного Божества вплоть до отбросов вещей и явлений; единодушно связанных вместе и не имеющих разрывов. И это, как раз, и есть золотая цепь Гомера, которую Бог, как он говорит, спустил с небес на землю[87].

Идеи Макробия – это эхо неоплатонической "теории эманаций", источник которой следует искать в "Тимее" Платона. Единственное, Наиболее Совершенное Бытие "не может оставаться замкнутым в себе"; оно должно "перелиться" и сотворить Мир Идей, который, в свою очередь, создает копию или же образ самого себя в Универсальной Душе, которая генерирует "наделенные сознанием и живущие растительной жизнью создания" – и так далее, в нисходящем порядке, вплоть до "последних отбросов всех вещей". Все время этот процесс остается процессом вырождения по нисходящей, совершенной противоположностью идее эволюции; но, поскольку каждое создание есть окончательной эманацией Божества, участвуя в Его сути, хотя участие это и уменьшается вместе с увеличением расстояния, душа всегда стремится наверх, к своему источнику.

Теория эманаций была оформлена более специфическим, христианским образом в работах Небесная Иерархия и Церковная Иерархия вторым наиболее влиятельным среди неоплатоников мыслителем, известным как псевдо-Дионисий. Вероятно, он жил в пятом веке и осуществил самую успешную божественную подделку в истории религии, притворившись, будто бы автором его работ был Дионисий Ареопаг, афинянин, упомянутый в Деяниях Апостолов (XVII: 34) как человек, обращенный в христианство самим Святым Павлом. В девятом столетии работы были переведены на латынь Джоном Скотом, и с тех пор они оказали громадное влияние на средневековые умы. Это именно он описал высшие ступени лестницы, представив нам закрепленную иерархию ангелов, которые впоследствии были приписаны к звездным сферам, чтобы удерживать их в движении: Серафимы проворачивали Первый Движитель[88], Херувимы – сферу неподвижных звезд, Престолы – сферу Сатурна; Власти, Добродетели и Силы – сферы Юпитера, Марса и Солнца; Господства и Архангелы – сферы Венеры и Меркурия, ну а уже меньшие ангелы приглядывали за Луной[89].

Если верхняя часть лестницы была платоновской по происхождению; то нижние ступени обеспечивались аристотелевской биологией, заново открытой около 1200 года. Особенно важным становится его "принцип непрерывности" между, на первый взгляд, разделенными царствами природы:

Природа настолько плавно переходит от неодушевленного к одушевленному, что эта непрерывность делает границы между ними практически неразличимыми; отсюда и наличие среднего вида, принадлежащего обоим порядкам. Растения идут сразу же после неодушевленных вещей; и растения различаются между собою в той степени, какой они кажутся участвующими в жизни. Для класса, взятого как целое, по сравнению с другими телами, будет ясно, что он одушевлен; но по сравнению с животными – растения явно неодушевленные. И переход от растений к животным непрерывен; кое-кто может задать вопрос, к растениям или животным принадлежат некие морские формы жизни, поскольку многие из них закреплены к камням и гибнут, если их от таких камней оторвать[90].

"Принцип непрерывности" сделал не только возможной аранжировку всех живых существ в иерархию согласно таким критериям как "степень совершенства", "силы души" или "реализации возможностей" (которая, естественно, никогда точно определена не была). Благодаря нему, появилась возможность объединить две половинки цепи – подлунную и звездную – в единую и непрерывную, без отрицания существенных различий между этими частями цепи. Соединительное звено было основано, по словам Фомы Аквинского, в двойственной природе человека. В непрерывности всего существующего, "наинизший член высшего рода всегда располагается на границе над высшим членом низшего рода"; это является истиной для зоофитов, которые наполовину растения – наполовину животные, но это же в одинаковой степени верно и для человека, который

обладает в одинаковой степени характерами обоих классов, поскольку он приписан к наинизшему члену класса находящихся выше тел, конкретно же, людская душа, находящаяся в самом низу последовательности интеллектуального бытия – и в связи с этим, является горизонтом и пограничной линией для материальных и нематериальных вещей[91].

Цепь, теперь и таким образом объединенная, от престола Господня достигала сейчас никому не нужного червя. Она была продолжена и дальше вниз, через иерархию четырех стихий в неодушевленную природу. Там, где нельзя было найти очевидных подсказок для определения "степени совершенства" объекта, астрология и алхимия предоставляли ответ, устанавливая "связи" и "влияния", благодаря чему, теперь каждая планета ассоциировалась с днем недели, металлом, цветом, камнем, растением, определяя их место в иерархии. Последующее продвижение цепи вниз вело в коническую пещеру внутри Земли, вокруг сужающихся склонов которой девять иерархий дьяволов было расположено в концентрических кругах, дублируя девять небесных сфер; Люцифер, занимающий вершину конуса в самом центре Земли, отмечал наихудший конец цепи.

Таким образом, средневековая Вселенная, как отметил современный исследователь, является не сколько геоцентрической, сколько "дьяволоцентрической". Ее центр, когда-то являвшийся Очагом Зевса, теперь занимает Преисподняя, Ад. Вопреки непрерывной природе цепи, Земля, по сравнению с непорочными небесами, так и занимает самое низшее место, описанное Монтенем в его "Эссе" как "грязь и трясина мира, наихудшее, наинизшее, самое безжизненное место Вселенной, подвал жилого дома". Подобным способом его современник, Спенсер в "Царице Фей", стенает о влиянии Богини Изменчивости над Землей, которая

Ненавидит это состояние возбуждающей жизни

И любовь к преходящим вещам;

И ту цветущую гордость – делая ее выцветающей и ненадежной –

Срезая все своим жадным серпом.

Исключительная мощь этого средневекового представления о Вселенной иллюстрируется тем фактом, что оно влияло на воображение поэтов елизаветинской Англии на переломе шестнадцатого века столь же сильно, как и на Данте – на переломе тринадцатого века; и мы все еще слышим его отзвуки в знаменитом отрывке из Поупа в веке восемнадцатом. Заключительная половина цитаты дает нам намек на понимание величайшей стабильности системы:

О, цепь существ!

Бог - первое звено,

Над нами духи, ниже нас полно

Птиц, рыб, скотов и тех, кто мельче блох,

Тех, кто незрим; начало цепи - Бог,

Конец - ничто; нас к высшему влечет,

А низших к нам, вот правильный расчет.

Одну ступень творения разрушь -

И все падет, вплоть до бессмертных душ;

Хоть пятое, хоть сотое звено

Изъяв, ты цепь разрушишь все равно[92].

Последствием подобного разрушения было бы уничтожение космического порядка. Та же самая мораль, то же самое предупреждение о катастрофичности изменений, даже самых малых, в застывшей, измеренной иерархии, любого нарушения в застывшем порядке вещей, возвращается в качестве лейтмотива в речи Улисса из шекспировского "Троила и Крессиды" и в бесчисленных иных произведениях. Секрет средневековой Вселенной таится в том, что она статична, не подвержена изменениям; каждая позиция в космическом перечне обладает своим постоянным местом и рангом, приписанным этой позиции положением перекладины на лестнице. Эти позиции напоминают поддерживаемую ударами клювов иерархию на птичьем дворе. Здесь нет никакой эволюции биологических видов, нет здесь и социального прогресса; ни вниз, ни вверх по лестнице нет какого-либо перемещения. Человек может устремляться к высшей жизни или осуждать себя на низшее существование: но вверх или вниз по лестнице он переместится только лишь после своей смерти, а в этом мире его заранее определенное место или ранг никак изменить нельзя. Это благословение неизменности действует таким образом и в нижнем мире испорченности и изменчивости. Социальный порядок – это тоже часть цепи, часть, соединяющая иерархию ангелов с иерархией животных, плодов и минералов. Давайте процитируем еще одного елизаветинца, Рэли[93], ради разнообразия, безыскусной прозой: