Наша музыка. Полная история русского рока, рассказанная им самим

Андрей Макаревич: Ну, это тема для длинного рассказа. Это было очень здорово! Тогда это дало колоссальный толчок всем российским музыкантам, потому что мы увидели, что нас много, что мы играем разную музыку…

Александр Кутиков: Что мы разные…

Андрей Макаревич: …и весьма приличную. И что мы из себя представляем какую-то часть населения страны, скажем так, а не просто являемся отщепенцами.

Александр Кутиков: И была очень хорошая, дружеская обстановка. Удивительно, что джазовые музыканты всю жизнь что-то делили между собой: кто лучше, кто быстрее, кто умнее играет… А в рок-тусовке это с самого начала отсутствовало. Все были большой-большой семьей. Братство было. В Тбилиси просто изумительное состояние было у всех, благодаря вот этому.

Из Тбилиси «машинисты» вернулись победителями. Кроме того, Союз журналистов отметил поэзию Андрея Макаревича специальной премией. Этой чести удостоились песни «Снег» и «Хрустальный город». Обе они вышли на двойном диске, представлявшем участников фестиваля. Хотя ни та, ни другая песня в Тбилиси не игрались и были взяты из студийных записей. Но что-то же нужно было ставить на пластинку! Нельзя же было включать в нее песню «Кого ты хотел удивить», даром что весь яд в ней был направлен в сторону коллег по цеху.

«Машинисты» взяли классический рифф группы «Deep Purple» — из боевика 1974 года «Might Just Take Your Life», — слегка подредактировали его и сочинили на этой основе свой собственный хит, который до сих пор звучит на многих концертах, причем звучит совершенно убойно.

Сейчас песню «Кого ты хотел удивить» трудно представить себе без вокала Александра Кутикова. Однако она не всегда звучала именно так.

Александр Кутиков: Сначала ее пел Женька Маргулис, по-моему, да?

Андрей Макаревич: Сначала ее пел я, но я на ней срывал голос все время. Мы поняли, что это криминально и будут страдать концерты. Потом попробовали Маргулису ее отдать, но недолго мы с ним тогда проиграли, и Саня сказал: «Дай, я спою». А Саня вообще тяготел к агрессивному пению.

Александр Кутиков: В общем, я и до сих пор не изменился.

Андрей Макаревич: Я подумал: «Отлично! Он хочет поорать? Пускай».

Александр Кутиков: Да нет! Это не орать, Андрюша! Это выплеск энергии.

Андрей Макаревич: Да-да!

Александр Кутиков: Они очень завидуют, что у меня такой громкий, мощный…

Андрей Макаревич: …и противный голос.

Александр Кутиков: Да, противный для них. Но есть люди, которые так не считают.

…

Приближалось лето, а вместе с ним — и Олимпиада-80! На нее было истрачено как минимум три миллиарда долларов. Под нее заново отстроили чуть ли не полМосквы. Появились, например, спорткомплекс «Олимпийский», международный аэропорт Шереметьево-2 и целый район «Олимпийская деревня» на Юго-Западе. Столичных детей на две олимпийские недели от греха подальше распихали по пионерлагерям, а весь прочий сомнительный элемент, особенно имевший судимость, выселили из столицы за 101 километр. Зато в магазинах появились пепси-кола, фанта и соки в маленьких пакетиках с трубочками. Не говоря уж о более необходимых продуктах. Иностранным гостям предполагалось показать товар лицом — и не в последнюю очередь это касалось музыки. На средних волнах открылась радиостанция «Radio Moscow World Service» — полчаса информации, полчаса музыки. Станция вещала на иностранную аудиторию, хотя прекрасно ловилась и в СССР. Программы шли на английском языке, зато музыка была нашей — крутили «Воскресение» и «Машину Времени».

Из-за ввода советских войск в Афганистан московскую Олимпиаду проигнорировали США, Канада, ФРГ, Китай и Япония. Олимпийские объекты, предназначенные для заморских гостей, пустовали, так что туда волей-неволей заселяли и наших сограждан.

Александр Кутиков: Да, я очень хорошо помню, когда мы приехали на гастроли в Питер, это уже в статусе, так сказать, профессионального коллектива. Это была весна 1980 года, спустя полгода после ввода войск. Нашей стране объявили бойкот, и нас поселили в гостиницу «Прибалтийская», только что отстроенную к Олимпиаде, и она была абсолютно пустая. Там было человек тридцать каких-то случайно залетевших датчан плюс «Машина Времени», и все это работало на нас. Вот это я запомнил очень хорошо.

…

Сразу после прослушивания в Росконцерте «Машина» должна была отыграть два сольных концерта в Театре эстрады. Билеты даже поступили в продажу — чисто теоретически, поскольку до касс они так и не дошли. Зальчик там маленький, кто был — соврать не даст. Ажиотаж, соответственно, был безумный. А дальше случилось вот что:

Андрей Макаревич: Как раз тогда планировались наши первые официальные концерты в Москве, в Театре эстрады. Они были объявлены, и люди там двое суток жгли костры, потому что ждали, когда снимут бронь с оставшихся двадцати билетов. Но накануне приехал товарищ из ЦК партии с редкой фамилией Иванов, посмотрел в пустом зале, в темноте (я его даже и не видел, он сидел в темноте), посмотрел эту программу, ушел и сказал:

— Не стоит. Вы знаете, это как-то мрачновато и пессимистично. Не надо. Рановато в Москву пускать этот коллектив.

На этом наша счастливая жизнь закончилась. После этого в Москву нас не пускали шесть лет.

Что там был за Иванов в 1980 году — теперь уже и не вспомнишь. Музыкантам разрешат играть эту программу, но не в Москве — в столицу их пустят уже в перестроечные годы. Причина этого не особо афишировалась, однако:

Андрей Макаревич: Я не знаю, насколько это нужно или не нужно, но тем не менее… Дело в том, что был один из заместителей министра культуры СССР… не буду называть его фамилию, но вся эта история полностью правдива. Мне дословно рассказали ее дети этого человека.

Накануне нашего концерта дочь этого замминистра, молодая девушка… э-э-э… женщина сказала, что хочет пойти с мужем на концерт «Машины Времени» в Театр эстрады.

Он говорит:

— Какая «Машина Времени»?

— Ну, вот группа «Машина Времени». У нее завтра концерт в Театре эстрады. Возьми, папа, нам билеты, а? У тебя как у замминистра бронь, забронируй нам пару билетов, мы хотим пойти с мужем.

— Какая «Машина Времени»?! — сказал тогда он. — Это «Машина с евреями»! Кто их туда пустил?

И после этого этот концерт нам просто закрыли. После этой фразы в Министерстве культуры СССР «Машину Времени» в кулуарах иначе и не называли, как только «Машиной с евреями».

…

Последняя песня и программы, и альбома «Маленький принц» — «Поворот». Уже году в 1981-м Кутикова можно было разбудить среди ночи — и он спел и сыграл бы «Поворот» без запинки. Сейчас его, наверное, для этого и будить не надо — во сне справится… Тем удивительнее слышать версию с «Маленького принца», в которой он забывает слова! Кутиков написал эту мелодию сам, хотя в соавторах ее всегда указывается Петр Подгородецкий.

Александр Кутиков: Она была придумана как очень медленная, такое сентиментальное…

Андрей Макаревич: Чудовище.

Александр Кутиков: Красивое чудовище, да. Он так его и называл — «сентиментальное чудовище». Я когда Макару показал первый раз, он на меня посмотрел… сейчас я попробую… знаешь, как на такую… как на такую… ну, как-то вот снисходительно…

Андрей Макаревич: Как на жабу, в общем.

Александр Кутиков: Нет! Нет! Как на грязную собачонку, которая подскулила что-то. Жалко ему, с одной стороны, а с другой стороны, может, и противно слегка.

Андрей Макаревич: Потому что не рок-н-ролл это был.

Александр Кутиков: Ну да. А я внутренне был готов, что красо́ты моей души не будут понятны и доступны даже такому близкому другу, как Андрей. Поэтому я взял тут же и… (смех) и нарезал этот вариант просто от плеча. Он говорит: «О! Совсем же другое дело». (Смех.)

Андрей Макаревич: Гораздо лучше.

Александр Кутиков: …Все слова написал Андрей.

Андрей Макаревич: А музыка Сашкина.

Александр Кутиков: А музыка моя… Дело в том, что я в этом смысле человек очень щепетильный, я считаю, что когда помогают, то нужно обязательно фиксировать это дело. Дело в том, что, когда я придумывал эту мелодию, аккомпанировал мне на пианино Петр Иванович Подгородецкий. И я счел необходимым зафиксировать его участие в создании этой песни. Хотя всю музыку придумал я сам.

По итогам 1980 года песня «Поворот» возглавила хитпарад «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец» — тогда это был первый официальный чарт в стране. При том что «Машине Времени» не разрешали играть эту песню на концертах! Однако по сей день «Машину» не отпускают со сцены без «Поворота».

Вообще, две трети «Маленького принца» не сходили со сцены десятилетиями и до сих пор остаются основой программы «машинистов». Судьба Макаревича и его друзей складывалась непросто. Однако перед этим будет еще травля в газетах, отлучение от концертов, перемены состава… и опять последует успех. И критика. И творческие кризисы. И новые блестящие песни. Но все это уже совсем другая история…

Часть 1

До перестройки (1981–1986)

1

Группа «Аквариум». Альбом «Треугольник» (1981)

— К своему семидесятипятилетию Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев получает четвертую Звезду Героя Советского Союза.

— Военное положение в Польше. Генерал Войцех Ярузельский прекращает деятельность профсоюза «Солидарность» и арестовывает его лидера Леха Валенсу.

— Покушение на президента США Рональда Рейгана. Преступник — Джон Хинкли — заявляет, что сделал это, чтобы обратить на себя внимание любимой актрисы, юной Джоди Фостер.

— Женой английского принца Чарльза становится Диана Френсис Спенсер — «леди Ди».

— Широкой публике представлен первый компьютер IBM PC.

… а из тех мест, которые в принципе способны издавать звук, звучит вот это:

Алла Пугачева — «Маэстро», Николай Гнатюк — «Танец на барабане», Валерий Леонтьев — «Кружатся диски».

Других по-настоящему больших хитов 1981-й не принес. Старые, заслуженные ВИА с названиями типа «Поющие голубые» или «Здравствуй, пламя» сыпались, как перезревшие колосья, а выдаваемая ими продукция в тот год выглядела какой-то совсем уж бледной и никчемной. Казенный патриотизм и кастрированная лирика больше не катили на публике и не делали кассовых сборов. Особенно в сочетании с вялой записью.

Если смена поколений на официальной эстраде была делом вынужденным, то в рок-н-ролльной среде тот же процесс происходил по естественным причинам. Новая генерация рок-групп обращала большее внимание не на кондовый хард — и арт-рок, а на более свежие музыкальные течения — панк, ска, регги и, в первую очередь, на «новую волну».

…

Западнее Бреста музыкальная жизнь била ключом! В 1981 году выходят такие альбомы, как «October» «U2», «Diary of a Madman» Оззи Осборна, «Computer World» Kraftwerk. Дебютируют «новые романтики» — «Soft Cell», «Duran Duran» и ранние «Depeche Mode». «Queen» и Дэвид Боуи выпускают совместный сингл «Under Pressure». После семилетнего перерыва собирают новый состав арт-роковые легенды «King Crimson», лидеры «новой волны» — группа «Police» во главе со Стингом выпускают четвертый альбом «Ghost In The Machine», а вот музыка регги несет невосполнимую потерю — 11 мая умирает Боб Марли.

Разоряется фирма «2 Tone Records», вокруг которой группировался британский ска. Зато «Clash» на подъеме, и набирает обороты «The Cure». Поднимается на ноги рэп — «Грандмастер Флэш» впервые использует скрэтч в одной из композиций. Надо сказать, что у продвинутой питерской молодежи была возможность постоянно находиться в курсе новостей. Все-таки Финляндия рядом, автобусы из Хельсинки приходят к тому самому ДК Ленсовета, о котором позже пел Майк.

Тон в этом процессе задавала ленинградская группа «Аквариум». Они скандально прославились на Тбилисском рок-фестивале 1980 года — тогда флейтист Дюша Романов плевался во все стороны, а виолончелист Всеволод Гаккель перепиливал смычком лидера группы Бориса Гребенщикова. Тот в это время лежал на полу с чужой гитарой и своей бородой, выкрашенной в зеленый цвет. После такого хэппенинга БГ вылетел с работы и из комсомола, Дюша — из университета, остальным тоже досталось, но жизненные передряги отнюдь не испортили им настроения.

Уже в конце 1980 года был записан «Синий альбом», а летом следующего, 1981 года группа засела в той же самой студии Андрея Тропилло и начала работу сразу над несколькими альбомами.

Студия представляла собой две комнаты в Ленинградском доме молодежного самодеятельного творчества — обычно его называли Домом юного техника. В нем Тропилло вел кружок звукозаписи. Работалось там непросто, но с удовольствием. Продюсер приходил на работу в домашних тапочках, а перед началом записи на пульт ставилась рюмка шампанского — «для старшего беса», чтоб не мешал. Впрочем, продюсера надо было еще дождаться.

Борис Гребенщиков: Бо́льшую часть времени мы сидели на крыльце Дома юных техников и ждали вечно опаздывающего Андрея Тропилло. Но сколько бы мы его ни ждали, я помню, погода всегда была хорошая. Поэтому половину песен мы написали сидя на его крыльце. И когда мы ходили гулять или пить кофе, погода тоже была хорошая. Из этого следует, что лето было если не жаркое, то по крайней мере солнечное.

…

Как известно, классический «Аквариум» того периода состоял из четырех человек. Ими были БГ, Дюша Романов, Всеволод Гаккель и басист Михаил Файнштейн по прозвищу Фан. В те времена, впрочем, с фамилией Файнштейн жилось несладко, поэтому Фан предпочитал называть себя Васильевым — по фамилии жены.

Так вот, на стадии записи альбома «Треугольник» к «Аквариуму» подключились еще двое участников. Это были барабанщик Александр Кондрашкин, переигравший практически во всех питерских командах, и легендарный уже тогда композитор и пианист Сергей Курехин.

Борис Гребенщиков: Курехина мы позвали по совету моего старого приятеля музыковеда и джазолога Саши Кана, который сказал: «По-моему, Курехин — то, что вам нужно». А мне как раз был нужен кто-то, кто сыграл бы фейерверк на рояле. Пришел Сережка и не только сыграл фейерверк на рояле, но еще и очень помог с аранжировками и со всем остальным. У него изначально был другой подход. Мы занимались художественной самодеятельностью, а он по складу ума был профессиональный музыкант.

«Аквариум», как известно, был основан еще летом 1972 года, однако по-настоящему дал о себе знать только в начале 1980-х. Причина была проста и банальна, и называлась она Советской армией. Первым отслужившим был Гаккель, он загремел еще до «Аквариума» и в 1973 году уже демобилизовался. Басист Фан служил в середине 1970-х, Дюша — в конце. Одного Гребенщикова пронесло — он успел получить высшее образование.

Всеволод Гаккель (из мемуаров): Рассказывать, что такое армия, бессмысленно. Совершенно очевидно, что это потеря времени и, может быть, самых лучших годов юности. И я очень рад тому, что для меня они прошли более-менее безболезненно.

К 1981 году с Вооруженными силами развязались все. Гребенщикову просто-напросто исполнилось двадцать семь лет, и военкомат его дергать перестал. Очень, надо сказать, вовремя: как раз к 1981 году афганская война превратилась в затяжную, и в Советский Союз потянулись первые самолеты с «Грузом-200» (тут надо сказать, что за десять лет афганской войны погибло вдвое меньше наших сограждан, чем сейчас гибнет за год в автокатастрофах). Впрочем, бо́льшая часть населения страны — и «аквариумисты» в том числе — тогда понятия не имела, что такое Афганистан.

К началу работы над «Треугольником» «Аквариум» находился в отличной форме. Группа фонтанировала идеями, и каждый из ее участников старался добавить в запись что-то от себя. Именно так получилось с песней «Старик Козлодоев» — одной из самых знаменитых на этом альбоме.

Дело было так: один из квартирных концертов «Аквариума» проходил в доме, где был маленький ребенок. Для пущего музыкального развития ребенку купили металлофон. Перед концертом слегка принявший Дюша Романов стал стучать молоточком по пластинам металлофона. Когда дело дошло до записи «Старика Козлодоева», этот мотив вспомнили и решили пустить в дело. Так и получился шедевр.

Борис Гребенщиков: Сейчас я сижу и понимаю, что не могу вспомнить, как я его написал и зачем я егонаписал. С какой стати? Что меня заставило? Все хорошие стихи того периода писались в основном где-то в кофейнях. То есть я сидел, и от нечего делать мне какие-то вещи в голову приходили, а я их записывал. Что-то мне в этих словах показалось забавным, что-то привлекло мое внимание, и я начал писать текст про этого непонятного человека. Но почему я его написал и зачем, я не знаю.

Как-то я спел ее в Москве каким-то совершенно не поклонникам «Аквариума», а просто людям, где-то в гостях. И не совсем молодые ребята, а люди уже постарше, такие московские небедные люди сказали, что да, старик, это про нас песня. Я был поражен: я никак не представлял, что серьезные, считающие себя серьезными москвичи смогут так легко отнести эту песню к самим себе. Повеселило меня это до крайности.

И тогда, и сейчас Гребенщикову задавали вопрос, кто именно выведен в образе Козлодоева. И тогда, и сейчас он обрубает всякие намеки довольно резко.