Шпион среди друзей. Великое предательство Кима Филби

В начале 1961 года польский шпион с большими усами и непомерным самолюбием сделался перебежчиком в Берлине. Подполковник Михал Голеневский был заместителем начальника военной контрразведки и начальником научно-технического отдела польской разведывательной службы. В пятидесятых он передавал польские секреты Советам. В пятьдесят девятом он начал анонимно передавать польские и советские секреты в ЦРУ, а те в МИ-6. Голеневский был фантазером (чего стоят его утверждения, что он русский цесаревич Алексей), но его разведданные были первоклассными: например, сообщение о том, что советский агент под кодовым именем Лямбда работает в британской разведке. И он представил доказательства: копии трех документов, которые этот агент передал своим советским кураторам. МИ-6 вычислила, что только десять человек в Варшаве и Берлине могли иметь доступ ко всем трем документам, и одним из них был как раз Джордж Блейк. К весне 1961 года в МИ-6 были «на девяносто процентов уверены», что Блейк и есть Лямбда. Дик Уайт послал Эллиотту шифровку с указанием, что Блейка следует «безотлагательно заманить в Лондон под предлогом обсуждения будущего назначения». Это был редкий случай, когда Эллиотт ничего не сказал своему закадычному другу Киму Филби. Мышеловка с наживкой для Джорджа Блейка была приготовлена на субботу, 25 марта.

Прямой вызов в Лондон породил бы у подозреваемого ощущение опасности. Вместо этого Эллиотт придумал как бы случайную встречу. Утром двадцать пятого секретарша Эллиотта позвонила Блейкам со словами, что у нее есть лишний билет на любительскую постановку «Тетки Чарлея». Жена Блейка ухаживала за больным ребенком, и секретарша спросила, «не захочет ли ее муж составить ей компанию». Блейк неохотно согласился прервать свои занятия и потратить пару часов на лицезрение британских актеров в самой что ни на есть английской пьесе. В антракте Блейк и секретарша зашли в бар вместе с другими жаждущими экспатами и там столкнулись с Эллиоттом и Элизабет. «В процессе разговора Эллиотт отвел меня в сторону и сказал, что рад этой неожиданной встрече, так как она избавляет его от необходимости специально ехать ко мне в горы. Он получил письмо из головного офиса с предписанием, чтобы я на несколько дней прибыл в Лондон для консультаций в связи с моим новым назначением. Предложили выехать в пасхальный понедельник, чтобы быть в Лондоне во вторник утром».

Все было заранее срежиссировано с целью отвести подозрения: случайная встреча в баре вместо прямой директивы; обычное письмо, а не срочная телеграмма; рекомендованная дата прибытия в Лондон, а не приказ. И тем не менее Блейк всполошился. В это время он штудировал языковой курс (оплачиваемый МИ-6), на носу важные экзамены. Он ведь все равно собирался провести в Лондоне июльский отпуск, с чего бы такая срочность? Блейк набрал экстренный номер Недосекина. Они встретились в тот же вечер на пляже под Бейрутом. Недосекин сказал, что проконсультируется с Центром. У Блейка была действующая сирийская виза, так что в случае необходимости он мог за пару часов пересечь границу, а затем его перебросили бы в Москву. Но когда они снова встретились на следующий день, Недосекин его подбодрил: «Москва не видит причин для беспокойства. Запросы КГБ не обнаружили никаких утечек. Блейк может ехать в Лондон согласно предписанию».

Перед отъездом Блейк последний раз заехал к Эллиотту, чтобы попрощаться и получить денежки на авиабилет. Эллиотт, как всегда, шутил, но, когда Блейк уже собрался уходить, шеф местного отделения МИ-6 поинтересовался, забронировать ли ему отель «Сент-Эрмин» на Кекстон-стрит, в двух шагах от штаб-квартиры МИ-6, на время его лондонского визита. («Сент-Эрмин» давно облюбовала разведслужба: здесь получал инструкции Кривицкий и был завербован Филби, он всегда кишел офицерами разведки, и где, как не здесь, было вести слежку за предполагаемым предателем.) Блейк вежливо отказался, объяснив, что собирается остановиться у матери в городке Рэдлетт к северу от Лондона. Но Эллиотт не отставал, настаивая на том, что «в отеле будет удобнее». Почему Эллиотт был так настойчив и чем ему не нравился вариант с патриархальным Хертфордширом? «В голове у меня мелькнула тень сомнения, но потом снова куда-то ушла», — позже записал Блейк. Вероятно, Эллиотт просто проявлял заботу.

В пятьдесят первом Филби ускользнул прямо из рук Дика Уайта; спустя десять лет, с Блейком, Уайт не повторит этой ошибки. По приезде в Лондон Блейка сразу сопроводили в особняк МИ-6 в квартале Карлто-Гарденс, привели в комнату на верхнем этаже (с прослушкой) и объявили, что «к нему возникло несколько вопросов в связи с его пребыванием в Берлине и они потребуют обстоятельных ответов». По словам Эллиотта, с ним должны были обсудить новое назначение; при чем тут его прошлое? В эту минуту Блейк с мрачной определенностью осознал, что его ожидает: «Я влип». В первый день допроса в ответ на придирки трех сотрудников он отпирался; на второй, под давлением компрометирующих доказательств его шпионской деятельности, он начал сдавать. «В этом не было враждебности, только настойчивость». У Блейка не осталось никаких сомнений в том, что МИ-6 до всего докопалась. На третий день кто-то из дознавателей дружески заметил, что северокорейцы наверняка под пытками заставили его сознаться в том, что он британский разведчик, а затем с помощью шантажа принудили шпионить на коммунистов. Это так понятно. Блейк огрызнулся: «Никто меня не пытал! И не шантажировал! Я сам, по собственной инициативе, предложил Советам свои услуги».

Природная гордыня не позволяла Блейку допустить мысль, что он может шпионить не из высоких идейных соображений. Возможно, эта же причина десятилетием ранее вытолкнула на поверхность Филби; но, с другой стороны, Блейку не была присуща природная двойственность последнего. «Игра закончилась», — записал он. В последующие дни он все выложил, и в этом признании, не без гордости, своей вины был своего рода катарсис. Но если Блейк полагал, что своей откровенностью заслужит милосердие, то тут он просчитался. Британские власти обрушили на него «самый большой молот из всех возможных».

«Дело Блейка» стало наиболее громким шпионским скандалом со времен дезертирства Берджесса и Маклина, а с точки зрения потерь для разведки — куда более чувствительным. Блейк разоблачил кучу агентов, хотя потом всем доказывал (не слишком убедительно), что на его руках нет крови. После того как на закрытых слушаниях ему предъявили обвинения на основе Официального секретного акта, он был оставлен под стражей и заключен в тюрьму Брикстон до суда. В местные отделения МИ-6 по всему миру были разосланы телеграммы, состоявшие из двух частей. Первая содержала одну фразу: «Имярек является предателем»; вторая после дешифровки давала порядок букв: Д-Ж-О-Р-Д-Ж-Б-Л-Е-Й-К.

Разоблачение очередного шпиона в МИ-6 вызвало в Америке смешанную реакцию. В глазах некоторых ветеранов ЦРУ (включая Билла Харви, первого и самого резкого критика Филби) это стало лишним доказательством некомпетентности и вероломства британской разведки, а вот Джеймс Энглтон заверял Дика Уайта, что «это может случиться с каждым».

Новости об аресте и предстоящем суде над Блейком вызвали оцепенение в бейрутской разведывательной среде, но никто не был настолько глубоко шокирован и встревожен, как Ким Филби. В соответствии с неписаными правилами КГБ соблюдал полную автономность между Блейком и Филби. Эти двое как шпионы никогда не встречались, и первый был завербован не в кембриджской группе. Но из разоблачения Блейка можно было справедливо заключить, что у МИ-6 появились новые источники в советской разведке, и если вычислили одного «крота», то следующим вполне может оказаться Филби.

Меньше чем через месяц после своего признания Блейк оказался на скамье подсудимых в Олд-Бейли[16]. Максимальный срок, который ему грозил за нарушение Официального секретного акта, составлял четырнадцать лет. Однако прокурор выдвинул против него пять отдельных обвинений, относящихся к пяти разным периодам времени. Каков будет приговор, никто не сомневался, а вот срок вызвал в зале оторопь. «Хуже вашего дела трудно себе представить», — сказал судья, после чего определил четырнадцать лет за каждое противоправное действие, а далее постановил, что отбывать осужденный будет три последовательных срока, то есть сорок два года в общей сложности. Приговор напечатали все газеты на первой полосе. Это был самый долгий тюремный срок, когда-либо вынесенный британским судом. Репортеры высказывали фантастические предположения, что Блейк получил по году за каждого им преданного и позже убитого агента. По этой арифметике его должны были приговорить примерно к четыремстам годам за решеткой.

Новости о суровом вердикте для Блейка ошеломили Филби. Он шпионил куда дольше, чем Блейк, и на более высоком уровне, не говоря уже о количестве его жертв. В пятидесятых годах правительство побаивалось устраивать публичный суд за шпионаж; теперь власти, похоже, решились за это преследовать, и преследовать безжалостно. Если Филби поймают и, как в случае с Блейком, доведут дело до приговора, из тюрьмы ему не выйти. Кажется, впервые Филби осознал масштаб грозящей ему опасности.

Журналист Ричард Бистон навестил Филби через несколько дней после суда над Блейком, чтобы узнать, что он обо всем этом думает.

Я зашел к нему на квартиру поздним утром и застал там полный хаос после вчерашней вечеринки: перевернутые предметы мебели, повсюду пустые бутылки и стаканы. Ким выглядел ужасно, страдая от похмелья и невнятно бормоча себе под нос. «Не знаком с Блейком, первый раз о нем услышал, когда его арестовали», — сказал он мне… Ким сильно сдал с тех пор, когда я его видел последний раз. И, вне всякого сомнения, арест Блейка и сверхсуровый приговор предопределили то, что Ким пошел вразнос.

На протяжении десятилетий Филби крепко поддавал, но не терял самоконтроля; отныне же он стал несдержанным и непредсказуемым. К концу вечеринки «Ким начинал задирать и оскорблять гостей, делать выпады против женщин и, случалось, издеваться над хозяйкой». Даже Элеанор, сама любившая выпить, отмечала, что ее муж «перестал веселиться на гулянках». Они публично ссорились, а то и переходили к физическому воздействию: один ужин закончился тем, что супруги принялись швырять друг в друга безделушками с камина на глазах у оторопевших гостей. Если раньше, набравшись, Филби делался болтливым, то теперь нес нечто бессвязное, потом замолкал и, в конце концов, вырубался. Вечеринки заканчивались тем, что он распластывался в отключке на диване, а то и на полу под одеялом, а вокруг продолжалось веселье. Протрезвев, он посылал вчерашним гостям очаровательные записки с извинениями и нередко букеты цветов. «И на следующий день его, как правило, прощали».

Филби всегда гордился тем, что остается мастером шпионского искусства, сколько бы ни выпил. Но тут пошли ошибки. Первое правило шпионажа: избегать повторов. И вот друзья стали замечать, что Филби где-то пропадает каждую среду поздним вечером. Кто-то ему в шутку сказал: «Я все знаю про твои отлучки по средам». У Филби отвисла челюсть. Это были его встречи с Петуховым. Он то и дело отпускал ремарки, выдававшие внутренний страх. Как-то вечером в «Баре Джо» Мойра Бистон спросила у Филби полушутливо, не он ли тот самый Третий. Вместо того чтобы отмахнуться или просто ответить по существу, он схватил ее за кисть с такой силой, что остались синяки на коже, и выпалил: «Знаешь, Мойра, я всегда считал верность друзьям важнее всего остального». Саморазоблачающие слова от человека, последовательно предававшего друзей во имя того, что он считал верностью высшего порядка. «Что бы ты сделала, если бы узнала, что твоего друга ожидает нечто ужасное и только ты можешь ему помочь?» — спросил он ее. Он явно имел в виду свое решение дать наводку Маклину много лет тому назад, но также и свое нынешнее затруднительное положение с перспективой «чего-то ужасного».

В конце августа 1962 года Ким и Элеанор отправились в Иорданию в давно запланированное семейное путешествие. За несколько дней до возвращения он вдруг объявил жене, что должен срочно вернуться в Бейрут, без всяких объяснений. Когда Элеанор приехала домой, свет во всей квартире был выключен, а Филби сидел на темной террасе, совершенно пьяный и безутешный.

— Что с тобой? Что случилось?

— Джеки умерла, — выдавил он из себя.

Их любимица упала с балкона пятого этажа. Элеанор заподозрила, что ливанская служанка, не одобрявшая проживание вонючего дикого зверя в городской квартире, столкнула лису с парапета.

«Ким был безутешен», — написала Элеанор, считавшая скорбь по домашнему питомцу хотя и понятной, но все же «чрезмерной». Николаса Эллиотта тоже удивило и обеспокоило, что Филби «раздавлен» гибелью лисицы, что он страдает до слез: «Не считая потери его отца, это был единственный случай за все годы нашей дружбы, когда я наблюдал открытые проявления эмоций». Филби сдавал на глазах — причиной этого были отчасти скорбь, отчасти страх.

Семью месяцами ранее в Хельсинки в дверь Фрэнка Фрайберга, представителя ЦРУ в Финляндии, постучался маленький русский толстячок в меховой шубе и объявил на плохом английском, что хочет сбежать на Запад. Майор Анатолий Голицын уже давно это планировал. Старший офицер отдела стратегического планирования КГБ и ветеран советской разведки с пятнадцатилетним стажем располагал целым кладезем секретов, в основном удержанных в памяти, или наполовину удержанных, или почти удержанных. Проблема Голицына заключалась в том, что, зная много чего о некоторых аспектах советской разведки, он еще знал понемногу обо всем. Часть этой информации, содержавшаяся в его голове и в документах, спрятанных им в снегу перед визитом к Фрайбергу, была достоверной и надежной, но другая часть была фрагментарной и частично ложной. Голицына быстро переправили в Штаты, где начали допрашивать, и процесс этот продолжался не один год.

Джеймс Энглтон был доволен, считая Голицына «самым ценным перебежчиком из всех, оказавшихся на Западе». Другие полагали, что он ненадежен. Некоторые держали его за психа. Весной шестьдесят второго ЦРУ дало добро на поездку Голицына в Лондон, где его должны были допросить в британской разведке. Там-то Голицын и поведал о том, что в Москве рассказывали об «очень важной шпионской сети в Великобритании под названием „Пятерка“», этаком квинтете двойных агентов, которые познакомились в университете и на протяжении многих лет поставляют советской разведке ценнейшую информацию. Хотя Голицын не мог идентифицировать Филби ни под его настоящим именем, ни под кодовой кличкой, этого хватило, чтобы возобновить давно положенное под сукно расследование и снова пустить охотников из МИ-5 по следу Кима Филби.

Бегство Голицы [и] на вызвало в Москве сильнейший шок. Пятьдесят четыре резидентуры КГБ по всему миру должны были доложить Центру, в какой мере он мог быть посвящен в их операции. Были отменены встречи с важными агентами и одобрены планы по ликвидации Анатолия Голицына при первой возможности.

Юрий Модин покинул Великобританию в 1958 году. А летом шестьдесят второго, согласно архивным документам ЦРУ, он отправился на Ближний Восток через Пакистан. Много позже следователи из МИ-5 докопались, что поездка Модина совпала с неожиданным возвращением Филби из Иордании, где он отдыхал с женой, после чего у него «все заметнее стали проявляться признаки алкоголизма и стресса». МИ-5 заключила, что «Модин прилетел в Бейрут, чтобы предупредить Филби об опасности», рассказать ему, что хорошо информированный перебежчик выдает важные секреты. Если контакт произошел в Бейруте, то место встречи так и не было обнаружено. Впоследствии Модин описывал, что некогда неугомонный агент Стэнли превратился в «собственную тень». Цель его визита была очевидна: «Посоветовать Филби не возвращаться в Великобританию из-за угрозы ареста и согласовать план бегства на случай непредвиденных обстоятельств». А в результате Филби погрузился в пучину страха. Когда Элеанор застала мужа сидящим в полной темноте, да еще в слезах, он оплакивал не только мертвую лису.

В октябре 1962 года Николас Эллиотт получил новое назначение: глава отдела МИ-6 по Африке, базирующегося в Лондоне. Еще одно серьезное повышение с целью закрыть важный участок «холодной войны». Два года в Ливане были для него интересными, плодотворными и веселыми, сопровождались «утробным смехом», ради которого он жил. Эллиотт уезжал из Бейрута с грустью, вызванной не в последнюю очередь плачевным состоянием друга. Питер Ланн, его предшественник в Вене, а ныне преемник в Бейруте, перед отъездом спросил Дика Уайта, надо ли ему что-то предпринимать в отношении Кима Филби. Уайт был в курсе того, что последним снова заинтересовалась МИ-5. «Он предатель, это ясно, — последовал резкий ответ. — Просто приглядывай за ним, подождем-посмотрим».

Филби тоже ждал, в панике. Погруженный в скорбь, опасающийся разоблачения, напуганный шокирующим примером Блейка, а тут еще лишенный дружеской компании и верной поддержки человека, который всегда брал его под защиту, Филби находил единственное утешение в бутылке виски.

Развязка наступила не в результате новой информации от недавнего перебежчика, чего так боялся Филби; всему виной стала его старая приятельница, вспомнившая разговор тридцатилетней давности, о котором он благополучно забыл.

Глава 17

Так и знал, что это ты

Флора Соломон прожила жизнь, удивительным образом протянувшуюся от русской революции до лондонской Хай-стрит: после романа с большевиком в ранней молодости был короткий брак с британским солдатом; овдовев, она воспитывала одна сына Питера (который в шестьдесят первом основал «Международную амнистию») и создала департамент соцобеспечения в крупнейшей компании производителя одежды «Маркс и Спенсер». Будучи одним из столпов англо-еврейского общества, она продолжала, как и в тридцатых годах, устраивать регулярные приемы в своем доме в фешенебельном районе Мейфэр. Неизменные черты Соломон — русский акцент, английские манеры и твердая приверженность сионизму. «Русская душа, еврейское сердце, британский паспорт» — такую характеристику она давала самой себе. К шестьдесят второму году главной страстью ее жизни стало государство Израиль, которое она защищала и поддерживала словом, делом и финансами при каждой возможности.

Именно из-за ее приверженности интересам Израиля в ее жизнь вернулся Ким Филби. Каждую неделю, читая «Обсервер», она обращала особое внимание на то, как освещаются события на Ближнем Востоке, и ее все больше раздражали статьи Филби. «Любой, у кого есть глаза, видел их антиизраильскую направленность. Они выражали советский взгляд на ближневосточную политику», — писала она. По упрощенной схеме «холодной войны» Израиль поддерживался Вашингтоном, а Москва обслуживала арабские государства, и, с субъективной точки зрения Соломон, Филби штамповал идеи советской пропаганды, рассчитанные на то, чтобы ослабить ее любимый Израиль. (На самом деле не так: конечно, инстинктивно Филби был за арабов, но ему хватало ума не обнаруживать в открытую свои просоветские взгляды в репортажах.) В пятидесятые она воспринимала все обвинения против Филби как такие маккартистские выпады. Сейчас она задумалась. Вспомнила его слова про «общее дело» в тридцать пятом году и довольно неуклюжие попытки ее завербовать. «Мне пришло в голову: вдруг Филби так и остался коммунистом, хоть МИ-5 и сняла с него подозрения в возможном соучастии в скандале вокруг Берджесса — Маклина».

В августе шестьдесят второго Флора Соломон в очередной раз посетила Израиль, чтобы принять участие в конференции, проходившей в Институте Хаима Вейцмана, научно-исследовательском центре в городе Реховот, который основал первый президент Израиля и финансово поддержал барон Зиефф, председатель компании «Маркс и Спенсер». На вечеринке в доме Вейцмана она встретила Виктора, лорда Ротшильда, еще одного попечителя института. Сам видный ученый, Ротшильд во время войны возглавлял отдел саботажа и организации взрывов при МИ-5 и получил медаль короля Георга «за опасную работу в условиях риска». Постоянный участник вечеров у Харриса и сокурсник Берджесса и Бланта по Кембриджу, Ротшильд позже сам будет несправедливо обвинен в шпионской деятельности в пользу Советов. На самом деле ему, леваку в молодости, как и Флоре Соломон, было с коммунистами не по пути, и он поддерживал тесные связи с МИ-5. Ротшильд и Соломон знали друг друга с тридцатых годов, и в какой-то момент разговор естественным образом перешел на их общего знакомого Кима Филби. «Почему „Обсервер“ пользуется услугами такого человека, как Ким? Они что, не знают, что он коммунист?» — сказала Соломон.

Ротшильд вздрогнул, так уверенно это прозвучало. А Соломон продолжила о том, как в тридцать пятом Филби с гордостью похвастался, что выполняет «очень опасную работу ради мира на Земле», и попытался ее завербовать в качестве коммунистической шпионки. Ротшильд насторожился. В свое время он внимательно следил за делом Филби, и ему было известно, что, несмотря на множество косвенных улик против человека, который когда-то был его другом, публично никто не указал на связь Филби с советской разведкой. Он начал ее расспрашивать о Филби и общих друзьях военной поры. Оказывается, она всегда подозревала Томми Харриса в том, что он советский шпион: «интуиция мне подсказывала, что Харрис не просто друг» Киму Филби.

Флора Соломон позже утверждала, что, разоблачая Филби, она руководствовалась исключительно политическими мотивами: он писал антиизраильские статьи, и она хотела, чтобы «Обсервер» отказался от его услуг. Но были и личные причины. В тридцать девятом Соломон познакомила Филби с Эйлин и чувствовала себя отчасти ответственной за семейную сагу, которая окончилась печальной и одинокой смертью ее подруги. Соломон пыталась забыть эту трагедию, но до сих пор кипела по поводу того, «как ужасно он обращался со своими женщинами». И вот призрак Эйлин Фёрс восстал для мщения.

— Ты должен что-то сделать, — потребовала Флора Соломон от Ротшильда в своей властной манере.

— Я подумаю, — пообещал он.

Виктор Ротшильд был опытным кукловодом. Он не просто подумал. Вернувшись в Лондон, он немедленно доложил об этом разговоре в МИ-5, вызвав фейерверк радости среди тех немногих сотрудников, кто все еще жаждал справедливого суда над Филби. И вот наконец-то «настоящий прорыв». Не без труда удалось уговорить Флору Соломон приехать на беседу с офицерами МИ-5 в квартире Ротшильда, поставленной по такому случаю на прослушку. Там она снова изложила свой разговор с Филби тридцатилетней давности. Следователи сочли ее «женщиной странной, не заслуживающей доверия», и заподозрили в том, что она гораздо больше вовлечена в левый радикализм, чем готова признать. Разговор записал сотрудник МИ-5 Питер Райт. Годы спустя в своей наделавшей много шума книге «Ловец шпиона» Райт задался вопросом, не состояли ли Соломон и Филби когда-то в любовных отношениях и не было ли ее запоздалое разоблачение продиктовано жаждой мести. «Совершенно очевидно, что у нее был на него зуб».

У Флоры Соломон душа ушла в пятки: если она станет открыто свидетельствовать против Филби, то к ней могут наведаться боевики из КГБ. «Я не буду выступать публично, — предупредила она МИ-5. — Это слишком рискованно». Чем больше МИ-5 ее прессовала, чтобы она сделала официальное заявление, тем сильнее она тревожилась: «Произойдет утечка, я знаю, что произойдет утечка, и что тогда будет с моей семьей?» В конце концов она согласилась встретиться с офицерами Моссада, хотя и была задета намеком, что она скорее готова откровенничать с израильской разведкой, чем с британской.

Откровения Соломон наконец представили доказательства того, что Филби был действующим советским шпионом и вербовал людей во имя коммунистических идеалов, что он сознательно скрывал свое прошлое и последовательно лгал на допросах. Таких боеприпасов как раз не хватало Позеру Милмо, таких доказательств вины Филби всегда требовали его сторонники. «Почему она десять лет молчала?» — спросил Уайт, когда ему сообщили об откровениях Соломон. У нее был готовый ответ: «Как я могла обнародовать эту информацию, когда все публичные заявления указывали на его невиновность?» Вина лежала не на ней, настаивала Соломон, а на них: то, что Филби избежал правосудия, в очередной раз показало, «как члены „клуба“ и университетские дружки защищают своих».

Этой защите пришел конец, а МИ-5 уже готовила атаку. Офицер, работавший над делом Филби с 1951 года, Артур Мартин, приготовился нанести смертельный удар. Больше десяти лет Мартин пытался пробить броню Филби. Никто не знал материалов дела лучше, чем он. После доказательств Соломон и подтверждающих показаний Голицына остальные элементы обвинения сложились в четкую картину. Разгорелась острая дискуссия о том, как притянуть Филби к ответу, задача с целым букетом проблем — политических, правовых и чисто практических. Даже если удастся уговорить Соломон выступить свидетелем, это будут всего лишь косвенные улики. Приговор Джорджу Блейку вынесли на основе его признательных показаний, Филби же, скорее всего, будет, как и прежде, все отрицать, а без признания вины нет гарантии, что его осудят. Судебное разбирательство само по себе не сулит ничего хорошего, тем более если выплывет наружу, что Филби до сих пор состоит на довольствии в МИ-6; а если оно еще и не закончится обвинительным приговором, то это будет просто катастрофа. Для Гарольда Макмиллана, ныне премьер-министра, этот момент был особенно щекотливым: будучи министром иностранным дел, он лично снял с Филби все подозрения; новое шпионское разбирательство способно похоронить консервативное правительство. Конечно, можно как-то заманить Филби в Англию, на то есть его издатели, а затем попытаться выудить у него признание. Но Филби отлично известно, как поймали в ловушку Блейка, и он «слишком хитер», чтобы попасться на ту же удочку; вызов в Лондон сразу его насторожит. Были и более радикальные варианты: похитить Филби из Бейрута или даже убить. Но в условиях эскалации «холодной войны» убийство или похищение советского шпиона могло спровоцировать жесткий ответ с непредсказуемыми последствиями. А кроме того, после истории с Крэббом у всех пропал аппетит к драматическим авантюрам. Один Филби знал весь масштаб своей шпионской деятельности, и только живого можно было как-то уговорить, чтобы он назвал других советских агентов, внедренных в британский истеблишмент.

«Мы должны выяснить масштаб нанесенного им урона, — сказал Дик Уайт во время встречи с Макмилланом. — Полный отчет со всеми подробностями: как действовали русские и кто работал вместе с Филби. Нам это крайне важно». И еще, добавил он, хоть Филби и предатель, «мы должны с ним обращаться как с джентльменом». Уайт бегло изложил план действий, позволяющий избежать публичного скандала и получить максимальный результат: Артур Мартин как можно скорее вылетит в Бейрут, предъявит Филби исчерпывающие доказательства его вины и предложит компромисс: иммунитет против судебного преследования в обмен на исчерпывающие признания и безоговорочное сотрудничество. Ничего подобного не предлагалось Джорджу Блейку, но на то он и Блейк, иностранец и не джентльмен. Макмиллан план одобрил, но потребовал абсолютной секретности: «Рот на замке», — сказал он Дику Уайту. Генеральный прокурор и замминистра иностранных дел также одобрили план, исключительно в устной форме. МИ-5 подготовила «пухлое досье для предстоящей конфронтации», которое Мартин проштудировал, перед тем как в Бейруте будут раскрыты карты. Он «расколет» Филби, вытянет из него всю правду и уничтожит раз и навсегда. Единственным препятствием на пути к осуществлению этого замечательного сценария был Николас Эллиотт.

Не успел Эллиотт приехать в Лондон, как его вызвал Дик Уайт и не без удовольствия сообщил, что последние сомнения отпали: свидетельство Флоры Соломон подтверждает, что с начала тридцатых годов Филби является советским шпионом. Он предал свою страну, свой социальный класс и свой «клуб»; все это время он лгал МИ-5 и МИ-6, ЦРУ и ФБР, своей семье, друзьям и коллегам; он всех водил за нос, нагло и блестяще, больше тридцати лет. Но главной жертвой его обмана стал, конечно же, Николас Эллиотт.

Двадцатичетырехлетний Эллиотт оплакивал смерть Бэзила Фишера, когда с ним познакомился и задурил ему голову Филби, человек, которому он будет доверять, перед которым будет преклоняться и которого будет поддерживать всю свою зрелую жизнь. Их судьбы развивались в тандеме: частная средняя школа, Кембридж, МИ-6, пересекаясь профессионально, культурно и географически. И на всем протяжении, от Сен-Олбанса до Стамбула, Филби для Эллиотта всегда был примером: его искусство разведчика, житейская ирония и даже зонт с ручкой из черного дерева. Они редко обсуждали свои страхи или надежды, их чисто английская дружба держалась на крикете, алкоголе, шутках, а также общих взглядах на мир и привилегированное положение в нем. Они сблизились, как только могли сблизиться в середине двадцатого века два английских гетеросексуала из высшего общества. Эллиотт, по-военному преданный, готов был не раздумывая прикрыть товарища на поле боя и ценил эту дружбу, прошедшую боевую закалку, превыше всего. Сейчас он впервые задумался о заплаченной цене, о том, скольких людей, ни о чем не подозревая, приговорили к смерти Джеймс Энглтон и лично он. У некоторых жертв были имена: немецкие антикоммунисты, известные среди католиков как Фермерены; Волковы в Стамбуле; молодые грузины, убитые при переходе турецкой границы; возможно, Филби имел отношение даже к странной смерти Бастера Крэбба. Многие жертвы остались и вовсе безымянными: агенты, внедренные по ту сторону «железного занавеса» и оттуда не вернувшиеся домой; албанские «эльфы», отправленные на тот свет сотнями вместе с их семьями; никому не известное число агентов, сданных на Ближнем Востоке. Эллиотт никогда не узнает точную цифру мартиролога, разве вспомнишь все твои разговоры с близким другом, всю конфиденциальную информацию, которой ты с ним за эти тридцать лет поделился? Уикенды за крикетом, вечера в клубе, прогулки по ночному Бейруту — сплошная шарада, видимость товарищества, служившего прикрытием для сбора информации в пользу советских хозяев. Эллиотт делился с Филби чуть не всеми секретами, а тот держал свой главный секрет при себе.

О том, какие эмоции испытал Эллиотт, узнав о предательстве Филби, можно только догадываться, поскольку он предпочитал это не обсуждать. Его рот оставался на замке. Он принадлежал к поколению англичан, считавших, что чувства — проявление слабости, поэтому их надо подавлять, игнорировать или высмеивать. Другой бы человек на его месте согнулся от боли, но Эллиотт был крепкий орешек и тоже в каком-то смысле лицемер, ведь британское воспитание и образование выводят особую породу людей, для которых обман является способом защиты. Как однажды написал Джон Ле Карре про англичанина, получившего частное образование, «нет большего лицемера на свете… Никто не очарует вас с таким красноречием, не замаскирует свои чувства так умело, не заметет следы столь искусно; он в жизни не признает, что вел себя как последний дурак… Вы стоите вместе в очереди на автобус, и у него, вашего лучшего друга, двенадцатибалльный нервный срыв, а вы об этом даже не догадываетесь». Эллиотт пережил суровые нравы частной начальной школы, прохладное отношение отца и смерть лучшего друга, делая вид, что все отлично. И точно так же он пережил удар в спину, который ему нанес Филби. Но после того как он окончательно убедился в вероломном предательстве Филби и смирился с ним, близко знавшие его люди разглядели под маской привычной размягченности, за дежурными шутками и внешней беззаботностью нечто совершенно новое: Эллиотт внутренне сломался, испытывая унижение, ярость и неизбывную печаль. До конца дней он задавал себе вопрос, как такой близкий и во многом похожий человек оказался фальшивкой. Когда-то он был готов умереть за Филби; сейчас, по свидетельству сына, он бы «с радостью его убил». Филби сделал из него первостатейного дурака, а их многолетнюю дружбу превратил в пародию. Он растоптал все законы «клуба» и профессионального братства, нанес непоправимый урон разведслужбе и родной стране. Но почему? Эллиотт хотел последний раз посмотреть Филби в глаза. Попытаться понять.

Эллиотт попросил разрешения встретиться с Филби лицом к лицу. Они знали друг друга сто лет, и если кто и мог вытянуть признание из этого человека, то, уж конечно, он, Эллиотт. Дику Уайту идея понравилась. Праведный гнев Эллиотта может придать дополнительный моральный вес, и «шансов уговорить Филби во всем сознаться больше у разгневанного сторонника, чем у хладнокровного офицера МИ-5, выходца из низших слоев населения». Расчет Уайта был такой: поскольку в пятьдесят первом Эллиотт «безоговорочно поддерживал Филби, его сегодняшнее возмущение заронит [Киму] мысль, что у нас против него есть еще доказательства в запасе». В прошлом солидарность Эллиотта с закадычным другом бесила Уайта, однако он продолжал считать его «толковым, умным и решительным офицером, который в интересах британской короны ни перед чем не остановится». Так и порешили: Эллиотт полетит в Бейрут и прижмет к стене своего дружка. Коллегам в ЦРУ ничего не сообщили о том, что собраны доказательства вины Филби и что принято решение послать к нему Эллиотта. Они обо всем узнают, когда дело будет закончено. Если бы Джеймс Энглтон прослышал о затеянной операции, он бы наверняка захотел как-то в ней участвовать. Лучше уж пока держать его в неведении. Кое-кто сомневался, что Эллиотт сумеет взять себя в руки, оказавшись один на один с другом, который его так ловко водил за нос, но «Эллиотт поклялся не выходить за рамки, хоть его и распирала холодная ярость».

Питер Райт описал реакцию в МИ-5 на новость, что МИ-6 посылают против Филби не упертого Артура Мартина, а своего парня:

Те немногие из нас, кто знал об этом решении, были в шоке. И дело даже не в особом патриотизме, хотя, по вполне понятным причинам, он сыграл свою роль. Мы в МИ-5 с самого начала не сомневались в вине Филби, и вот наконец появились необходимые свидетельства, чтобы загнать его в угол. Друзья Филби в МИ-6, и первый из них Эллиотт, последовательно отстаивали его невиновность. И теперь, когда все стало очевидным, они хотят спрятать концы в воду. Выбор Эллиотта попахивает дурно.

Чтобы усилить позиции Эллиотта, Дик Уайт сообщил ему, что новые доказательства представил перебежчик Анатолий Голицын, хотя, что конкретно он там раскрыл, по сей день остается темой для спекуляций и некоторой загадкой. Голицын не идентифицировал Филби как «агента Стэнли», но Уайт создал у Эллиотта именно такое впечатление. Было ли это ловким ходом со стороны Уайта — внушить Эллиотту мысль, что доказательства, выдвинутые против Филби, сильнее, чем они были на самом деле? Или это Эллиотт интерпретировал как нечто доказанное то, на что только намекалось? Как бы там ни было, в Бейрут он отправлялся в полной уверенности, что Филби пойман с поличным: «Мы заглянули в закрома КГБ и получили подтверждение». Все инструкции были устными, и в чем их суть, знали только двое: Дик Уайт и сам Николас Эллиотт.

В Бейруте Элеанор Филби в отчаянии наблюдала за тем, как ее некогда обворожительный супруг распадается на глазах от пьянства и депрессии. Филби «пил в вертикальном и в горизонтальном положении» и все чаще пил в одиночестве. «Кажется, наша квартира была единственным местом, где он чувствовал себя в безопасности». Всякий раз, когда он решался выбраться на какое-то светское мероприятие, все кончалось полной отключкой. Однажды, к ее великому стыду, его вынесли на руках с вечеринки в посольстве. «Ему достаточно было понюхать спиртное, чтобы потерять голову. Он не выходил из депрессии», — писала Элеанор, «пытавшаяся понять причину его внутреннего напряжения и отстраненности». «Что происходит? — спрашивала она снова и снова. — Почему ты мне не говоришь?» — «Нет, ничего, ничего», — отвечал он.

Лишь задним числом она осознала, что его запои, его уходы в алкогольное забытье являлись признаком того, что человек живет в постоянном страхе.

Его репортерская работа превратилась в жалкий ручеек. Питер Ланн, когда первый раз обменялся с ним рукопожатием, заметил, что рука у него дрожит. При этом Филби настоял на том, что, если они случайно встретятся на каком-нибудь вечере, следует сделать вид, что они незнакомы; такую предосторожность Ланн посчитал странной и излишней. В глазах Элеанор последний выглядел, в сравнении с «теплым» Эллиоттом, как «такая холодная рыба».

В сочельник Филби отказался идти на какие-либо вечеринки в Бейруте и вместо этого пил дома шампанское с Элеанор на балконе в гнетущей тишине. На следующий день ему должен был исполниться пятьдесят один год, и Элеанор запланировала маленький дневной раут. В полтретьего все гости разошлись. Филби собирались провести тихий вечер дома, но тут пришел Майлз Копленд. «Он нас потащил, невзирая на все протесты, на новогодний сбор у каких-то американцев». Филби «уже успел набраться», а на вечеринке совсем упился. С наступлением ночи они поплелись домой на улицу Кантари. Элеанор собиралась ложиться спать, когда услышала грохот в ванной и вопль боли, а затем снова грохот. Филби упал и разбил голову о радиатор, попробовал встать и снова загремел. «Из двух больших рассечений на темени вовсю лилась кровь. Вся ванная уже была в крови». Элеанор замотала ему голову полотенцем и помчалась к телефону. Филби, оглушенный и все еще пьяный, отказался покидать квартиру. Наконец прибыл ливанский доктор, который объявил: «Если мы сейчас не отвезем вашего мужа в госпиталь, я за его жизнь не отвечаю». Филби уговорами посадили в лифт, а затем увезли в американскую университетскую больницу, где его заштопали и накачали успокоительным. Врач отвел Элеанор в сторонку и с озабоченным видом заявил: «Еще одна унция алкоголя в крови, и он бы не выжил».

Филби настоял, чтобы они вернулись домой. Вид у него был жалкий: забрызганный кровью домашний халат, синевато-багровые глаза, забинтованная голова, словно в тюрбане. «Вот болван, — пробормотал он. — Завязываю, раз и навсегда».

Неделей позже Ник Эллиотт по дороге в Бейрут сделал остановку в Афинах, где встретился с Халси Колчестером, шефом местного отделения МИ-6, и его женой Розанной, близкими друзьями по Стамбулу. Эллиотт уже «был готов к интеллектуальной битве, в которой он выйдет победителем», но сначала ему надо было облегчить душу. «Мне поручено труднейшее задание, — сказал он Халси и Розанне. — Я должен бросить ему вызов». Как и Эллиотт, Колчестеры всегда восхищались Кимом и поддерживали его, поэтому они были совершенно обескуражены, узнав о том, что его вина доказана. «Это был страшный шок — узнать, что он подло шпионил. Такой милый, радушный, умный».

Розанна знала Эллиотта как человека легкого — «он вечно шутил по любому поводу», — но за ужином в Афинах он выглядел убийственно серьезным, озабоченным и страдающим. В отчете об этом вечере она рисует портрет человека накануне худшего дня его жизни.

Николас осознавал, что на его руках кровь. Он знал Филби очень близко, и вся эта история приводила его в ужас. Ник признавался, что готов его убить. Обдумывая, что сказать, он даже репетировал: «Притворяться бессмысленно. Мы знаем, кто ты». Ник всегда был таким забавным. Он, как актер или эстрадник, вечно кого-то играл. Невозможно было понять, какой он на самом деле. Истинный англичанин, Николас словно бы ничего не принимал близко к сердцу, скрываясь за фасадом бесконечных острот. Но в тот вечер он был как натянутая струна. Он страшился этой встречи, она не предвещала ничего хорошего. Его могут пустить в расход, Филби или Советы. «Я надеюсь, что он не выстрелит в упор», — сказал Ник. Он только и говорил, что о Филби, о том, как близко его знал. Он сам решил пройти через это испытание, хотя его никто не заставлял. Это был смелый шаг. Он хотел сам во всем убедиться.

Эллиотт прилетел в Бейрут десятого января 1963 года и остановился в маленькой незаметной гостинице подальше от тех мест, где обычно собираются секретные агенты и журналисты. О его приезде знал лишь Питер Ланн. Вдвоем они провели всю необходимую подготовку перед разговором по душам. У секретарши Ланна была квартира в христианском квартале недалеко от моря. Технический специалист из МИ-6 спрятал под диваном микрофон, а провод от него тянулся к магнитофону в соседней комнате. Эллиотт купил бутылку бренди. Когда все было готово, Ланн позвонил Филби и «непринужденно» заговорил о «встрече вдвоем для обсуждения планов на будущее». Ни намека на какой-то форс-мажор. Поскольку Филби сам всегда настаивал на соблюдении правил безопасности, Ланн предложил увидеться на квартире секретарши, где они смогут поговорить наедине. Хотя Филби только-только пережил свое злополучное пьяное падение в доме на улице Кантари, он согласился на свидание с Ланном по указанному адресу на следующий день. Позже он признался Элеанор: «Повесив трубку, я сразу понял, что дело пахнет керосином».

Двенадцатого января, в четыре часа дня, Филби с забинтованной головой поднялся нетвердой походкой по лестнице и постучал в дверь означенной квартиры.

Когда ему открыл Николас Эллиотт, Филби странным образом не удивился.

— Так и знал, что это ты, — сказал он.

Глава 18

За чаем

Такая реакция Филби на нежданный приезд Эллиотта в Бейрут была интерпретирована в наиболее параноидальных кулуарах МИ-5 как свидетельство, что ему заранее шепнули на ушко. Это спровоцировало охоту на какого-то второго советского шпиона в недрах британской разведки, продолжавшуюся два десятилетия, и конспирологическую теорию, живучую по сей день. В действительности, когда Филби сказал, что не удивлен при виде Эллиотта, он констатировал факт. Он годами страшился разоблачения и подсознательно был к этому готов; а еще он знал, как у Эллиотта работают мозги и что если правда о его, Филби, шпионской деятельности наконец выплыла наружу, то Эллиотт захочет ему задать несколько прямых вопросов.

Мужчины обменялись рукопожатием. Эллиотт спросил про забинтованную голову. Филби рассказал, как упал после вечеринки. Секретарша посольства налила им чаю и тихо покинула квартиру. Мужчины уселись в кресла, как если бы все происходило в клубе. В соседней комнате Питер Ланн и стенографист, оба в наушниках, склонились над крутящимися магнитофонными кассетами.

Полную расшифровку последующего диалога МИ-5 так и не обнародовала. Отдельные фрагменты записи почти неразличимы. Не будучи техническим экспертом, Эллиотт перед приходом Филби открыл окна, и в результате голоса часто перекрываются уличным шумом. Один из важнейших разговоров в истории «холодной войны» проходил под аккомпанемент автомобильных клаксонов, ревущих моторов, арабской речи и тихого позвякивания фарфоровых чашек о блюдца. Но даже то, что можно расслышать, позволяет реконструировать картину: вот она, брутальная английская вежливость, убийственная, но в рамках приличий.

Эллиотт поинтересовался самочувствием приятеля.

— Вполне терпимо, — ответил Филби и добавил, что ему пришлось иметь дело сразу с гриппом и бронхитом. — Они на меня навалились скопом.

Филби спросил Эллиотта о семье. Последовал ответ: у Марка в Итоне начинается новый семестр.

— Отличный чай, — сказал он.

Пауза.

— Только не говори, что ты проделал такой путь, чтобы со мной повидаться, — заметил Филби.

Эллиотт вынул шариковую ручку, положил на стол и принялся ее катать туда-сюда ладонью. Это была нервная реакция, а также старый следовательский трюк для отвлечения внимания.

— Извини, что я сразу к делу. Ким, у меня нет времени на общие разговоры. Мы знакомы сто лет, так что, если не возражаешь, я приступлю, — объявил Эллиотт, но так ни к чему и не приступил. — К сожалению, история не слишком приятная. — Новая пауза. — Я приехал тебе сказать, что твое прошлое о себе напомнило.

Филби тотчас перешел в контратаку:

— Вы что там все, с ума посходили? Опять двадцать пять? После стольких лет? Где твое чувство юмора? Над тобой же смеяться будут!

— Мы с ума не посходили. Наоборот, мы нашли о тебе дополнительную информацию. Она все расставляет по своим местам.

— Какая еще информация? Что там можно расставлять по своим местам?

Эллиотт встал, подошел к окну и стал разглядывать улицу.

— Послушай, Ким, ты же знаешь, что я был на твоей стороне с самого начала. Но сейчас появилась новая информация. Мне ее показали. И теперь я уверен, абсолютно уверен в том, что ты работал на советскую разведку. Вплоть до сорок девятого.

Позже Филби выражал удивление, почему Эллиотт назвал сорок девятый как год, когда он перестал работать на русских. Ответ простой: в сорок девятом Филби отправился в Вашингтон. Если бы он признался в том, что продолжал шпионить, будучи в Америке, то Джеймс Энглтон, ЦРУ и ФБР захотели бы знать, какие разведданные он передавал в Москву, и вполне могли потребовать его экстрадиции, дабы он предстал перед американским законом. В этом случае предложение об иммунитете стало бы бессмысленным. Для заключения сделки Эллиотту нужно было, чтобы Филби признался в том, что он занимался шпионской деятельностью до сорок девятого года, но не позднее. Тогда проблема решалась бы «в родных стенах», в МИ-6, без американского вмешательства.

Однако Филби пока не собирался ни в чем признаваться.

— Кто тебе сказал такую глупость? Полнейший абсурд. — И, взывая к его представлениям о честной игре: — Сам же знаешь, что абсурд.

Но Эллиотт продолжал давить:

— Мы располагаем новой информацией, что ты действительно работал на советскую разведку…

— Ты хочешь опять меня втянуть во все это?

— Ким, игра окончена. Мы знаем, чем ты занимался. У нас есть «крот» в КГБ, Ким. У меня больше нет никаких сомнений в том, что ты был агентом КГБ.

Десятилетия дружбы пошли прахом. Но сама атмосфера оставалась спокойной, хотя и напряженной, а речь вежливой. Налили еще чаю. Эллиотт продолжал катать шариковую ручку. Филби нарушил молчание:

— Как все это глупо. Поразительно! Человека годами подозревали в смертном грехе, но не смогли ничего доказать, только опозорились перед всем миром. Пришлось извиняться. И вот десять лет спустя какого-то босса снова посещает залежалая мысль. И они решают послать старого друга, мудрого и достойного товарища, с единственной целью — уговорить невинного человека сознаться в том, что он русский шпион… Вот почему ты здесь?

— Ким, если бы ты был на моем месте, если б ты знал то, что знаю я…

— Я бы не разговаривал с тобой так.

— А как бы ты со мной разговаривал?

— Я бы предложил тебе вместо дурацкого чая что-нибудь покрепче.

Это была шутка, но Эллиотт не посмеялся. И не предложил ничего покрепче.

— Изложить тебе мою версию того, что ты делал для русских? Рассказать тебе, как ты рассуждал?

— Николас, ты это серьезно?

— Да уж.

На протяжении многих лет Эллиотт полагал, что понимает ход мыслей своего друга. Как же он ошибался! И вот он произнес речь человека, отчаянно пытающегося постичь непостижимое.

Я могу тебя понять. Я сам любил одновременно двух женщин. То же самое, я уверен, произошло у тебя в политике: ты любил одновременно Англию и Советский Союз. Ты достаточно долго работал на Советский Союз, помогал ему. Теперь ты должен помочь нам… Ты перестал на них работать в сорок девятом. В этом у меня нет никаких сомнений. Сейчас у нас январь шестьдесят третьего. Четырнадцать лет прошло. За это время твои идеи и взгляды изменились. А как иначе. Я могу понять тех, кто работал на Советский Союз, скажем, до или во время войны. Но к сорок девятому человек твоего интеллекта и духовного склада не мог не понять, что слухи о чудовищных сталинских преступлениях — это не просто слухи, а сущая правда. И ты решил порвать с СССР.

Филби пожал плечами и покачал головой:

— Ты приехал меня допросить. А я все еще думаю, что разговариваю с другом.

Второй раз прозвучало слово «друг». Филби словно нажал на спусковой крючок, и Эллиотт взорвался:

— Ты столько лет меня дурачил. Но сейчас я вытяну из тебя правду, хоть клещами. Тебе пришлось выбирать между марксизмом и семьей, и ты выбрал марксизм. А ведь я когда-то смотрел на тебя снизу вверх, Ким. Господи, как же я тебя теперь презираю. Надеюсь, у тебя сохранились остатки приличий, чтобы понять почему.