Помоги проекту - поделись книгой:
За неделю до приезда советской делегации Энтони Иден, узнав, что разрабатываются планы подводного обследования «Орджоникидзе», повел себя еще решительнее. «Прошу прощения, но в данном случае мы не можем себе позволить ничего подобного», — написал он в официальной записке. Впоследствии Эллиотт будет стоять на том, что «операцию запустили после письменного заверения о заинтересованности морского ведомства и общего понимания, что правительство дало добро». Либо он не знал про вето премьер-министра, либо, что более вероятно, его проигнорировал.
В это время Ким Филби находился в Ирландии. Вскоре после его триумфальной пресс-конференции Уильям Аллен, хороший приятель, когда-то работавший советником по делам прессы в британском посольстве в Турции, предложил ему написать книгу о столетней истории семейной фирмы «Дэвид Аллен и сыновья», крупной типографии, выпускавшей в числе прочего плакаты. Аллен был выпускником Итона, и можно предположить, что этот «рабочий праздник» был устроен с легкой руки Эллиотта. Аллен симпатизировал фашистам и был близким другом Освальда Мосли, то есть его с гостем [его] в политическом смысле разделяла пропасть. Но это Филби не остановило, и он прожил несколько месяцев за хозяйский счет в родовом доме Аллена в графстве Уотерфорд, излагая скучные типографские подробности. В Англию он вернулся как раз к началу операции «Кларет». Филби хорошо знал «Крэбби». Будучи главой иберийского филиала Пятого отдела, он был связан с военными операциями Крэбба в Гибралтаре. Эллиотт вряд ли мог удержаться от искушения рассказать Филби, как он вернул в строй знаменитого подводника, их старого товарища по оружию, чтобы тот проведал под водой советскую делегацию.
За день до прибытия советской мини-флотилии Бастер Крэбб и Тед Дэвис приехали поездом в Портсмут и заселились в отель «Салли Порт». Дэвис, не слишком напрягая воображение, зарегистрировался как Смит, правда, с добавлением «связан с Форин-офисом»; Крэбб записался в регистрационном журнале под собственным именем. После чего связался с приятелем, лейтенантом Джорджем Франклином, инструктором по дайвингу на «Верноне», тренировочном корабле Королевских военно-морских сил, и тот согласился неофициально помочь ему с погружением и предоставить дополнительную оснастку. На следующий день Крэбб наблюдал в мощный бинокль, как советские военные суда входят в порт. А потом он загулял. У Крэбба в Портсмуте было много друзей, и все жаждали его угостить. В пабе во время затянувшейся попойки Крэбб хвастался, что ему заплатили шестьдесят гиней за то, чтобы он «заглянул русским под киль». В ночь перед погружением Крэбб выпил пять порций двойного виски и «догнался» таким же количеством пива.
На следующее утро Франклин помог ему влезть в двухсекционный гидрокостюм «Пирелли», купленный у Хайнке в Чичестере, подал ласты и отрегулировал клапан на кислородном баллоне. Двое полицейских в форме сопроводили их через док и вниз по Королевской лестнице. Франклин сел на весла, а Крэбб курил на корме. Около 7 утра он последний раз проверил снаряжение и выбросился спиной через планшир с легким всплеском, оставив дорожку пузырьков в мутной воде. Двадцатью минутами позже он неожиданно вынырнул и на сбивчивом дыхании попросил Франклина добавить «еще фунт отягощений». После чего скрылся окончательно.
На борту «Орджоникидзе» его уже ждала советская команда.
Последующие события сделались предметом спекуляций, оригинальных трактовок и фантастических измышлений.
В 2007 году семидесятилетний моряк-пенсионер Эдуард Кольцов сделал признание. Он утверждал, что как боевой подводник прошел спецподготовку в советских морских частях, а конкретно в команде под названием «Барракуда». В пятьдесят шестом ему было двадцать два года, и он находился на борту «Орджоникидзе». Ранним утром девятнадцатого апреля он получил приказ совершить погружение и охранять корабль от возможных вражеских аквалангистов. Около восьми утра в районе кормы по правому борту он заметил подводника с магнитной миной в руках, как ему показалось. Аквалангист был такого маленького роста, что Кольцов принял его за подростка. Подплыв сзади и полагая, что судну грозит опасность, Кольцов, по его словам, достал нож и перерезал аквалангисту сначала дыхательную трубку, а затем горло. Мертвое тело пошло на дно. Кольцов утверждал, что за это он был награжден медалью, и даже продемонстрировал нож, которым он якобы убил Лайонела Крэбба.
Утверждения Кольцова не более и не менее правдоподобны, чем десятки других теорий вокруг странной истории коммандера Крэбба, истории, обросшей столькими мифами, что правду мы уже никогда не узнаем. Но в одном моменте рассказа Кольцова явственно звучит нотка подлинности: «Утечка информации от британского шпиона означала, что он сидит в засаде». Сегодня практически ни у кого нет сомнений в том, что советская делегация была абсолютно готова к подводному визиту. Трое моряков видели, как аквалангист вынырнул между двух кораблей и снова ушел под воду. Больше Бастера Крэбба никто и никогда не видел.
Когда над портсмутской гаванью взошло солнце, а ушедший на задание так и не вернулся, Джордж Франклин с ужасом понял, что случилось непоправимое. Он пригреб обратно к лестнице и сообщил Теду Дэвису, что Крэбб пропал. В нормальной ситуации тотчас были бы посланы спасатели для прочесывания гавани в надежде обнаружить подводника еще живым, но это означало бы раскрыть карты перед советскими гостями. Дэвис понесся в отель «Салли Порт», быстро собрал вещички, свои и Крэбба, и поспешил назад в Лондон. Известие об исчезновении Крэбба подняло волну паники в высшем эшелоне британской разведки. «Полетят головы, — предсказал один офицер МИ-5, а затем прибег к метафоре из крикета, как это часто делают англичане в тревожные моменты: — Сейчас все побегут в павильон».
Началась классическая операция прикрытия: МИ-5, МИ-6 и морская разведка стакнулись, чтобы сокрыть правду от своих политических боссов, советской делегации и общественности. Была запущена официальная ложь о том, что Крэбба «специально привлекли для испытания подводного оборудования» и что он не вернулся после тестового погружения в бухте Соукс, примерно в трех милях от Портсмута; «предположительно он утонул». В отель «Салли Порт» отправили офицера полиции, чтобы он вырвал инкриминирующие страницы из журнала регистрации. Владельца отеля предупредили, что дело в высшей степени деликатное и ему следует держать рот на замке. Но Дик Уайт из МИ-5 чувствовал: запахло жареным. «Боюсь, что пар вот-вот выбьет крышку», — мрачно предрек он. Семья и друзья Крэбба встревожились не на шутку, репортеры активно пытались что-то разнюхать, а Советы уж постарались извлечь из этой ситуации максимальный дипломатический капитал.
В тот вечер, когда пропал Крэбб, Энтони Иден давал в Лондоне ужин для советского лидера, на котором присутствовали министры и члены королевской семьи. В разгар банкета Никита Хрущев упомянул «Орджоникидзе», отпустив шутку про «недостающую или потерянную собственность». Хрущев частенько высказывался невнятно, поэтому все заулыбались, хотя ничего не поняли. На следующий вечер контр-адмирал В. Ф. Котов, капитан советского корабля, был приглашен на официальный ужин, устроенный морским департаментом Портсмута. За кофе он сообщил своему английскому визави, что тремя днями ранее моряки с эсминца «Совершенный», стоящего на якоре бок о бок с крейсером, заметили на воде аквалангиста. С напускной озабоченностью Котов заметил, что ныряльщик, судя по всему, «был в плохом состоянии» и «хочется верить, что с ним все в порядке». Британский адмирал категорически отрицал, что в тот день проводились какие-либо погружения.
Хорошо спланированный советский демарш сделал невозможным дальнейшее утаивание правды от британского премьера. Когда Энтони Иден понял, что его прямые указания были проигнорированы и секретная операция запущена, что знаменитый ныряльщик пропал и, возможно, погиб, а Советам про это все известно, он взвился до потолка. Он желал знать, кто отдал приказ о погружении и почему о провале операции ему четыре дня не докладывали. Пресса уже вовсю прессовала, родственники Крэбба требовали ясности, а новость о том, что из журнала регистрации в отеле были вырваны страницы, лишь подлила масла в огонь. Пятого марта Советы усилили давление, подав официальную ноту протеста, в которой потребовали исчерпывающих разъяснений «столь необычного инцидента, как проведение секретной подводной операции возле советских кораблей, пришедших на военно-морскую базу Портсмута с дружеским визитом». В уклончивом дипломатическом ответе выражалось «сожаление по поводу инцидента», однако вновь содержалось утверждение, что появление Крэбба возле эсминцев было «никем не санкционировано». Стыдно сказать, но в черновике неопубликованного ответа Форин-офиса была предпринята попытка обвинить в смерти Крэбба его самого; там утверждалось, что «помощник безуспешно пытался его остановить», и делался вывод, что, «очевидно, дух авантюризма подтолкнул его к тому, чтобы проинспектировать российские корабли без всяких на то санкций… и это явилось причиной его гибели».
Девятого мая в Палате представителей Иден сквозь зубы сделал заявление, в котором отказался раскрыть детали операции, но ясно дал понять, что он в этом не участвовал.
Не в общественных интересах раскрывать обстоятельства предположительной смерти коммандера Крэбба. Хотя принято, чтобы министры брали на себя ответственность, мне кажется, это тот особый случай, когда надо ясно дать понять, что это было сделано без санкции и ведома министров ее величества. В настоящее время принимаются дисциплинарные меры.
Газета «Правда» с нескрываемым торжеством осудила «позорную операцию подводного шпионажа, направленного против тех, кто прибыл в страну с дружественным визитом».
Операция «Кларет» закончилась тотальным оглушительным провалом: она подставила правительство, дала Советам открытую мишень, усугубила взаимную подозрительность участников «холодной войны», не принесла никаких полезных разведывательных данных, превратила дипломатический триумф Идена в настоящую катастрофу, спровоцировала новый виток конфронтации между секретными службами и привела к смерти общепризнанного героя войны. Даже по прошествии месяца Иден все еще кипел от негодования и требовал головы виновных в этой «необдуманной и некомпетентной операции». Полные бюрократической невнятицы двадцать три страницы доклада о данном эпизоде были украшены яростными пометами премьера: «Абсурд… Невыполнение приказа… Это ничего не доказывает». Первый лорд Адмиралтейства подал в отставку. МИ-5 возложила вину на МИ-6; как выразился один офицер, «типичный пример авантюризма, не просчитанная и бездарно проведенная операция». Главной жертвой разборок стал сэр Джон «Синдбад» Синклер, глава МИ-6. Иден потребовал его скорейшего выхода на пенсию, и в июле пятьдесят шестого его уже заменил Дик Уайт из параллельной структуры МИ-5. Его помощник Джек Истон сразу предупредил шефа: «Мы остаемся рыцарями плаща и шпаги. Любителями кулачных боев. А послушать разных травоведов, так мы вот-вот начнем новую мировую войну». Вполне прозрачный намек.
Николас Эллиотт должен был бы потерять работу, после того как, по выражению коллеги, «выставил всех идиотами». Удивительно, но он уцелел; взбучку, может, и получил, но не уволили — где еще такое было бы возможно? Клуб своих не сдает, как вскоре доказал и сам Эллиотт. Со свойственной ему беззаботностью он написал: «Из-за неумелых действий буря в стакане превратилась в настоящий дипломатический скандал, в результате которого была незаслуженно дискредитирована МИ-6. Вина лежит на некомпетентных политиках, и в первую очередь на Идене, не сумевших это дело разрулить». Оставшись шефом лондонской штаб-квартиры, Эллиотт категорически отрицал свою вину, как и вину коллег по разведке. До конца дней он защищал Бастера Крэбба, настаивая на том, что его друг погиб на боевом посту. «Он был смельчаком и патриотом, — написал Эллиотт. — Почему и вызвался сделать то, что сделал». Крэбб доказал свою лояльность, а в мире Эллиотта не было ничего важнее.
Через год с лишним после исчезновения Крэбба какой-то рыбак обнаружил в Чичестерской бухте неподалеку от острова Пилси разложившийся труп. От головы и рук ничего не осталось, но по особым приметам на теле в гидрокостюме «Пирелли» коронер признал в миниатюрном трупе Лайонела Крэбба. Обнародованный вердикт о причине смерти и сам факт отсутствия у покойника головы и рук спровоцировали бурю конспирологических теорий, не успокаивающуюся по сей день: Крэбб стал перебежчиком; он был застрелен советским снайпером; его схватили и подвергли идеологической обработке, после чего он работал инструктором по дайвингу в военно-морском флоте противника; его специально внедрили в советскую систему как двойного агента МИ-6. Южноафриканский ясновидящий утверждал, что Крэбба всосало помпой в спецприемник на «Орджоникидзе», где его держали прикованным, а затем вышвырнули в открытое море. И так далее. Даже спустя восемь лет Маркус Липтон, неугомонный член парламента, по-прежнему требовал, хотя и безуспешно, повторного открытия дела. Хотя загадка Крэбба так и не получила внятного разъяснения, миниатюрный водолаз обрел своего рода бессмертие. Его имя упоминалось в числе прототипов Джеймса Бонда. Будучи офицером морской разведки, Ян Флеминг хорошо его знал, и дело Крэбба вдохновило его на написание «Шаровой молнии», где Бонд обследует корпус яхты «Летающая тарелка».
Вывод Эллиотта о смерти Крэбба представляется наиболее правдоподобным: «Почти наверняка он умер от респираторной проблемы, будучи заядлым курильщиком и не отличаясь хорошим здоровьем, или, вполне возможно, вышло из строя оборудование». Эллиотт с порога отметал вероятность того, что Крэбба ликвидировали Советы, а мысль о предательстве даже не приходила ему в голову. Но вот, спустя пятьдесят с лишним лет, откуда ни возьмись выплыл русский водолаз с признанием, что он своими руками убил Крэбба после получения конфиденциальной информации от британского шпиона.
Если Советы были предупреждены о готовящейся подводной операции (что представляется вероятным) и если Крэбб действительно погиб в результате (что кажется, по крайней мере, возможным), то существовал только один человек, способный передать такую информацию.
У Кима Филби упало сердце, когда в июле ему позвонил Николас Эллиотт и «пригласил в контору». Прошло всего семь месяцев с тех пор, как Макмиллан отвел от него все подозрения. Неужели МИ-5 нашла новые доказательства? Или заговорил очередной перебежчик?
— Опять какая-то неприятность? — насторожился Филби.
— Скорее наоборот, — последовал ответ.
Несмотря на бурный скандал вокруг дела Крэбба, Эллиотт нашел время продемонстрировать свою лояльность особой закваски. Он сделал то, что обещал и во что никто (включая Филби) не верил: устроил второй приход своего друга в МИ-6.
Глава 14
Наш человек в Бейруте
Возвращение Кима Филби в британскую разведку показало, что «клуб старых друзей» функционирует без сучка и без задоринки: одному шепнули на ухо, другому кивнули, с третьим пропустили по стаканчику — и колесо завертелось.
Николас Эллиотт последовательно просвещал журналистов и поддерживал близкие отношения с несколькими крупными издателями. В доме Уайта, где он устраивал регулярные ужины, Эллиотт знакомил журналистов-ветеранов с шефом. Ян Флеминг, его боевой товарищ по морской разведке, стал зарубежным уполномоченным медиа-холдинга «Кемсли», куда входила газета «Санди таймс». «В те времена СРС поддерживала тесную связь с полезными людьми, — впоследствии вспоминал Эллиотт. — А Ян был весьма полезен: у него имелись важные контакты в разных точках, и он периодически получал ценную информацию. Я к нему обращался, когда мне нужен был кто-то в Лондоне и, гораздо реже, в других местах». Флеминг с готовностью «смазывал колеса» британской разведки. «Кемсли-пресс» давала добро многим своим зарубежным корреспондентам на сотрудничество с МИ-6 и даже брала оперативников на работу в качестве иностранных корреспондентов. Другим полезным журналистом был Дэвид Астор, издатель газеты «Обсервер». Позже Астор попытался как-то затушевать свои связи с британской разведкой, но за ними с Эллиоттом тянулся длинный шлейф отношений: сначала Итон, а в тридцать девятом году Гаага, где Астор, по словам его кузины, актрисы Джойс Гренфелл, «имел дела с секретной службой», как раз когда там работал Эллиотт.
Летом пятьдесят шестого Эллиотт попросил Астора об одолжении: не возьмет ли он Филби внештатным корреспондентом в Бейруте? Издатель с радостью пошел навстречу. С усугублением Суэцкого кризиса журналистская братия толпой повалила на Ближний Восток. У Филби был опыт репортерской работы, и он когда-то уже писал для «Обсервера». Через отца, жившего сейчас в ливанской столице, он получил бы доступ к местной элите. Астор связался с Дональдом Тирманом, издателем «Экономиста», которому нужен был стрингер в Бейруте, и они ударили по рукам: «Обсервер» и «Экономист» будут вместе пользоваться услугами Филби и платить ему 3000 фунтов в год, а также покрывать его дорожные и прочие расходы. Одновременно Эллиотт договорился о том, что Филби возобновит работу в МИ-6, но уже не как офицер, а как агент, собирающий информацию для британской разведки в одном из самых чувствительных регионов мира. Он будет получать предварительный гонорар через Годфри «Пола» Полсона, шефа бейрутского отделения МИ-6 и близкого друга Ника Эллиотта, некогда работавшего в Вестминстере вместе с Филби. Эллиотт утверждал, что Филби «был восстановлен в правах из соображений элементарной справедливости», а также потому, что он принесет пользу с его большим опытом в закулисной игре. «Страна много потеряла бы без Филби с его способностями». Впоследствии Астор станет неубедительно доказывать, будто понятия не имел, что Филби, готовя материалы для газеты, одновременно работал на МИ-6. Серая зона между тайным и явным была для Эллиотта естественной средой обитания. Джордж Кеннеди Янг, в то время шеф ближневосточных операций, сделку одобрил. «Все переговоры вел Ник, — позже объяснил Янг. — А я просто дал добро».
Филби принял двойное предложение без колебаний. Эта сделка устраивала всех: «Обсервер» и «Экономист» получили опытного репортера с хорошими связями на месте; МИ-6 — бывалого агента в неустойчивом регионе, причем агента с журналистским прикрытием, что даст ему свободу перемещений; Эллиотт помог другу снова сесть в седло; ну а Филби получил неплохие деньги и возможность начать новую жизнь в солнечном Бейруте.
Дик Уайт, возглавивший МИ-6, вовсю вел охоту на Третьего, но при этом не воспрепятствовал возвращению Филби в разведку. В тот момент у него, скорее всего, не было никаких подозрений. После публичного заявления Макмиллана дело против Филби положили под сукно, и, по словам биографа Уайта, ни у кого «не было желания бередить старые раны». Будучи убежденным в его вине и «раздосадованный тем, что Эллиотт проявил себя одним из самых стойких приверженцев Филби», Уайт, по свидетельству очевидцев, «не выказал никаких эмоций», когда речь зашла о возвращении опального сотрудника. Хотя возможен и такой вариант: Эллиотт предпочел умолчать о том, что Филби вновь зачислен в штат. Старшие офицеры МИ-6 пользовались значительной свободой и в отдаленных точках вели дела практически бесконтрольно. А офицеры в Бейруте полагали, что новый шеф в Лондоне «знать не знает» про их дела, «а если б узнал, то пришел бы в ужас». Некоторые историки высказывали предположения, что Уайт, посылая Филби в Бейрут, заманивал его в ловушку с тонким расчетом, что тот установит контакты с советской разведкой. Но скорее Уайт просто не знал (а возможно, и не желал знать) всех подробностей, а Эллиотт не хотел его в них посвящать. Возвращение Филби из небытия было делом рук одного человека. Как пишет Филип Найтли, «именно Николас Эллиотт, старый приятель и самый ярый защитник [Филби] в СРС, дал ему шанс вернуться в клуб».
И снова жизни Эллиотта и Филби пошли параллельными курсами: второй отправился на Ближний Восток, в то время как первый занял пост нового шефа МИ-6 в Вене. Обычно такой восторженный, на этот раз Эллиотт не высказывал особого энтузиазма по поводу своего назначения. Вена, писал он, «встречает вас суррогатом веселья и запахом коррупции». Город показался ему немодным и скучным, с ограниченными возможностями для разведчика высокого класса. Его бывший школьный дружок Питер Ланн, которого он сменил на этом посту, передал ему в наследство прекрасные апартаменты с видом на дворец Бельведер, достаточно просторные с учетом растущей семьи. А еще он ему оставил взбалмошную повариху-словенку Ирэну и красный «вулзли» (единственную в городе, а потому слишком заметную машину для секретного агента). Он катался на лыжах по выходным, вышучивал занудных местных коллег и организовывал шпионскую сеть. Но Австрия наводила на него тоску. «Венский климат не способствует всплеску энергии», — писал он.
Бейрутская миссия Филби оказалась последней каплей для его брака. Эйлин и без того «преследовали мысли о том, что Ким заклятый изменник родины», она пережила сильный стресс, пока он не был публично оправдан, сейчас же, когда она узнала, что муж покидает страну, у нее начался запой, из которого она уже не смогла выйти. Вопрос о том, чтобы последовать всей семьей за ним в Бейрут, просто не возникал, она не пыталась его остановить, а хоть бы и попыталась, это все равно бы ничего не изменило. Встревоженный столь стремительным распадом личности, психиатр даже ненадолго поместил ее в психолечебницу. Пока дети находились в пансионе, Эйлин затворилась в мрачном доме в Кроуборо, который, по словам Флоры Соломон, «она как-то поддерживала в надежде на примирение со своим заблудшим Кимом». Филби пообещал Эйлин оплачивать счета и отбыл.
Бейрут был наполнен экзотикой, напряжением и опасностью, а расовой, религиозной и политической мешанине еще большую лихорадочность придавали поднимающаяся волна арабского национализма и обостренные конфликты «холодной войны». В пятьдесят шестом году здесь была плодородная почва для журналистской деятельности, а для шпионской особенно. «Ливан был единственной арабской страной без цензуры и с хорошими средствами связи, — писал газетный репортер Ричард Бистон, приехавший в город незадолго до Филби. — Поэтому Бейрут неизбежно сделался столицей прослушки, а отель „Сент-Джордж“ с тамошним баром — его эпицентром, таким восточным базаром, где могли обмениваться информацией дипломаты, политики, журналисты и шпионы». Филби прилетел в бейрутский аэропорт в августе и сразу же отправился в бар отеля «Сент-Джордж».
Бейрут жил в напряженном режиме. В 1956 году ближневосточная политика была такой же запутанной и быстро меняющейся, как и сегодня. Но, как Филби хорошо знал еще со времен работы корреспондентом в раздираемой гражданской войной Испании, нет для шпиона лучшего прикрытия, чем профессия журналиста, позволяющая задавать собеседникам прямые, грубоватые и дерзкие вопросы на самые деликатные темы, не рискуя вызвать у них подозрения. Интересный сюжет для читателей «Обсервера», если копнуть поглубже, затем уходил в британскую разведку. Филби принялся обрабатывать политиков, армейских офицеров, дипломатов и коллег-репортеров, которые могли стать полезными источниками по журналистской части или по шпионской, а еще лучше вместе. Граница между двумя занятиями была размыта для него с первого дня. Сначала он поселился в окрестностях Бейрута, в доме, который Филби-старший снял, после того как подвергся остракизму за критику преемника Ибн-Сауда. А когда Джон Филби вернулся в Саудовскую Аравию, наш герой снял квартиру в мусульманском квартале города. Ричард Бистон, встретившийся с Филби вскоре после его приезда в ливанскую столицу, высказался о нем так: «Он был типичный англичанин, расслабленный, учтивый, забавный — и все это, в сочетании с несколько болезненным заиканием, делало его неотразимым для женщин. Он бы очаровал даже птичек на деревьях». Но под маской добродушия Бистон разглядел душевное сиротство. «Он производил впечатление довольно одинокого, потрепанного жизнью человека». Впрочем, одиноким он оставался недолго.
Сорокадвухлетняя Элеанор Брюэр, в прошлом архитектор и начинающий скульптор, а также работница Красного Креста из Сиэтла, была женой Сэма Поупа Брюэра, корреспондента «Нью-Йорк таймс» в Бейруте. Высокая и стройная, приятная в общении, заводная. С будущим мужем она познакомилась во время войны, в Стамбуле, откуда он писал репортажи в газету, а она там работала в отделе военной информации. Николас Эллиотт знавал их в те годы как одну из ярких пар в стамбульской тусовке. Но к пятьдесят шестому году Элеанор уже была несчастна в браке и откровенно скучала. Бистон вспоминал о ней, как о «поджарой, пьющей американке, жесткой и себе на уме. Но под этой внешней оболочкой скрывалась романтичная и политически наивная женщина». Как большинство людей, объявляющих себя свободными, она была рабой условностей.
Сэм Брюэр познакомился с Филби, когда оба освещали гражданскую войну в Испании, и сейчас, узнав о приезде в Бейрут бывшего коллеги, он поспешил пригласить его к себе в дом. А в начале сентября, уезжая в длительную командировку, Брюэр велел жене приглядывать за Филби. «Если я увижу Кима, я должна была знакомить его с друзьями и оказывать ему всяческую помощь», — вспоминала она позже. Но ее гостеприимство оказалось куда теплее, чем это виделось ее супругу.
Двенадцатого сентября 1956 года Элеанор Брюэр выпивала с друзьями в баре отеля «Сент-Джордж», когда кто-то показал пальцем на Кима Филби. Она передала через официанта приглашение присоединиться к их компании.
В Киме Филби меня сразу тронуло его одиночество. На фоне общительных журналистов он отличался несколько старомодной замкнутостью. Ему тогда было сорок четыре года. Среднего роста, очень худой, с красиво выписанными чертами лица. Небесно-синие глаза… У него был такой дар доверительного общения, что я сразу заговорила с ним совершенно свободно. На меня сильное впечатление произвели его безукоризненные манеры. Мы взяли его под свое крыло, и он быстро сделался нашим близким другом.
Рождество Филби встречал у Брюэров. Сэму Брюэру нравилось обсуждать с Филби ближневосточную политику; Филби нравилось спать с его женой. Любовники тайно встречались в маленьком кафе, который они между собой называли «Трясущийся пол», а поводом для этого названия, скорее всего, послужили объемы поглощаемого спиртного. Они устраивали пикники на холмах, курили бурлящие кальяны в арабских кофейнях и обменивались наспех нацарапанными, в подростковом стиле, любовными записочками. «Ким был замечательным компаньоном, — впоследствии написала Элеанор. — Я в жизни не встречала более доброго и интересного человека». Элеанор увлеклась не на шутку и винила мужа в распаде их брака. Сэм интересуется только политикой, жаловалась она, и постоянно критикует все, что я готовлю: «Мои суфле всегда не такие, как надо». Как и в другой своей жизни, Филби получал наслаждение от уловок, тайных посланий и встреч украдкой, его возбуждала жизнь, построенная на обмане. Закрутив подпольный любовный роман, Филби осторожно проверял, нет ли признаков слежки. Никто за ним не следил.
Репортажи Филби из Бейрута были добротными, хоть и без особого блеска. Если ему казалось, что тема заказанного материала излишне легкомысленная, — например, арабские девушки-рабыни, — то он писал под псевдонимом Чарльз Гарнер. Даже в журналистике он вел двойную жизнь. Филби сразу начал собирать информацию для своих кураторов в МИ-6. Он «прекрасно понимал их требования». На раннем этапе его разведывательная работа в Ливане сводилась к неформальным разговорам с арабскими политиками, после чего он «сообщал британскому правительству, о чем они думают на самом деле». Начальство явно было им довольно: спустя год в Бейрут прилетел шеф ближневосточного отдела МИ-6 и пригласил его на ланч в дорогой ресторан с видом на море, где сказал, что его статус подтвержден, а сумма предварительного гонорара повышена. «Стремясь быть на хорошем счету», Филби снова включился в работу на МИ-6 «с повышенной ответственностью», при этом ожидая неизбежного звонка из КГБ.
В Бейруте он жил по заведенному распорядку. В полдень посещал отель «Нормандия», не столь заметный и дорогой, как «Сент-Джордж», чтобы пропустить первый стаканчик «Кровавой Мэри» и прочитать почту и свежие газеты. Однажды к его угловому столику подошел молодой крепыш за тридцать, явно иностранец, и протянул свою визитку: «Петухов, советская торговая миссия».
— Я читал ваши статьи в «Обсервере» и «Экономисте», мистер Филби, — начал он, — и нахожу их очень глубокими. Я вас искал. Не откажете ли вы мне в любезности поговорить? Меня особенно интересуют перспективы Общего рынка в арабских странах.
В этот момент Филби мог положить конец своей двойной жизни. Он мог ответить Петухову, что ему неинтересно обсуждать арабскую экономику, и тем самым послать сигнал КГБ, что он вышел из игры. Другие агенты, завербованные в тридцатых, включая Энтони Бланта, успешно отделались от советской разведки. У Филби началась новая жизнь: новая любовь и две интересные, удачно совмещенные и хорошо оплачиваемые работы, Николас Эллиотт прикрывает его от дальнейшего расследования МИ-5, его репутация журналиста и эксперта по Ближнему Востоку растет на глазах. Так что он мог отклонить авансы КГБ вполне безнаказанно. Вместо этого он пригласил Петухова к себе на чай.
Позже Филби объяснит свое решение как идеологически верное, в духе «абсолютной преданности советским идеалам», в которые он поверил двадцатиоднолетним парнем. Так он поступил, по собственной оценке, исключительно из политических убеждений, коими руководствовался на протяжении всей жизни. Он относился с презрением к тем, кто из-за ужасов сталинизма бежал с корабля. «Я остался верен курсу, — писал он, — твердо веря в то, что революционные принципы переживут заблуждения отдельных личностей». Впоследствии Филби признавал, что у него бывали минуты сомнения и что на его взгляды оказывали «влияние и воздействие, порой довольно грубое, пугающие события». Но нет никаких свидетельств того, что он хоть раз поставил под сомнение саму идеологию, которую открыл для себя еще в Кембридже, или изменил мировоззрение, или всерьез признал беззакония коммунистов на практике. Филби никогда не делился своими взглядами и не обсуждал их ни с друзьями, ни с противниками. Он сохранял и поддерживал свою веру, не прибегая к помощи священников или единоверцев, в полнейшей изоляции. Филби считал себя идеологом и лоялистом; в действительности он был догматиком, уважавшим только одно мнение — свое собственное.
Но готовность, с какой он снова бросился в объятия КГБ, объяснялась не только политикой. Филби
На следующий день Петухов ровно к трем прибыл на квартиру Филби — первый и последний раз, в целях безопасности. Гость установил правила. Если Филби понадобится встреча, он должен в указанный час выйти на балкон с газетой, а если что-то срочное, то с книгой. Отныне Филби и его новый куратор будут видеться регулярно, но только после заката и только в Бейруте, в каком-нибудь тихом месте. Агентурная сеть КГБ в Бейруте, по словам Юрия Модина, представляла собой «большой улей»: отсюда агенты выдвигались во все концы Ближнего Востока. Филби была поставлена задача выяснять «намерения правительств Соединенных Штатов и Великобритании в регионе». И он с радостью взялся за дело.
Осенью пятьдесят шестого Элеанор Брюэр сообщила мужу, что она от него уходит. Сэм Брюэр, только сейчас узнавший про знойный роман, возражать не стал, и Элеанор уехала с дочерью в Сиэтл, на прощанье сказав Филби, что собирается получить «развод по-мексикански», что быстрее и дешевле, чем американский вариант, так как не требует присутствия супруга. Единственным препятствием оставалась Эйлин Филби.
После отъезда мужа жизнь Эйлин пошла под откос: без средств к существованию, глубоко несчастная и часто пьяная. Филби жаловался на ее «безделье» и утверждал, что она почти все время проводит на скачках. Он отказывался присылать ей деньги, пока она не объяснит, на что их тратит. «Нет квитанций, нет денег», — заявил он. Она все чаще попадала в психиатрическую больницу. Ее старая подруга Флора Соломон направила к ней Стюарта Лисбона из пенсионного отдела компании «Маркс и Спенсер», чтобы тот «приглядел» за «бедной Эйлин… которую бросил муж».
Двенадцатого декабря 1957 года Эйлин Филби была найдена мертвой в спальне своего дома в Кроуборо. Друзья сошлись на том, что она сама довела себя до такого исхода, злоупотребляя алкоголем и лекарствами. А вот ее психиатр выдвинул фантастическое предположение, что ее «мог убить» Филби, поскольку она слишком много знала. Согласно заключению коронера, смерть наступила от сердечной недостаточности, миокардиального перерождения, туберкулеза и респираторной инфекции в результате гриппа. Алкоголизм, несомненно, ускорил развязку. Ей было сорок семь лет.
Когда новость о ее трагическом конце дошла до Вены, Эллиотт сильно расстроился. Страдая, она демонстрировала «завидную силу духа», и он всегда будет о ней помнить как о «прелестной женщине, любящей жене и матери». Но он отказывался винить друга в ее смерти, объясняя последнюю «серьезным психическим расстройством». Другое дело Флора Соломон, считавшая Филби персонально ответственным. «Мне хотелось его ударить в память о ней, — написала она. — Но до этого дело не дошло».
Ричард Бистон и его жена Мойра делали рождественские закупки в бейрутском районе Баб-Идрис, когда к ним кинулся через дорогу Ким Филби. «Дорогие мои, у меня отличная новость, — возбужденно сказал он. — Я хочу, чтобы вы это вместе со мной отметили». Филби потащил Бистонов в «Нормандию», наполнил их бокалы и затем достал из кармана телеграмму, сообщавшую о смерти Эйлин. Какое «чудесное избавление», сказал он, «теперь я могу жениться на замечательной американской девушке». Бистоны «потеряли дар речи».
Семья Фёрс в Англии взяла на себя все хлопоты, связанные с похоронами, на которых Филби не присутствовал. Пятеро его детей даже не узнали, где была погребена их мать.
Прошло еще семь месяцев, пока Элеанор получила наконец развод. Она сразу послала Филби телеграмму, ответ был такой: и получила ответ: «Отлично превосходно прилетай на крыльях поющим сердцем жизнь чудесна превеликой любовью Ким». В то же утро Филби помчался в «Сент-Джордж» к Сэму Брюэру. Их разговор, описанный Элеанор, являет собой классический образец диалога между рогоносцем и прелюбодеем.
Филби: «Я пришел сказать тебе о телеграмме от Элеанор. Она получила развод, и мне хотелось, чтобы ты первый узнал: я на ней женюсь».
Брюэр: «По-моему, превосходное решение. Как тебе ситуация в Ираке?»
Ким Филби и Элеанор Брюэр зарегистрировали брак в канцелярии лондонского района Холборн 24 января 1959 года, через год после смерти Эйлин. Николас и Элизабет Эллиотт приехали из Вены на церемонию бракосочетания, на которой также присутствовали другие коллеги из МИ-6, старые и нынешние. Эллиотт хоть и не забыл Эйлин, но быстро полюбил новую спутницу жизни своего друга: «Элеанор во многих отношениях не отличалась от Эйлин, — написал он. — Она обладала честностью, смелостью и чувством юмора. Как и Эйлин, ее трудно было назвать интеллектуалкой, но она, безусловно, была женщиной умной». Молодожены провели медовый месяц в Риме, где Филби записал в дневнике: «Мы снимем дом в горах. Она будет рисовать, я писать. Мир и стабильность, наконец-то». Элеанор была его третьей женой — и второй, которая ничего не знала о его настоящей присяге на верность.
Вернувшись в Бейрут, новобрачные поселились на улице Кантари, в квартире на пятом этаже с балконом, откуда открывался отличный «круговой обзор» не только на горы и море, но и на гражданскую войну, охватившую Ливан. «По вечерам он сидел на террасе и слушал перестрелку», — вспоминала Элеанор. Квартира была достаточно большая, чтобы разместить всех детей, приехавших из школ-пансионов на каникулы. Несмотря на мрачные обстоятельства смерти матери и поспешный второй брак, дети обожали Филби, а он был внимательным и заботливым отцом.
Так для него начался период домашней гармонии, необременительной журналистики и скрытого от посторонних глаз международного шпионажа. Устраивались вечеринки и пикники, алкоголь лился рекой. Элеанор описывала «неспешные дни, состоящие из шопинга и сплетен», которые начинались в «Нормандии» («для Кима этот отель был чем-то вроде клуба») и заканчивались в «Сент-Джордже», где «за разговорами выяснялось, чем заняты другие журналисты». Филби намекнул своей новой жене, что он «связан с британской разведкой», но, само собой, без подробностей. Время от времени он исчезал, но Элеанора вопросов не задавала. Филби, в отличие от ее первого мужа, выработал расслабленный, чтобы не сказать непринужденный, подход к журналистике: «Свои еженедельные статьи он, кажется, писал быстро и без запинки, часто надиктовывал их мне». Коллеги считали его ленивым, однако «вызывающим уважение», отчасти потому, что он с такой легкостью относился к своим обязанностям.
Больше энергии (пусть и не намного больше) Филби отдавал сбору разведывательных данных. Коллега-журналист отметил, что его часто видели в компании «мужчин, чьи мнимые профессии бизнесменов, банкиров, университетских профессоров, консультантов иностранных компаний и так далее не вполне согласовывались с их инсайдерским интересом к арабской политике». Всю ценную информацию Филби передавал Полсону в МИ-6, а затем ее же — Петухову в КГБ, присовокупив разведданные, которые могли представлять интерес для Советов.
В разведывательных кругах по обе стороны «железного занавеса» мнения о пользе Филби разделились. Юрий Модин, продолжавший «вести» агента Стэнли, был полон энтузиазма. «Его информация о британской политике в регионе была бесценна для нашего правительства с точки зрения развития отношений с арабскими странами… Я лично читал некоторые его отчеты, отмечая про себя, что он не утратил блестящих навыков». Информация от Филби «вызывала повышенный интерес наверху». Но кое-кто в Москве жаловался, что Филби просто поставляет им журналистские материалы в переработанном виде. «Некоторых критиков, — замечает Модин, — настораживала его тенденция посылать нам важные новости в красивой упаковке, состоящей из политических оценок. В этом не было надобности, так как у нас есть кому оценить ситуацию… КГБ имел своих экспертов как в Москве, так и в других столицах, высококвалифицированных арабистов». Старый трюк: если шпион заполучил вместо секретов обычную информацию, он придает ей видимость разведданных; а когда у него нет надежной информации, он ее просто фабрикует. Похожее брюзжание раздавалось на Бродвее, и особенно среди арабистов МИ-6. «Все это можно было прочесть в „Экономисте“ на прошлой неделе, — сказал один лондонский аналитик, после того как изучил последнее донесение от Филби. — К тому же он многое переврал или сочинил. Он обдирает нас как липку». Сторонники Филби, в первую очередь Эллиотт и Янг, игнорируя все эти выпады, распространяли отчеты Филби как последние откровения «нашего человека в Бейруте».
В действительности Филби все больше давал слабину и все чаще прикладывался к бутылке, предпочитая в свободное время немножко пописывать и немножко заниматься шпионажем в оба конца, не слишком себя обременяя. Похоже, он дрейфовал в сторону тихой и комфортной заводи как второсортный журналист и малозначимый агент.
Но тут в Бейрут прибыл Николас Эллиотт, назначенный шефом местного отдела МИ-6, и колесо дружбы снова завертелось.
Глава 15
Лиса пришла и поселилась
Бейрут был таким тепленьким местечком. Дело Крэбба не оставило глубокого следа в карьере Николаса Эллиотта, и за время своего короткого пребывания в Вене он показал себя с хорошей стороны. В МИ-6 его считали птицей высокого полета, предводителем «баронов-разбойников». Говорили так: «уже за то, что он администрированию предпочитает оперативные действия, его следовало бы назначить шефом разведки». Эллиотт был рад уехать из Австрии. «У меня нет никакого желания охаивать время, проведенное нами в Вене, — написал он (политес Эллиотта распространялся даже на города), — и тем не менее мы уехали не без удовольствия». Сейчас, когда ситуация на Ближнем Востоке накалялась, Бейрут становился для разведчика важной ступенькой карьерной лестницы. Эллиотты отправились из Генуи на корабле, и, входя в бейрутский порт, Эллиотт подумал о том, как мало изменился город со времени его последнего визита в сорок втором. Элизабет тогда была его секретаршей, и он ее обхаживал за ланчем в отеле «Лукулл», чей ресторан славился своей французско-ливанской кухней. Не успели они сойти с трапа, как Эллиотт с романтической помпой объявил, что он приглашает жену на ланч в «Лукулл». А стоило им только занять места, как появился сияющий Ким Филби и заключил Эллиотта в дружеские объятия. «Как здорово было снова увидеться», — вспоминал Эллиотт, делая вид, будто их встреча носила случайный характер. Он принимал дела у Пола Полсона, ныне уже бывшего шефа местного отдела МИ-6, но первым, кого он пожелал увидеть, был Филби. К застолью присоединилась Элеанор, была подана «отличная рыба, тушенная в белом вине», одна за одной открывались бутылки, произносились тосты и осушались бокалы. Радостный Эллиотт повернулся к Филби: «Ну, старина, рассказывай».
Эллиотты поселились неподалеку от четы Филби, в меблированных комнатах на верхнем этаже дома на рю Верден, разделявшей два квартала, христианский и мусульманский. Квартира была «прохладная, с высокими потолками, широким балконом и мраморным полом» — одним словом, «прекрасная во всех отношениях». Вечером, слушая плывущие над городом выкрики муэдзина, Эллиотт «ностальгически вспоминал стамбульские минареты и завораживающие голоса мулл, призывавших верующих на молитву много лет назад». Он чувствовал себя счастливым, в своей стихии, в городе, открывающем неограниченные возможности для шпионажа, бок о бок со старым другом и надежным соратником, который поможет ему бороться с коммунистической агрессией и растолкует загадки Ближнего Востока. Они снова, как когда-то, вместе, «два закадычных друга на службе ее величества».
Как заметила Элеанор Филби, до сих пор Эллиотт был «специалистом по Европе, мало что понимавшим в арабской политике. На Ближний Восток прилетел необстрелянный воробей». Он сам признавал, что ему предстоит многому научиться: «Помимо политических раскладов и махинаций — почти любая крупная ближневосточная финансовая или политическая интрига того времени уходила корнями в Бейрут, — необходимо было разобраться в местном характере. А в лабиринтах ливанской политики просто кружилась голова». Филби предстояло стать его гидом, «его личным советником».
Появление нового шефа разведки не прошло незамеченным среди бейрутских журналистов. Один из них оставил такой портрет Эллиотта:
Это был стройный худощавый мужчина с репутацией хитрого манипулятора, чей быстрый насмешливый взгляд из-под круглых очков выдавал сардонический ум. Манерами и одеждой он напоминал преподавателя из Оксбриджа, но с налетом мирской жесткости, редко проявляемой в академической среде. Он нравился иностранцам, ценившим его добродушие и неисчерпаемый запас непристойных историй. Особенно хорошо он ладил с американцами. А строгая фигура жены при нем, настоящей леди, усиливала ощущение, что британской разведкой в Бейруте руководит истинный джентльмен.
Эллиотт и Филби снова были неразлучны, как в профессиональном, так и в социальном отношении. Если до сих пор ритм, в котором Филби собирал разведывательные данные, был неспешным, чтобы не сказать вялым, то теперь он стал неуемным; Эллиотт «загрузил Кима по полной: ставил перед ним цели, посылал на задания, требовал отчетов, которые затем доводились до ума во время обсуждений». За первые четыре года своего пребывания в Бейруте Филби выбирался из Ливана лишь в Сирию и один раз в Саудовскую Аравию к отцу. А сейчас по указанию Эллиотта он колесил по всему Ближнему Востоку как бы по заданию редакции: Иордания, Ирак, Египет, Кувейт, Йемен. Журналист-лентяй вдруг превратился в репортера-живчика. Однако внимательный наблюдатель заметил бы, что его публикации явно не соответствовали его бурной деятельности; он посещал гораздо больше мест и людей, чем потом описывал, во всяком случае публично. За первые девять месяцев шестидесятого года он отослал в «Обсервер» всего лишь шесть материалов. Одна из издателей «Экономиста», побывавшая у него в гостях, обратила его внимание на то, как мало он присылает статей, и мимоходом поинтересовалась, не трудно ли «служить двум господам». Филби на мгновение онемел, пока до него не дошло, что она говорит о разных изданиях, а не о его шпионской деятельности.
Филби заваливал Эллиотта информацией «главным образом политического и персонального характера» и «отчетами о развитии политической ситуации в арабских странах». Потом они вместе все это анализировали. «Они встречались один-два раза в неделю, — писала Элеанор. — Уходили в другую комнату и оставляли нас с Элизабет посплетничать». Эллиотт демонстрировал свою поддержку вполне наглядно. В конце декабря шестидесятого года Филби однажды пришел домой очень поздно, сжимая в горсти пачку стодолларовых купюр. «Ты только погляди, — сказал он жене, радостно разбрасывая по комнате бумажки. — Нас ждет неплохое Рождество!» У Элеанор не возникло никаких сомнений в том, что деньги пришли от Эллиотта — такой рождественский подарок закадычному другу и усердному агенту.
Кое-кто утверждает, что энергичное вовлечение Филби в работу было со стороны Эллиотта хитрой уловкой с целью проверить, не выявит ли «более активное участие в усилиях британской разведки» его связь с Советами. Эта теория не подтверждается фактами. Если бы Эллиотт подозревал своего друга, он бы пустил за ним «хвост» и без особого труда установил, что тот встречается с Петуховым. Но он этого не сделал. Дик Уайт велел «приглядывать за Филби», но это вовсе не означало сбор сведений или оперативную проверку или слежку. Уайт, похоже, согласился, по крайней мере внешне, с тем фактом, что дело Филби закрыто. Эллиотт же не просто в нем не сомневался, а доверял всецело, и в решимости Эллиотта использовать его по полной программе нашли свои отражение «нескрываемая, невинная дружба» и восхищение на протяжении двадцати лет.
Филби, в свою очередь, был воодушевлен возвращением в активную работу разведчика и купался в доверии, которое ему оказывал старый друг. Элеанор заметила произошедшую в муже перемену после приезда Эллиотта: «У меня появилось ощущение, что Ким тяготится журналистикой и что писание газетных статей его не вполне удовлетворяет. А встречи с Эллиоттом — это
Ценность Филби как советского агента возрастала пропорционально его значению как агента британского, а будучи осведомителем Эллиотта, он имел доступ к важной информации, включая конкретных связных МИ-6 в регионе, а также купленных симпатизантов из числа арабских политиков и официальных лиц. Эллиотт достиг завидного успеха, сумев «договориться с шефом Моссада об обмене разведданными по Ближнему Востоку». Филби не знал всего, что знал Эллиотт, но, исходя из получаемых им инструкций, он по крайней мере понимал, чего хочет МИ-6, что в негативистском мире шпионажа представляет почти такую же ценность. Вот почему Юрий Модин был доволен агентом Стэнли: «В целом он сослужил нам хорошую службу».
Эллиотт и Филби шпионили, интриговали и общались по-семейному, и со временем эта спайка только крепла. Элеанор и Элизабет сблизились не меньше, чем их мужья. По выходным две семьи брали общий пляжный домик «Акапулько» в Хальде, а к ним присоединялся полковник Алек Броуди, одноглазый ветеран войны с множественными ранениями, заядлый курильщик трубки, ныне военный атташе британского посольства. Во время школьных каникул дети Эллиоттов и Филби с удовольствием играли вместе. Тинейджеры Марк и Клаудия полюбили забавного «дядю Филби». «Он был одним из немногих взрослых, кто относился ко мне всерьез», — позже вспоминал Марк Эллиотт.
При всем политическом напряжении Бейрут оставался уютным прибежищем для эмигрантов и туристов, местом, где, по словам Эллиотта, можно было «утром покататься на лыжах, вечером поплавать», а в перерыве устроить пикник на холме. С наступлением сумерек веселье не заканчивалось, а продолжалось далеко за полночь: застолья, коктейли. Как и в Швейцарии, Эллиотты принимали бесконечных гостей. Одним из первых был Ян Флеминг, нежданно-негаданно позвонивший из аэропорта в ноябре шестидесятого и напросившийся на постой. Через пару дней он отправлялся в Кувейт по прибыльному заданию национальной нефтяной компании, чтобы рассказать о стране. К тому моменту Флеминг-писатель, пользовавшийся необыкновенной популярностью, продолжал свою разведывательную деятельность как вольный наемник, и от него Эллиотт узнал, что британскую морскую разведку очень интересует оборонный потенциал иракского порта в Басре. Эллиотт «пообещал навести справки» и попросил об ответном одолжении: редкие для Кувейта дожди дали урожай несравненных белых трюфелей, так вот, не пришлет ли ему Флеминг коробку грибов? Характерный эллиоттовский стиль: немного шпионажа в обмен на трюфели. В тот же день Флеминг объявил, что у него назначена встреча «с армянином» на площади Мучеников; однако у Эллиотта сложилось полное впечатление, что создатель «агента 007» на самом деле «договорился о просмотре порнографического фильма хорошего качества».
С течением времени Эллиотт и Филби общались все чаще, встречались регулярно «на вечеринках для британских дипломатов и журналистов». Семейный архив Эллиоттов лета 1960 года изобилует совместными фотографиями двух кланов, наслаждающихся бейрутским пляжем и ночной жизнью города: Филби в основном предстает в купальных трусах и футболке или в костюме, улыбающийся, загорелый и частенько, очевидно, пьяный.
Поведение Филби все дальше выходило за рамки приличий, чем-то напоминая выходки Гая Берджесса. «Ради смеха, а не по злобному умыслу, — писал Эллиотт, — он мог отпустить такое, что все сразу замолкали. Подобные замечания, конечно, разряжали атмосферу скучной вечеринки, но нередко становились причиной острого недовольства». Эллиотт любил его подначивать. Он вспоминал один особенно яркий эпизод, когда выходка Филби «спровоцировала небывалую цепную реакцию», в результате чего тихая коктейльная вечеринка едва не превратилась в побоище.
Эту вечеринку устроили мы с Элизабет, когда к нам приехали погостить мои родители, уже очень старые. Пригласили человек сорок, в том числе Филби с женой и нашего посла, сэра Мора Кростуэйта. Когда в общей болтовне вдруг возникла пауза, Филби громко обратился к Мору: «Вам не кажется, что у Энн [супруги посольского работника, стоявшей рядом с ним] лучшая грудь во всем Бейруте?» Мор разозлился, полагая, что вышеупомянутая грудь — неподходящая тема для обсуждения за коктейлями. Энн, наверняка гордившаяся этой частью анатомии, разозлилась, что ее грудь обсуждают публично, тем более с послом. Ее супруг разозлился, будучи того же мнения, что и посол: дескать, негоже сплетничать на вечеринке по поводу дорогой для него груди. Джейн, жена другого посольского работника, разозлилась, искренне считая, что у нее грудь будет получше, чем у Энн. Ее супруг разозлился, будучи согласен с послом по поводу неуместности подобных сплетен. Джейн, жена еще одного посольского представителя, разозлилась, полагая, что у нее грудь лучше. Ее супруг разозлился, вероятно, считая свою жену задетой. Элеанор Филби разозлилась вдвойне, так как ей в этом отношении похвастаться было нечем, поэтому для нее сравнение прозвучало особенно возмутительным. И, наконец, Элизабет разозлилась, почувствовав, что вечеринка пошла вразнос. Единственным, кто находил эту шутку блестящей, был сам Ким Филби.
Как, впрочем, и Николас Эллиотт, который потом до конца дней рассказывал ее благодарным слушателям.
В душе Эллиотт был озабочен возлияниями друга. Он видел, как Эйлин, спиваясь, загнала себя в гроб. Мать Филби, Дора, перед смертью в пятьдесят седьмом году выпивала в день бутылку джина. Эллиотт опасался, что алкоголизм Филби может отразиться на его здоровье и на детях: «Ким не стеснялся напиваться у них на глазах». Филби даже учил своего юного сына Гарри смешивать «убойный мартини».
Филби и Эллиотт усердно искали контактов с американцами, особенно имеющими отношение к разведке, каковых в Бейруте, сделавшемся полем битвы «холодной войны», было хоть отбавляй. После дезертирства Берджесса и Маклина и выдвинутых против Филби обвинений отношения между ЦРУ и МИ-6 стали очень напряженными, но к 1960 году они снова вошли в нормальное русло. Кое у кого в Вашингтоне оставались подозрения насчет Филби: в ФБР, например, Эдгар Гувер и Билл Харви продолжали считать его предателем. В ЦРУ же в целом сходились на том, что если МИ-6 ему доверяет и Гарольд Макмиллан заявил о его невиновности, значит, Филби чист. Энглтон поднялся в ЦРУ на новую вершину. В пятьдесят четвертом его назначили шефом контрразведки, и в этой должности он пробудет два десятилетия. Будучи главным охотником за шпионами в Америке, со временем он «получил признание как ключевая фигура в контрразведке всего антикоммунистического мира». Еще более худой и отстраненный, чем прежде, Энглтон, доверявший единицам и не доверявший всем остальным, вызывал у коллег смешанные чувства благоговения и страха. Впоследствии он утверждал, что «расколол» Филби, однако его действия это опровергают. По свидетельству одного историка, у Кима время от времени происходили дружеские контакты с Энглтоном, и он «использовал эти возможности, чтобы заверить своего американского приятеля в своей невиновности». Если бы ЦРУ подозревало, что Филби является советским шпионом, то оперативники Энглтона в Бейруте получили бы инструкции его избегать, установить за ним наблюдение и даже поймать его, представься такой случай. Вместо этого Филби свободно общался с массой американских агентов.
Едва ли не самым ярким среди них был Уилбур Крейн Ивленд, громогласный ветеран разведки с Западного побережья, привыкший с утра одеваться строго. Он приехал в Бейрут примерно в одно время с Филби в качестве спецагента шефа ЦРУ Аллена Даллеса. Работая независимо от местного разведывательного отдела, Ивленд, похоже, исполнял роль казначея при антикоммунистах на Ближнем Востоке: финансировал усилия ЦРУ по свержению просоветского правительства Сирии, оказывал поддержку саудовской династии в Эр-Рияде и прозападному президенту Ливана Камиллу Хамуну. «Он регулярно посещал президентский дворец с атташе-кейсом, набитым ливанскими фунтами, — говорит Ричард Бистон, — и возвращался за полночь в американское посольство, чтобы вновь пополнить „смазочный фонд“». Ивленд познакомился с Филби через Брюэров (Ивленд и Элеанор были оба из Спокейна в штате Вашингтон), и они сразу подружились. Он знал о том, что Филби связан с британской разведкой, и полагал, что «грех не использовать такие мозги», с чем последний был полностью согласен. Позже Элеанор, отвечая на вопросы ЦРУ, вспомнила, как ее муж однажды заметил, что «ему достаточно провести один вечер с Биллом Ивлендом в Бейруте, чтобы еще до окончания застолья знать все про его операции».
Такие же дружеские отношения завязал Филби с Эдгаром Эпплуайтом, сметливым, стильно одетым выпускником Йеля, который стал шефом ливанского отделения ЦРУ в 1958 году. Эпплуайт знал о прошлых подозрениях в отношении Филби, но тем не менее искал его дружбы, сначала осторожно, а затем совершенно искренне. Американец пришел к выводу, что Филби «слишком умен, чтобы сделаться адептом такого доктринерского учения, как марксизм», а кроме того, англофил Эпплуайт «любил с ним поговорить об арабских проблемах» и вообще получал удовольствие от компании эрудита-англичанина. Если на то пошло, в кругу американской разведки к Филби относились лучше, чем в британском: этот обаятельный, щедрый англичанин вызывал у них доверие, он был из тех, кто помог Америке победить во Второй мировой, а сейчас помогал выиграть «холодную войну». «Филби был дружен со всеми янки в Бейруте, — позже отмечал Джордж Янг. — Многие из них болтали лишку. Он умел разговорить человека».
Один особенно разговорчивый американец был сразу вовлечен в круг Филби — Эллиотта. Майлз Копленд-младший, в прошлом джазовый музыкант из южной глубинки, характерно растягивавший слова, военный шпион, агент ЦРУ, ныне занимался общественными связями и курировал агентурную сеть. Сын врача из Бирмингема, штат Алабама, Копленд в юности поигрывал в плавучих казино, после чего круто поменял судьбу и поступил в Университет Алабамы, чтобы изучать высшую математику. Талантливый трубач, он играл на радио в негритянском (если не считать его самого) джаз-банде, а в конце концов оказался в оркестре Гленна Миллера. Копленд вступил в СРС вскоре после Пирл-Харбора и отправился в Лондон вместе с другими молодыми американцами, жаждущими познать правила шпионской игры. Там он близко подружился с Джеймсом Энглтоном (который отказал ему недвижимость в своем завещании) и со временем стал одним из самых эффективных — и неоднозначных — оперативников в ЦРУ: он помогал организовать переворот, чтобы скинуть демократически избранного премьер-министра Ирана в 1953 году, и пытался увести своего друга египетского полковника Нассера из-под влияния Москвы. Копленд разделял взгляды Энглтона на роль Америки в мире, полагая, что ЦРУ вправе и должно рулить политическими и экономическими событиями на Ближнем Востоке: «Соединенные Штаты стояли перед необходимостью определить свои позиции по трем вопросам, лежавшим в основе американских интересов в регионе: советская угроза, рождение государства Израиль и нефть». В пятьдесят шестом он жил в Бейруте, будучи партнером фирмы «Копленд и Эйчелбергер», занимавшейся промышленным консультированием и пиаром, и, хотя официально в ЦРУ не работал, внимательно следил за его деятельностью и имел доступ ко всем каблограммам, ежедневно проходившим через офис Эпплуайта. Так что Копленд не только не прятал свои связи в разведке, но выставлял их напоказ как неотъемлемую часть своего бизнеса.
Копленд «узнал и полюбил» Филби еще в сорок четвертом, когда он вместе с Энглтоном изучал искусство контршпионажа под руководством Филби на Райдер-стрит в Лондоне. В Бейруте их дружба возобновилась, и позже Копленд говорил, что он знал Филби «лучше всех, за исключением, может быть, двух или трех офицеров британской разведки». Эллиотту нравился пиратствующий Копленд, «забавный и в высшей степени интеллектуальный экстраверт, яркий, искрометный человек и друг». Три семьи составили неразрывный треугольник: Элеанор Филби, Элизабет Эллиотт и Лоррейн Копленд, прямодушная шотландская жена Майлза, изучавшая археологию в Американском университете в Бейруте и занимавшаяся раскопками. Их мужья плели интриги за выпивкой, а дети вместе играли в теннис, плавали и катались на лыжах. Копленды жили в большом доме на холме (местные ливанцы с обескураживающей прямотой называли его «дом ЦРУ»), заполненном друзьями и собственными детьми, один из которых, Стюарт, позже станет барабанщиком в группе «Полиция». По воспоминаниям Бистона, Копленд был душой компании: «Радушный, остроумный, ни в чем не знающий меры, он не относился к себе слишком серьезно и крайне непочтительно отзывался о профессии разведчика». Он так же был, по оценке Эллиотта, «одним из самых неосмотрительных людей, которых я встречал», чем еще больше притягивал к себе Эллиотта и Филби, по разным причинам.
Копленд был неисправимый сплетник и неистощимый клоун. «Ему можно было доверить любой секрет, не рассчитанный на эстрадный успех», — написал Эллиотт. Ни Филби, ни Эллиотт не знали, что Копленд был платным агентом Джеймса Энглтона, их общего друга. Энглтон, шеф контрразведки ЦРУ, содержал собственную сеть информаторов, куда входил и Копленд, поэтому в отчетной ведомости это не отображалось. Их сделка была проста: Копленд направлял свои (весьма приличные) квитанции о расходах на приемы Энглтону для оплаты и за это держал Энглтона в курсе всего, что происходило в Бейруте.
Спустя годы Копленд утверждал, что Энглтон дал ему специальную инструкцию «приглядывать за Филби» и «докладывать о признаках возможного шпионажа на Советы»; он даже заявлял, будто посылал ливанского офицера разведки в качестве филера, но Филби «еще не забыл старые приемы игры и каждый раз уходил от своего „хвоста“». Заявления Копленда, как и позднейшие утверждения Энглтона, далеки от правды. Он был известный сочинитель, склонный, по словам Эллиотта, к «забавным и красочным фантазиям». Если бы он на самом деле взял Филби под наблюдение, то без труда поймал бы его с поличным. Не сделал же он этого по очевидной (и весьма неблаговидной) причине: он, как и Энглтон, просто не верил, что Филби является советским агентом.
Главные игроки в истории Филби задним числом всячески демонстрировали свою проницательность. Шпионы даже чаще обычных людей сочиняют прошлое, чтобы прикрыть собственные ошибки. Дело Филби ретроспективно породило огромное число конспирологических теорий, как, наверное, никакое другое в истории шпионажа: Дик Уайт из МИ-6 пытался заманить его в ловушку; Николас Эллиотт тайно с ним соперничал; Джеймс Энглтон его подозревал и велел Майлзу Копленду за ним шпионить; а коллеги-журналисты (еще одно племя, склонное перевирать прошлое) утверждали, что они всегда видели нечто подозрительное в его поведении. Даже Элеанор, его жена, оглядываясь назад, настаивала на том, что замечала признаки его истинного лица. Никто не любит признавать, что их обвели вокруг пальца. Правда оказалась простой, как это чаще всего и бывает: Филби следил за всеми, и никто не следил за ним, потому что он сумел всех обдурить.
Раз в две-три недели, вечером по средам, Филби выходил с газетой на балкон, чтобы позже прошмыгнуть в неприметный ресторан в армянском квартале Вреж (по-армянски «месть»), где его ждал Петухов.
Для Кима Филби это была пора профессионального удовлетворения и домашнего покоя. Впервые с сорок девятого года его двойная жизнь протекала в полном комфорте и совершенно незаметно: им восхищались, его поздравляли официальные чины американской и британской разведки, он находился под крылом Эллиотта и Энглтона, он регулярно получал денежки — в открытую от «Обсервера» и «Экономиста», втихую от МИ-6 и КГБ. Ночные загулы в англо-американских дипломатических кругах. В редких случаях, когда они оставались дома, Филби готовил, а после читал жене немецкую поэзию «мелодичным голосом», без запинок. Семейное счастье довершило появление экзотического домашнего питомца — кто-то из друзей купил у бедуина в Иорданской долине маленького лисенка и подарил Филби. Они назвали ее Джеки и кормили с рук. Она спала на диване и подчинялась командам, как собака. Разделяя пристрастие хозяина к алкоголю, Джеки лакала виски из блюдца. «Ласковая и игривая, она бегала по парапету нашего балкона». Филби ее «просто обожал», он даже написал сентиментальный очерк для «Деревенской жизни» под названием «Лиса пришла и поселилась».
Это были «счастливые годы», написала Элеанор.
Но мир благополучного брака и двуличного существования ждали потрясения, связанные с двумя смертями, одним перебежчиком и выведенным на чистую воду советским шпионом внутри британской разведки, который, впрочем, не имел никакого отношения к Киму Филби.
Глава 16
Многообещающий офицер
Сент-Джон Филби, традиционалист-бунтарь, посетил конференцию востоковедов в Москве летом 1960 года, затем выставочный матч по крикету на лондонском стадионе «Лордс», в котором Англия, к его превеликому удовольствию, разгромила Южную Африку. Возвращаясь в Саудовскую Аравию, он сделал остановку в Бейруте, чтобы повидать сына. В свои шестьдесят пять Сент-Джон был все таким же вздорным и трудным в общении. Остановился он в отеле «Нормандия», где его «принимали со всей почтительностью, как восточного монарха». Николас Эллиотт не без трепета устроил в его честь прием, хорошо зная склонность Филби-старшего к крайним проявлениям ничем не спровоцированной грубости. «Мы с Элизабет были среди тех немногих англичан, с которыми Сент-Джон Филби готов был обращаться любезно». К удивлению Эллиотта, ланч имел общественный и дипломатический успех. Хамфри Тревелиан, британский посол в Ираке, гостивший в доме Эллиоттов, «вытянул из старика рассказ о его отношениях с Ибн-Саудом». Филби, Копленды и еще несколько друзей приняли участие в этом «памятном мероприятии», залитым рекой ливанского вина.
Последующие события описал Эллиотт: Сент-Джон Филби «ушел в районе файф-о-клок, вздремнул, в ночном клубе поприставал к жене одного члена посольства и умер от сердечного приступа». Последними словами этого столь же блестящего, сколь и невозможного человека были: «Господи, как скучно». После себя он оставил целую полку академических трудов, две семьи, названную в его честь куропатку с черным зобом
Отношения между отцом и сыном, рассуждал Эллиотт, были «смесью любви и ненависти». Филби-старший, чей диктат, судя по всему, спровоцировал у младшего заикание, вызывал у сына восхищение и страх. Еще в тридцатых годах Ким шпионил за Сент-Джоном, докладывая советской разведке, что у его отца «с головой не все в порядке». Но в дальнейшем, особенно после того как Ким перебрался на Ближний Восток, они сблизились. По свидетельству Эллиотта, отец однажды сказал сыну: «Если ты в чем-то по-настоящему уверен, имей мужество идти до конца, что бы другие ни думали по этому поводу». Оба, безусловно, так и поступали. Ким позже написал, что, если бы отец узнал о нем всю правду, «для него это был бы удар, но он бы меня ни в коем случае не осудил». Утверждение сомнительное. Филби-старший был «мальчиком наоборот», нарушителем правил и своего рода интеллектуалом-расстригой, но уж точно не предателем. Но, так или иначе, он всегда поддерживал сына, подогревал его амбиции и, без сомнения, посеял в нем семена бунтарства.
Ким похоронил Сент-Джона Филби с исламскими почестями под его мусульманским именем, после чего завис в бейрутских барах. Эллиотт заметил, что Филби «надолго сделался недоступным». Элеанор высказалась определеннее: он «напивался до бесчувствия» и из этого страшного загула вышел другим человеком, куда более уязвимым душой и телом. Если его мать Дора в нем души не чаяла, то отношения с отцом бывали весьма напряженными; однако смерть отца подействовала на него гораздо сильнее. «Кажется, эта смерть буквально раздавила Кима», — написал Ричард Бистон. И земля под ним зашаталась.
Несколькими месяцами ранее ряды британской разведки в Бейруте пополнил неотразимый новичок. В свои тридцать восемь Жорж Бехар успел прожить не одну жизнь. Он родился в Роттердаме в 1922 году (мать голландка, отец египетский еврей), подростком вступил в антифашистское сопротивление в Нидерландах, был интернирован, после чего в обличье монаха бежал в Лондон, стал сотрудником МИ-6, прошел обучение в качестве специалиста по допросам на разных языках и сменил имя на английское, став Джорджем Блейком. После войны его направили в Корею для организации разведывательной сети, но вскоре он попал в руки наступающих северокорейских коммунистов и провел в лагере три года. В пятьдесят третьем он вышел на свободу; в МИ-6 его встретили как героя и послали куратором в Берлин, под начало приятеля Эллиотта, Питера Ланна, с заданием вербовать советских разведчиков в качестве двойных агентов. Блейк с его египетскими кровями и блестящим знанием языков считался идеальным кандидатом, и в 1960 году его взяли в Ближневосточный центр арабских исследований, спрятанный среди холмов в пригороде Бейрута, или, проще говоря, языковую школу под патронажем Форин-офиса. Центр предлагал полуторагодовой курс арабского для дипломатов, международных бизнесменов, аспирантов и разведчиков. Ливанцы считали его школой для шпионов. Блейк с его безупречным боевым прошлым и опытом военнопленного в Северной Корее уже снискал славу в разведывательных кругах, и когда молодой красивый офицер МИ-6 прибыл в Бейрут с двумя детьми и беременной женой, англо-американское шпионское сообщество приняло его с распростертыми объятиями.
Эллиотт считал Джорджа Блейка «многообещающим офицером», делающим честь организации, а также «рослым красавцем с отличными манерами, пользующимся всеобщим успехом». Поэтому он был ошарашен, получив в апреле из Лондона сообщение, что Блейк — советский шпион, которого надо хитростью вернуть в Великобританию, где его допросят, арестуют и отдадут под суд за измену.
Блейка перевербовали во время северокорейского плена. В заключении он прочел Карла Маркса, который открыл ему глаза. Но не это, а «жестокие бомбежки корейских деревень американскими летающими крепостями» стали толчком к его безоговорочному обращению в коммунистическую веру: «Я понял, что я не на той стороне». Британский снобизм и предрассудки могли сыграть свою роль в его увлечении революционными идеалами: Блейк, иностранец и еврей, так и не стал полноправным членом «клуба МИ-6». «Какой из него службист», — презрительно бросил один коллега. Хотя Блейк считал себя «беспородным», он по старой традиции в разведке собирался жениться на своей секретарше Айрис Пик, аристократке, дочери выпускника Итона и члена парламента от Консервативной партии. Однако отношения зашли в тупик из-за непоколебимой британской классовой системы. «Он ее любил, но не мог на ней жениться в силу обстоятельств», — написала его тогдашняя жена Джиллиан, тоже работавшая в МИ-6 (вместе с отцом и сестрой). По ее мнению, этот разрыв усилил его неприятие британского истеблишмента. В Берлине Блейк вошел в контакт с КГБ под прикрытием вербовки агентов в советской спецслужбе и начал передавать распечатки данных особой секретности и серьезный компромат, включая детали подпольных операций вроде прокладывания подземного «берлинского туннеля» с целью прослушки «красных». По ночам он фотографировал каталожные карточки Питера Ланна, тем самым выявляя всех оперативных работников МИ-6 в Германии. Блейк сдал предположительно около четырехсот агентов, а сколько из них отправились на тот свет, неизвестно по сей день. Вскоре после своего приезда в Бейрут Блейк установил контакт с Павлом Ефимовичем Недосекиным, начальником ближневосточных операций КГБ, который дал ему телефон на случай аварийной ситуации — а она, о чем ни один из них не догадывался, была уже не за горами.
Поделиться книгой: