– Черт, д’Антон, оставь меня в покое! Ты ничем не лучше ее.
Огромная волна усталости накрыла д’Антона. Как же ему надоели влюбленные вместе с их безвкусным обычаем обмениваться кольцами! В молодости он и сам следовал тому же обычаю – всегда с нерешительностью, всегда из убеждения, что от него этого ждут. Д’Антон понимал, что символизирует обмен кольцами и потеря кольца, однако напыщенные клятвы в вечной верности, которые мужчина и женщина произносят всякий раз, как надевают друг другу на палец золотой ободок, а затем приземленные обвинения в измене, если один из них его потерял, будто весь обряд – всего лишь испытание на верность, заранее обреченное на провал, иными словами, западня, ловушка, такая же безжалостная, как силок, проволочная петля для ловли кролика – все это удручало, подавляло и вызывало разочарование. Плюрабель – женщина во всех отношениях исключительная, и тем не менее Барнаби уверен: едва она узнает, что он потерял символ ее любви, как превратится в склочную бабу.
– Если хочешь, чтобы я оставил тебя в покое, зачем было обращаться ко мне за помощью?
– Извини, д’Антон. Зря я это сказал. Прости, пожалуйста.
Д’Антон понял: его юный друг репетирует покаянную речь перед Плюрабель. Чувствуя себя неловко и в то же время польщенно, он слегка отодвинулся от края воображаемой кровати.
– Чем же я могу тебе помочь?
– Не мог бы ты сказать, будто на время взял у меня кольцо?
– Я? Взял у тебя кольцо? Зачем?
– Ну, не знаю… Чтобы подарить шлюхе?
Повисло молчание, которое нарушил только приход сомелье.
– Извини, – снова сказал Барнаби.
Д’Антон немного помедлил, прежде чем прервать собственное безмолвие.
– Знаешь? Я скажу, будто забрал у тебя кольцо, чтобы закрепить камень.
– На нем не было камня – просто золотой ободок.
Совершенное, ничем не запятнанное кольцо в знак совершенной, ничем не запятнанной любви, вспомнил д’Антон. Что же, он сам положил этому начало. Помогать людям встретиться – его призвание. Находить для других счастье, которого не может найти для себя.
– В таком случае я скажу, будто забрал кольцо на полировку. У меня свой полировщик.
– Разве оно нуждалось в полировке?
– Это не имеет значения.
– А Плюри заметит разницу?
– Не будет никакой разницы, потому что нет никакого кольца.
Барнаби озадаченно поглядел на д’Антона.
– Ты же его потерял, помнишь?
– А, ну да. А дальше?
– Я скажу, что сам потерял его. По пути к полировщику.
– Чертовски хорошая идея! Но лучше скажи, что потерял на обратном пути.
– Какая разница?
– Пускай Плюри знает, что кольцо все-таки отполировали.
– Как пожелаешь.
Барнаби взял руки д’Антона в свои.
– Я твой вечный должник.
Глаза д’Антона затуманились.
– Не говори так, пожалуйста, – произнес он.
– Хорошо, но могу я хотя бы пообещать, что больше никогда не попрошу тебя ни об одной услуге?
– Мне бы не хотелось, чтобы ты давал такое обещание.
– Понимаю, – ответил Барнаби, хотя не понял ничего.
Его настроение настолько улучшилось, что в нем едва можно было узнать того взъерошенного человека, который вошел в ресторан пятнадцать минут назад.
Барнаби уселся поудобнее и улыбнулся своему благодетелю.
– А как там дела с картиной? – спросил он.
– Имей терпение.
– Неужели ты до сих пор не уговорил старого жмота ее продать? В чем загвоздка? Он требует больше денег?
– Для начала давай разберемся с кольцом.
Барнаби уселся еще удобнее. Да, жизнь – штука трудная, но нет таких трудностей, которые не решили бы за него другие.
Еще один, подумал д’Антон при виде Грейтана Хаусома. Футболист настолько же олицетворял собой человека, который попал в переделку, насколько Барнаби олицетворял того, кто только что из переделки выбрался.
XVI
Отмотаем немного назад.
В такую ночь, подумала Беатрис, я не должна бы сидеть одна, глядя на луну.
По крайней мере, в одном Струлович оказался прав: его дочь убежала недалеко. Покинув дом вместе со своим ухажером и чемоданами, она прямиком направилась в «Старую колокольню», чтобы искать защиты у Плюри. Эта светлая мысль пришла в голову Грейтану. Они познакомились у Плюри, обменивались взглядами у Плюри, занимались филосемитской любовью у Плюри, а теперь у Плюри найдут убежище. Сама Плюри отлучилась из дома на несколько дней, чтобы подкорректировать результат одной пластической операции с помощью другой пластической операции. Однако она позвонила Беатрис и выразила свой восторг и готовность помочь, позвонила Грейтану и пожурила его за безрассудство, зато похвалила за выбор, наконец позвонила своему домоправителю и велела приготовить для парочки самую очаровательную комнату. Не ту, которую отвела для их нужд раньше, тоже вполне очаровательную, а более респектабельную и романтичную. «Супружескую» – вот что она имела в виду.
Когда Грейтан с Беатрис приехали в «Старую колокольню», подушки в их новом будуаре были уже взбиты, в вазе красовался целый свадебный букет, на одном прикроватном столике стояла бутылка шампанского «Перье-Жуэ Бель Эпок», а на другом – коробка миндальных пирожных из кондитерской «Ладюре». Если бы Грейтан с Беатрис поискали получше, то обнаружили бы также д’Антона, который по-новому развешивал картины в гостиной – Плюри нравилось возвращаться домой после его преобразований, – и настолько увлекся, что даже не заметил приезда влюбленных. Грейтан был этому рад, поскольку хотел слегка его подготовить. Он считал д’Антона кем-то вроде опекуна и ждал от него сочувствия, но необязательно одобрения. Именно д’Антон ввел Беатрис в их маленький кружок, и ему вряд ли понравится, что Грейтан ее присвоил. Молодой футболист мог заранее представить, что скажет д’Антон: «Я не затем привел сюда эту девушку, чтобы ты с ней сбежал. Не все в мире существует для твоего удовольствия, Грейтан». Выговор, продиктованный любовью, но все-таки выговор. «Больше, пожалуйста, так не делай, – попросил д’Антон после случая с нацистским приветствием, потом указал на голову Грейтана и добавил: – В будущем не забывай пускать ее в ход».
Менеджер часто повторял ему то же самое.
Возможно, д’Антон уже обо всем догадался – разумеется, он постоянно погружен в мрачное самосозерцание, однако домочадцы Плюрабель так явно шептались в коридорах и так часто исчезали неизвестно куда, что даже он мог что-нибудь заметить. Возможно, Плюри, охваченная эротическим сопереживанием Грейтану с Беатрис, сама ему рассказала. Если же д’Антон до сих пор ничего не знает, то лучше всего пока оставить его в неведении – не сообщать, что именно сделал Грейтан, а главное, не называть имени той, с которой он это сделал. Гораздо благоразумнее использовать общие фразы: он, она, отец, обрезание и тому подобное. Д’Антон – человек с большим житейским опытом: он наверняка в курсе, все ли еврейские отцы требуют от своих нееврейских зятьев пройти обрезание, имеют ли они такое юридическое и моральное право, существуют ли особые представители закона, способные зятя принудить, и очень ли будет больно.
Перенеся Беатрис через порог, Грейтан опустил ее на постель, хотя и не так церемонно, как, на взгляд девушки, требовал случай, и торопливо объявил, что ему нужно смотаться вниз.
– Ты куда? – крикнула Беатрис, но его уже и след простыл. – Главное, не забудь потом смотаться обратно, – пробормотала она про себя.
Когда Грейтан отыскал д’Антона, тот стоял на стремянке и вешал очередную картину.
– Прямо, как по-твоему? – спросил он, не оглядываясь.
Грейтан был слишком поглощен собственными заботами, чтобы разбираться, прямо висит картина или нет, поэтому пошел по пути наименьшего сопротивления и ответил «да».
– Итак… – произнес д’Антон, спускаясь со стремянки.
По раскрасневшемуся лицу Грейтана было ясно, что дело неотложное. Тогда-то футболист и выплеснул на д’Антона отредактированную версию того, что накопилось у него на сердце, а в ответ д’Антон пригласил его поужинать с ним в ресторане…
Промотаем немного вперед.
«Сам не знаю, возвращаюсь я или ухожу», – думал Грейтан, взбегая по ступенькам.
Беатрис стояла у окна, словно ждала, что он вернется этим путем.
– Извини, – сказал Грейтан, – мне нужно ненадолго отлучиться.
Она уставилась на него, не веря своим ушам.
– Сначала смотаться вниз, теперь отлучиться… Можно подумать, ты не хочешь побыть со мной.
Беатрис не страдала излишней сентиментальностью и не ждала, что это будет их первая брачная ночь. Они давно спали друг с другом, и сегодняшний вечер не был освящен ничем, кроме того, что уже совершалось неоднократно. Просто еще одна ночь, которую надо как-то скоротать. Но сматываться вниз и ненадолго отлучаться, прежде чем она успела хотя бы распаковать чемодан… Такого ни Беатрис, ни любая другая женщина на ее месте ожидать никак не могла.
– Конечно, хочу, – с обиженным видом ответил Грейтан. Как могла она в нем усомниться?!
– Грейтан!
– Что?
– Мы только приехали!
– Я ненадолго.
– Где ты был?
– Не могу рассказать.
– Куда собираешься?
– Не могу рассказать.
– Не слишком хорошее начало, особенно после того, что мне пришлось пережить.
Грейтан подвел ее к постели и обнял – так, чтобы иметь возможность поглядывать на часы.
– Для меня день тоже выдался нелегкий, – напомнил он.
– Ты сильнее и опытнее. И потом, он тебе не отец. Пожалуйста, не оставляй меня одну. Только не сегодня.
Но Грейтан не мог не пойти на встречу с д’Антоном. Он нуждался в совете – не потом, не завтра, а сейчас, до того как они с Беатрис проведут свою первую ночь в качестве беглецов. Во время тягостной поездки от дома Струловича к дому Плюри Грейтану пришло в голову, что Беатрис, как ни возмущена и непреклонна она сегодня, утром может передумать – в том числе насчет него самого. Отец есть отец, даже если он чудовище. А еврейский отец, насколько слышал Грейтан, и подавно. Ничто нельзя принимать на веру. Слова Беатрис необязательно совпадают с ее мыслями – открытие из области женской психологии, которым Грейтан очень гордился. Нужно непременно поговорить с д’Антоном – как ради Беатрис, так и ради себя самого. Иначе легко можно совершить неверный шаг. Сказать что-нибудь, о чем потом пожалеешь. Сделать нечто, чего делать не следует.
– Не спрашивай, где я был или куда собираюсь. Просто доверься мне. Когда ты обо всем узнаешь, то согласишься, что я поступил правильно. Все ради нас с тобой.
– Ты идешь за священником? Не надо.
– Клянусь, что нет!
Грейтан приложил руку к сердцу, и этот жест немного напомнил Беатрис пресловутое нацистское приветствие.
– Ты ведь не успел завести себе другую?
– Другую?! Мы же здесь не больше часа!
«А много ли на это надо?» – подумалось Беатрис.
– Хотя бы вернешься скоро?
– Обещаю, что скоро, – ответил Грейтан, вновь поднося руку к груди.
– Давай без таких жестов, – попросила Беатрис. – Просто возвращайся трезвым.
– Как сапожник!
– Пьян как сапожник, а трезв как стеклышко. Но неважно. Просто скажи, что вернешься. Ты ведь не затем привез меня сюда, чтобы бросить?
– Придет же такое в голову!
Грейтан поцеловал ее с неистовой страстью. Когда он увидел Беатрис впервые, она, с подачи Плюри, была одета мальчишкой. «Мой маленький еврейчик», – называла ее Плюри. Сейчас Беатрис выглядела почти как тогда: скорее капризная, чем сердитая, скорее девочка, чем женщина, скорее дитя Востока, чем Запада, полукровка, ни то, ни другое, полная загадка для Грейтана. Мог ли он в чем-нибудь ей отказать?
Промотаем немного назад.
И вот, в такую ночь, Беатрис осталась одна размышлять о том, что наделала.
Разве могла она не уронить слезу?
Беатрис вытерла влажный глаз и задумалась, не за тем ли смылся Грейтан, чтобы убить отца.
Огорчит ли ее это?
А что, если в драке отец убьет Грейтана?
Огорчит ли ее
Вопросы, вопросы…