Помоги проекту - поделись книгой:
В Эвиморе мне удавались примерно метровые хуки. Но в Эдинбурге, где были новые лестницы, стены и перила, у меня выработалась настоящая зависимость. Я начал залетать на стены высотой в 2 метра. Мой райдинг продвигался семимильными шагами, но я все равно продолжал убивать свои байки и самого себя. Раз в пару недель я стабильно ломал велосипедную раму; мои собственные увечья счету не поддавались: было сломанное запястье, было смещение указательного пальца, были разорванные голеностопные суставы на обеих ногах и, конечно, несметное число ссадин на пятках (пока я не обзавелся нормальной обувью). Однако в MacDonald Cycles был такой же понимающий менеджмент, как и в Bothy, так что никто не обращал внимания на повязки и гипс, которые я иногда носил, несмотря на то что поток покупателей был немалым. Магазин уже много лет находился на улице Моррисон, и, хотя он отчасти отвечал интересам горных байкеров, главным образом он был заточен под казуальных велосипедистов, использующих велосипед как средство передвижения. В восьмидесятые, когда «Роли» был на пике популярности, это был единственный велосипедный магазин в городе.
Большую часть времени я проводил в Пещере, то есть в подвале. Там я целыми днями занимался восстановлением моих потрепанных велов, не отвлекаясь на поток клиентов, спрашивающих защитные шлемы и наборы для устранения проколов, валявшиеся на полу. Пещера была клевым местом; у нее была своя атмосфера подземного лабиринта запчастей, старых крутых рам и множества товарных коробок. Моя любимая музыка, среди которой были песни Judas Priest, гремела из колонок. Детали и инструменты никогда ни на что не жаловались и не возражали, так что в Пещере я всегда чувствовал себя хорошо.
Выезжать оттуда было весело, потому что, когда магазин закрывался, я обычно устраивал гонку до дома. Я ездил по городу на маленьком Kona, смертельной ловушке, которую я прозвал «мелким кошмаром». Как только часы били 6, начинался наш путь домой. Мои товарищи Джордж и Джон – парни, которые позже основали Vision Ramps, – стартовали рядом со мной, и это было люто. Мы обгоняли автобусы на улице Принсес и ехали вниз по дороге Лотиан и переулку Лит. Рядом с нашим домом есть большая окольная дорога, и мы часто переезжали ее, изрезали улицы и заскальзывали к крыльцу вусмерть измотанные. По пути бывали засечки, но нам было все равно. Если я появлялся на работе с перевязанными пальцами и в связи с этим был неспособен возиться с ремонтом, Колин посылал меня на продажи. Это, конечно, была не Пещера, но мне нравилось, даже несмотря на то что покупатели доставали меня наборами для исправления проколов и вообще грузили по поводу и без.
Мне очень повезло. Даже при том, что я постоянно что-то ломал и портил, я мог все поменять по низкой цене. Еще я заключил несколько спонсорских соглашений с кое-какими компаниями, когда работал в Bothy. Первое было с TartyBikes, триальной компанией, на которую я наткнулся как-то раз во время поездки к югу от города и которая, как я уже говорил, вдохновила меня назвать свой первый фильм именно так, как я его назвал. Мне сказали, что я могу к ним обратиться, если мне будут нужны новые детали. И каждый раз, когда я им звонил, мне в скором времени присылали коробку. Тем временем один из их сотрудников, Дэйв Кливер, вознамерился открыть собственную фирму. Как-то раз вечером я неожиданно встретил его, когда бродил по торговой выставке в Центре конференций в Бирмингеме.
«Будешь гонять для Inspired Bicycles, моей компании?» – спросил он.
Никому до меня не было особого дела, так что я расценил это предложение как отличную возможность; к тому же Дэйв намекнул, что он может снабдить меня кучей бесплатного снаряжения. Как только я подписал соглашение с Inspired Bicycles, мне сказали, что мне будут предоставлены прототипы новых велосипедов и вилок, самым новым из которых был 24-дюймовый байк для уличных триалов – первый велосипед такого размера, на котором мне довелось ездить, и один из первых велосипедов, заточенных под мой трюковый стиль. Сейчас это, может, и смешно звучит, но производителей, специализировавшихся на уличных триалах, тогда почти не было, наверное, потому, что и самих триальщиков было очень мало. Был Inspired, еще пара брендов – и все.
Inspired был сделан с исключительным расчетом на маневренность. Он поставлялся со сверхмощными тормозами, так что у меня был полный контроль над движением. Нижние перья сзади были небольшими, так что когда я ездил на заднем колесе, рама удобно ложилась на него. К тому же, поскольку колеса у этого велика были меньше, чем на обычных триальных велосипедах, они не мешались постоянно во время выполнения трюков вроде тейлвипов, 360-градусных прыжков и хуков. Когда я впервые проехался на Inspired, я понял, что это именно тот вел, который я искал.
Еще одним ключевым компонентом являлось сиденье. В отличие от некоторых других триальных байков, у Inspired оно было. Хотя триальщики редко его используют, мне вскоре стало понятно, что наличие сиденья обеспечивает весомые преимущества. Позже, когда я выпустил видео вроде Inspired Bicycles, другие люди тоже увидели это, хотя мой стиль и был весьма специфичен. Велосипед дизайна Дэйва обычному человеку напоминал традиционный байк; биэмиксер или казуальщик, взглянув на раму, мог сразу оценить, что это за штука, несмотря на то что другие триальные велы выглядят более своеобразно. Inspired был узнаваем, он был
А еще прототип Дэйва был более маневренным – раму было легче раскрутить. Я не особо высокий – примерно 1,7 метра, – и колеса меньшего размера обеспечивали мне возможность скакать без особых трудностей. Как только я начал использовать Inspired в городе, его технические отличия сразу проявили себя, повлияв на мое вождение. И каждый раз, когда я ломал какую-нибудь деталь – будь то передние трубки или вилки, – я звонил Дэйву и сообщал ему о том, что я разбил его последний прототип. Он выслушивал меня и подгонял соответствующим образом сменные детали. Вместе с ним мы разрабатывали байк, с которым я мог бы расти. Это было начало крепкого сотрудничества.
Обосновавшись в Эдинбурге, я быстро начал заводить связи с кучей местных влиятельных райдеров. В городе было свое полноценное сообщество, и многие из его членов периодически заезжали в магазин за деталями и ремонтом. Это было потрясающе: у всех были свои идеи и амбиции – у кого большие, у кого поменьше. Кто-то корпел над своей карьерой профессионального даунхилл-гонщика; другие записывали видео про ВМХ. У всех была та же страсть к райдингу, что и у меня.
То обстоятельство, что я находился в такой креативной атмосфере, вскоре начало оказывать на меня прямое влияние, и у меня назрел свой собственный план: передвижное триальное шоу под названием «Клан». Моим партнером в этом проекте стал Иэн Уитерс, бывший курьер, а ныне велосипедный предприниматель. Иэн основал компанию под названием MB7, специализировавшуюся на разработке специальных профессиональных маршрутов в окрестностях. Тем временем я выполнял кое-какую работу для лесного хозяйства; нет, не рубил деревья – я гонял с их каскадерской командой 7Stanes. Мы выступали в центрах горного байкинга в Скоттиш-Бордерсе. У них имелось специальное трюковое сооружение с несколькими ящиками и перилами, которые мы должны были перепрыгивать. Эта работа служила неплохим источником дохода в дополнение к моей работе в MacDonald Cycles, но я знал, что могу делать и что-нибудь свое. Когда я и Иэн присутствовали в 2008 году на шоу в Бирмингеме, мы обсудили план формирования собственной команды.
С соревнованиями я завязал. Несмотря на мои ранние успехи, это было вообще не мое, так что после нескольких ивентов я осознал, что я просто-напросто не подкован должным образом – ни ментально, ни физически. Слишком уж строгая дисциплина там была. Я привык заниматься своими триалами на улице, где я мог спокойно оттачивать всякие техники, повторяя движения по 50 раз, если требовалось. Но в случае с соревнованиями я должен был тащить все трюки – например, прыжки через реку или ряд бетонных блоков – прямо с ходу. Я не был готов к такому и как-то совсем не проникся всем этим.
На выставках было иначе. Они проходили в несоревновательном формате, в рамках которого райдеры выступали на ящиках, перилах и рампах во время сельскохозяйственных шоу, музыкальных фестивалей и всяких корпоративов. Самым наглядным примером успешной организации можно считать Animal Bike Tour. Это шоу, созданное одноименным производителем велосипедов и руководимое Мартином Эштоном, стало хитом. Ничего необычного не было в том, что этих ребят можно было увидеть во время столь значимых мероприятий, как чемпионат Великобритании по шоссейно-кольцевым мотогонкам и Silverstone. Мы с Иэном никаких сверхъестественных целей не ставили – по крайней мере, в тот момент, – но мы понимали, что реши мы начать какое-нибудь дело в Шотландии, и нас не миновали бы какие-нибудь интересные бизнес-варианты.
Мы вдвоем быстро придумали название «Клан» и начали составлять лайн-ап[2] из лучших шотландских триальщиков. Среди них был Данкан Шоу, победитель ряда национальных чемпионатов, а также мой старый товарищ Нэш Мэссон. Фрейзер Макнил, который сыграл решающую роль в моем перемещении в Эдинбург, вскоре также примкнул к нам. Как только о нас поползли слухи, предложения потекли рекой. Заявки поступали от сельскохозяйственных экспозиций, от велосипедных мероприятий, от всевозможных гонок и выставок – чего только не было. Мы сварганили портативную уличную трассу, полосу для прыжков и трехметровую башню. Очень долгое время наш график был так забит, что у меня даже не было возможности наведываться в Скай по выходным; за 12 месяцев мы выступили на 30 школьных шоу и на 30 оплачиваемых выступлениях. Я был в восторге. Народ был потрясающий, но самое главное заключалось в том, что я проводил время в туре со своими друзьями и зарабатывал на жизнь своей ездой.
У меня даже получился первый бэкфлип в том году, что было офигительно. Это произошло во время вступительного шоу «Клана» в 2008 году в аквариуме у озера Лох-Ломонд. Мы построили новое сооружение для прыжков; днем ранее я наконец понял, что пора бы уже сделать бэкфлип, заканчивающийся на земле, а не на мешках. Я уяснил, что техника (педалирование вверх по рампе на максимальной скорости, а затем небольшое ретирование, причем все это время я должен смотреть вверх) совсем несложна. Все, на чем я должен был сосредоточиться, – это приземление, и, поскольку я зависал вверх ногами на какое-то жалкое мгновение, провернуть это было очень легко. Во время моих сессий я разломал много деталей, приземляясь сразу же за мешками: ударами были скрючены вилки, колеса и стержни тоже расходовались в большом количестве. Успешный бэкфлип должен был очень сильно поднять мою самооценку, так что я решил испробовать его у озера Лох-Ломонд на следующий день. И это положило начало принципиально новому этапу.
Между тем я все время продолжал расширять свои связи в MacDonald Cycles – в основном с биэмиксерами. Особенно хорошо дело пошло с Дэйвом Соверби, одним из лучших биэмиксеров в Шотландии и определенно одним из лучших фильммейкеров в этой сфере. Каждый год он выпускал один-два великолепных DVD-диска. В плане BMX-видео он был неутомим: он работал с BSD, Proper Bike Co. и – позже – даже с Nike.
Дэйв искал соседа в свое жилище в районе Марчмонт. Я сказал ему, что был бы не прочь заселиться. Вскоре я осознал, что попал в местную точку сбора биэмиксеров. Каждый раз, когда выходил новый фильм, Дэйв брал копию на DVD, и на нашу хату заявлялась куча народа, чтоб поприсутствовать на премьере. Круто было. Иногда у нас сидели по 20 человек, пришедших заценить новый релиз (или выпуск The Mighty Boosh). Видеоряд сопровождался пояснениями касательно технических аспектов каждого трюка. Дэйв подчеркивал стилистические особенности кадра, делавшие его таким эффектным; мы обсуждали редактирование видео и даже саундтрек. Мне все это даже в голову не приходило, когда я врывался в Санта-Клаус Ленд в Эвиморе или рассекал с друзьями по Эдинбургу.
В один из вечеров 2008 года Дэйв
Скоро Дэйв попал в довольно серьезную аварию и получил винтообразный перелом большеберцовой кости. Рассекая в скейтпарке в Перте, он попытался сделать огромный прыжок через перила, но запнулся и зацепился задним колесом за край. Дэйв и его байк рухнули на землю, причем довольно жестко. Он здоровый парень ростом около 2 метров, так что когда он упал, его большеберцовая кость сломалась под весом его тела. Шесть недель он носил гипс и не мог передвигаться без костылей; возможности гонять и снимать у него тоже не было, и это приводило его в бешенство.
Как-то мы тусовались вечером на квартире, и он предложил заснять некоторые мои трюки. Я знал, на что он способен в плане съемок и редактирования. Это была большая честь, на которую я и не думал претендовать.
«Конечно, – сказал я. – С удовольствием».
Нет, ну серьезно, как часто нам выпадает шанс поработать с одними из лучших создателей ВМХ-видео?
На переднем плане цветы садов улицы Принсес. На заднем плане виднеется Дэнни, зависший на стене, нависая над садами; его ноги болтаются внизу. Под ним пять с половиной метров высоты, которые заканчиваются травянистым склоном, переходящим в пешеходную тропу.
Переходим к Дэнни, теперь уже на велосипеде, стоящему на том же месте. Он подается вперед, спрыгивает и вращается, приземляясь на миг на узком уступе, расположенном под углом в 90 градусов от него. Его байк отскакивает, он снова спрыгивает, опять переворачиваясь еще на 90 градусов. Дэнни приземляется на травянистом спуске и едет к тропе. Пока он выполнял трюк, у уступа собралось несколько изумленных прохожих, которые теперь наблюдают за происходящим…
VIII
Гоняя по крышам
Для нашей первой съемочной сессии в октябре 2008 года мы отправились к колледжу искусств. Идея заключалась в том, чтобы найти новые удачные локации, где я смогу показать такое, чего никогда еще не делал раньше. Был морозный осенний день. Солнце стояло низко, Дэйв использовал объектив «рыбий глаз», делающий изображение вогнутым. Впервые мой райдинг снимали в таком стиле.
Мы записали несколько трюков; самым мощным был 180-градусный влет в дорожное ограждение. На него ушло много времени. В другой сцене я соединил езду по стене со 180-градусным перелетом через клумбу, переходящим в двухметровый прыжок вниз; эти клипы задали прочный фундамент нашим съемкам. Тогда я мысленно наметил многие трудные места в городе. «Какие же тут блестящие возможности! – думал я про себя. – На что еще я способен?» Идеи переполняли меня.
Каждый кадр поражал меня. Идея создания совместного фильма с Дэйвом побудила меня задать себе высокие стандарты. Раньше райдинг был просто
«Когда-нибудь я сделаю это», – думал я, глядя вниз и чувствуя, как у меня внутри все обрывается. Одна мысль об этой стене и ее высоте приводила меня в трепет.
Вскоре у меня выработалось чувство контроля качества, требуемое для создания достойного видео. После каждого трюка я возвращался к Дэйву, снимающему все, и он склонял свое высокое тело перед камерой или ноутбуком, чтобы показать мне отснятый материал или дать совет по езде. Идиотские развороты нас не устраивали, дикая езда на заднем колесе тоже. Каждый трюк должен был выглядеть мягко,
Нас затянула рутина. По будням я работал в MacDonald Cycles, а по выходным выступал с «Кланом» на различных шоу. К счастью, график у меня был гибкий и я мог брать отгулы, так что я постоянно следил за прогнозом погоды, чтобы выбирать лучшие дни для райдинга. Если мне не удавалось выкроить время, пока светило солнце, мы встречались во время обеденного перерыва.
Дэйв был очень терпелив. Изначально мы задумали проект, который не должен был занять больше нескольких недель. Как только осень перешла в зиму и условия стали суровее,
В ноябре нам почти совсем не выпадало подходящих дней, но я все же был настроен оптимистически. Просыпаясь, я первым делом смотрел в окно. Если небо было яркое и синее, я стучал в дверь Дэйва и будил его. Часто ему приходилось допоздна сидеть над другими проектами, но большую часть времени он, тем не менее, уделял нашей съемке. Это было необыкновенно великодушно с его стороны. Бюджет был нулевым; единственные деньги, которые мы тратили, уходили на саму видеозапись.
Если искать плюсы в дождливых и ветреных днях, то к их числу можно отнести то, что в это время я мог поразмышлять о дальнейших планах. Как-то раз во время обеда я выбрался из Пещеры, чтобы купить себе сандвич. Улица Моррисон была оживленна, и, пока я стоял и ждал, когда машины проедут, я отвлеченно разглядывал вывески магазинов. В ближайшем к нам здании располагалась студия печати, а наши входы разделял переулок под названием Чаки Пенд. Над входами обоих магазинов крыши были плоские, и я прикинул, что расстояние между ними составляло около 4 метров.
Что, если я перепрыгну между ними?
Я, впрочем, быстро отбросил эту мысль. Я понял, что что-нибудь мне обязательно помешает, например неровная поверхность. Но когда я сказал об этом Нэшу, тоже работавшему в MacDonald Cycles, он потряс головой.
«Не, я там был, – сказал он. – Там реально плоско».
Мне не терпелось рассказать об этом Дэйву.
Ожидания мои были не очень высоки: работать вместе нам было весело, и я видел, что записи выходят превосходно, но я не имел никакого понятия о том, что происходит с фильмом за пределами триальной сцены. Да меня это и не особо заботило. Но Дэйв меня все же мотивировал. Он был не особо словоохотлив и похвалами меня не осыпал, но я хорошо видел, что он настолько же погружен в съемки, насколько в них был погружен я. Каждую неделю он добавлял что-нибудь новое: клипы, призванные ввести зрителя в курс дела, а также какие-нибудь необычные взгляды на райдинг. Были виды шпилей Эдинбурга на закате; он хотел, чтобы фильм начался с показа силуэта городского замка. Вайб у фильма был уличный, но Дэйв стремился придать ему особое настроение. Он вырос в Эдинбурге, так что городские виды стали важной частью работы.
Я сосредоточил свое внимание на том, чтобы спланировать как можно больше отрезков. Некоторые из них были простыми трюками; другие состояли из нескольких трюков, как в ВМХ- или скейт-фильме. Один из таких отрезков приходился на пространство снаружи библиотеки на площади Джорджа. Я сделал 360-градусный прыжок с пятиступенчатой лестницы, проехался по холму, запрыгнул на швартовную тумбу, резко повернулся и сделал хук на полутораметровую стену; отъезжая от камеры, я скользнул назад, завершив видео 360-градусным прыжком уже с 10-ступенчатой лестницы.
Была еще и пара бэнгеров. Я поборол страх и одолел огромный спуск у садов улицы Принсес, хотя у меня ушло на это два дня. Когда мы предприняли первую попытку, небо было кристально чистым, однако ветер дул сильный: первое, что я увидел, когда вышел из квартиры, был дорожный знак, сгибаемый порывом ветра. «Нехорошо», – подумал я; но ничто не могло меня остановить.
Место находилось рядом с Национальной галереей Шотландии, и мы волновались, как бы нами не заинтересовались какие-нибудь туристы. Последним, чего мы хотели, было их появление в кадре, так что Дэйв установил свою камеру внизу. План был таков: как только он подаст мне сигнал, я быстро запрыгиваю на стену и сбрасываюсь вниз.
Было люто холодно. На мне была только меховая куртка, так что я немного покатал вокруг препятствий, чтобы разогреться. Несмотря на низкую температуру, я чувствовал себя уверенно, понимая, насколько я на самом деле опытен. Я также знал, что рука Дэйва была набита. Трюк в садах улицы Принсес мог стать нашим бэнгером; мне только нужно было совладать с техникой.
Дэйв крикнул, что он готов. Я выглянул с края, чтобы проверить, есть ли кто поблизости. Как только стало чисто, я взобрался на стену, поставил ноги на педали – и в этот момент что-то пронзило меня.
Я подумал, что вилки соскочат, и я не знал, откуда взялась эта мысль. Просто я нутром это почувствовал. Я подавил сомнения. Какая вообще разница? По крайней мере мы заснимем это. Да и ждал я этого очень долго… Я сделаю это.
Я взял свой страх под контроль. Я так часто стоял на этой стене, глядя вниз, размышляя, что уже не должен был бояться. Отрезок был практически выполним. Я прыгал туда, что я ясно видел, а не вслепую летел в бездну. Я спрыгнул со стены, попал на уступ и полетел вниз. При падении на траву вилки действительно соскочили, как я и предугадал, и я покатился на асфальтированную дорогу. К счастью, я был только раздражен, серьезных повреждений не было. Как ни странно, следующей моей реакцией был смех. Можно сказать, я только что практически спрыгнул с высоты здания – и вот он я, стою внизу целый и невредимый и ухмыляюсь.
Мой байк был разбит, да и из-за погоды следующей попытки нам пришлось ждать целый месяц. Когда нам наконец-таки выпал шанс, готовились мы в точности так же: Дэйв разместился внизу, я – на стене наверху; результаты в этот раз получились неоднозначные. В первый раз я ударился ногой о водосточную трубу и сильно расшиб пятку. Во второй раз оба колеса приземлились на траву, и я с чувством облегчения поехал дальше. Трюк у садов улицы Принсес стал самым серьезным, что я когда-либо выполнял. Он вполне мог стать кульминационным моментом в нашем фильме.
Мы пересмотрели клип, и я почувствовал некоторую горечь разочарования. Как только я спрыгиваю, несколько туристов с удивлением выглядывают из-за стены. Думаю, они ожидали увидеть мое искореженное тело. Дэйв был раздражен. Мы хотели, чтобы наши кадры были чистыми, чтобы в них не было никого лишнего. Лишь какое-то время спустя, когда фильм уже вышел, мы поняли, что эти зрители на самом деле сработали на нас. В глазах нашей целевой аудитории эти туристы дополняли картину: они смотрят вниз и думают: «Какого черта?!»
80 процентов съемок были завершены. Я сделал 360-градусный прыжок с лестницы метро около отеля «Шератон», преодолев все 17 ступеней. В другой раз мы засняли флеер с дерева в большом городском парке Медоуз. Довольно долго у меня было желание повисеть вверх ногами на улице. На случай, если вы не знаете, что такое флеер, рассказываю: это довольно техничный трюк, при котором вы заезжаете по какому-нибудь предмету наверх, начинаете делать бэкфлип и немного поворачиваете голову. Это дает вам возможность повернуться в воздухе на 180 градусов – в теории. При приземлении райдер должен быть повернут лицом к тому месту, где трюк начался.
Для подобного трюка подходит далеко не любое старое дерево; корни в Медоуз были особенными, уже давно прославившись в среде биэмиксеров благодаря тому, что они являли собой совершенно прекрасную стартовую точку. Чтобы сделать трюк для фильма, я заполнил пространство между корнями у основания дерева, создав таким образом хороший путь для разгона. Я разложил маты у места приземления, чтобы иметь возможность практиковаться и при этом не калечиться.
Никого особо не беспокоило то, что я делал в Медоуз, у садов улицы Принсес и в университетском кампусе; я всегда был осторожен, старясь никого не задеть, когда гонял. Мы не афишировали нашу работу. Мы никого не привлекали, а редкие конфликты возникали только с охранниками. Даже наш перелет через Чаки Пенд прошел без происшествий и заминок, возможно, потому, что мы были крайне осторожны во время подготовки. (Ну, настолько осторожны, насколько это возможно при прыжке между вывесками двух магазинов на оживленной главной улице города.) Когда дошло до съемок, мы с Дэйвом первым делом проверили с крыши, нет ли внизу прохожих. В общем, до сих пор нам удавалось провернуть все без вмешательства полиции. Я хотел, чтобы так было и дальше.
Забравшись на крышу, я понял, что Нэш был прав. Обе крыши имели абсолютно плоское покрытие. И для разгона места было достаточно. Я сказал Дэйву, что можно снимать, он поднял велосипед и разместился на другой стороне дороги с камерой. С Колином из MacDonald я ничего не обговаривал. Я и так знал, что он не будет против. Он такой, ему все равно. А что касается людей из CopyStop… Ну, нам нужно было выполнить прыжок. Извиниться мы могли и потом, если вообще пришлось бы. Единственное, что меня действительно беспокоило, – это квартиры выше. Было воскресенье. Я не хотел испугать до смерти кого-нибудь завтракающего или собирающегося принять душ.
Моя первая попытка прошла довольно сурово: я неверно рассчитал дистанцию и перебрал, закрутившись и приземлившись не на выступе, как планировал, а на крыше, причем задом. Мне крупно повезло, что оттуда я не свалился на асфальт. Второй раз был гораздо проще. Я успешно перелетел, спокойно доехал до конца крыши CopyStop’а и спрыгнул на стену внизу – пролетев где-то три метра, – а оттуда на улицу. Трюк оказался настолько прост, что я повторил его пять или шесть раз, чтобы Дэйв смог получить идеальный кадр снизу.
Как только мы закончили почти все кадры, Дэйв решил, что для сопровождения нашей работы нам необходимо выбрать какой-нибудь эпичный саундтрек, что-нибудь малоизвестное и эмоциональное. У него на уме много чего было – среди прочих он называл Sigur Rós и The Walkmen, – но в конце концов он остановился на тяжелой балладе сиэтлской инди-рок-группы Band of Horses под названием The Funeral. Мы с Дэйвом считали, что наш релиз будет не таким известным, чтобы заморачиваться с получением разрешения какого-то лейбла на использование композиции в нашем клипе. О том, что кто-нибудь из группы может его увидеть, мы тоже не волновались.
Вообще для нас с Дэйвом этот клип не представлял никаких коммерческих интересов, выходящих за пределы сцены горных байков, так что когда мы закончили этот фильм длиной в 5 минут 57 секунд, у него даже не было названия. Впоследствии мы порешили озаглавить его Inspired Bicycles как дань уважения поддержке, оказанной Дэйвом Кливером, который предоставил нам детали и прототипы. В ВМХ-мире принято упоминать спонсоров в названии видео. Да и к тому же это название казалось очень подходящим. По завершении съемок я вернулся в Данвеган помочь папе в работе над крышей Музея Ангуса МакАскилла – нарезать тростник для подкладки. Я тогда только уволился из MacDonald Cycles. «Клан» стал настолько популярен, что мне больше не нужно было работать по будням, и теперь я мог в любое время возвращаться на Скай и проводить там несколько дней.
Когда Дэйв закончил работать над фильмом, мы организовали домашний показ для нескольких друзей. Ни красного ковра, ни папарацци не было – только пиво и чипсы из местного подпольного бара. Мы как-то не были расположены к большой премьере; перед загрузкой Inspired Bicycles на YouTube мы просмотрели ролик 3 раза. Несмотря на полгода упорной работы, премьера не вызывала у нас особого энтузиазма. Мы даже не выпили толком, и у нас не было особого рвения проверять, как ролик приживается в Сети. К тому же по телику крутили «Гриффинов».
Виден ряд плоских металлических перил на тихой эдинбургской улице. Дэнни подъезжает на своем байке, запрыгивает на ближайшую трансформаторную будку и проезжает по отрезку, который он прозвал «зубчатым забором». Ширина плоских пластин составляет всего лишь 3 сантиметра. Переднее колесо никак не может поймать баланс.
Во время первой попытки заднее колесо соскальзывает, спицы задевают перила, и Дэнни валится вперед.
В следующий раз, когда мы видим Дэнни, он использует деревянный брус, чтобы восстановить форму колеса. Видно, что он нервничает…
IX
Не влезай – убьет!
Перекрутите 20 секунд видео Inspired Bicycles на YouTube, и вы увидите это: полутораметровый зубчатый забор из гладких узких жердей с плоскими верхушками, расставленных на расстоянии 15 см друг от друга. Этот забор находился в Марчмонте, недалеко от моей квартиры; я часто проезжал его, когда ехал на работу. Однажды утром, сразу после того, как мы с Дэйвом принялись за съемки, я решил подъехать к нему, чтобы рассмотреть его поближе.
«Хмм, интересно…» – думал я, оценивая высоту.
На двух колесах такое трудно было осилить, но я все же бросил велик и взобрался на трансформаторную будку, находившуюся на другом конце перил. С нее я мог стартовать, а затем проехать около 6 метров до другой будки, расположенной там, где заканчивался забор.
Коммунальная служба Эдинбурга разместила на будках предупреждающие надписи «НЕ ВЛЕЗАЙ – УБЬЕТ!». Они означали, что, соприкоснись я с проводкой, меня может зажарить. Также эти знаки в весьма емкой форме говорили мне о том, что падение с такого забора будет очень болезненным. Тем не менее я продолжил поездку на работу, записав Марчмонт в своей голове в раздел того, что нам нужно сделать во время нашей следующей съемочной сессии.
На протяжении следующего месяца я регулярно сожалел о том, что мы вообще решились на этот трюк. Этот забор оказался чрезвычайно трудным объектом: только для того, чтобы запрыгнуть на него, требовалось немало везения. Даже малое количество влаги на металле могло снизить трение до нуля, а это привело бы к тому, что колеса соскочили бы в одну сторону, а я – в другую. После двух часов попыток в первый день риски стали очевидными. Если б я упал лицом вперед, то мое насаженное на забор тело, весьма вероятно, стало бы главной темой срочного выпуска какой-нибудь передачи про чрезвычайные происшествия.
Присутствовала также проблема аутентичности. Только в видео о прыжке через Чаки Пенд (когда я должен был забраться на вывеску MacDonald Cycles, а затем проехать через 2 магазинных входа) в кадре присутствует сам момент лазанья. Я стремился к тому, чтобы весь трюк от начала до конца осуществлялся на байке, прыжки на выступы и перила стали моей одержимостью. Зубчатый забор ничем не отличался. Мне нужно было устроить небольшой деревянный уступ внизу у электрической будки, который послужил бы основанием для прыжка наверх.
У нас много дней ушло на то, чтобы все довести до совершенства. Часто казалось, что успех невозможен. Выдержать ровную линию через эти шипы – это стало бы сложнейшим из когда-либо проделанных мной трюков; даже поднимать переднее колесо над вершиной перил мне было жутко. Как только я подавался вперед, поставив свое заднее колесо в нужное положение, жерди становились еще более устрашающими. Я чувствовал прямую угрозу. Я чувствовал, что соскочу. Что я сорвусь. Раньше, выполняя скинни, я часто чувствовал, что у меня все удастся сразу же, как только я доберусь до конца. Я порой начинал торжествовать уже заранее. В этот раз все было иначе. Слишком часто случалось так, что от финиша меня отделяли каких-то полметра, и в этот момент, как назло, какое-нибудь колесо слетало. Это жутко бесило.
Часами я скакал по этим перилам, снова и снова, в лютый холод. На будке я стоял, наверное, несколько сотен раз. К концу каждой сессии у Дэйва зубы стучали от мороза, лицо синело, но он никогда не отступал. После пары дней, полных падений и соскальзываний, я понял, что достаточно натерпелся. И Дэйв понял. Мы взяли перерыв, пообещав друг другу попытаться снова через несколько недель.
После последнего падения я, довольно разочарованный, вернулся в MacDonald Cycles. Впервые в своей райдерской жизни я потерпел настоящее поражение. Я также боялся, что наши шансы исчерпаны. Близилась зима, а трюк был очень сезонно зависимым. Нам требовалась сухость, чтобы колеса сцеплялись с поверхностью.
Иногда трюк может представлять не только психологическую, но и физическую трудность – ну, в моем случае, по крайней мере, так. И как ни странно, далеко не всегда сложнейшие с технической точки зрения трюки оказываются сложнейшими в исполнении. Возьмем, к примеру, эпизод из видео под названием Imaginate 2012 года: мне нужно было выполнить флеер с рампы, сделанной из пары гигантских игральных карт (одной из которых была пятерка бубен – моя
Зубчатый забор в Inspired Bicycles – другое дело. Здесь трудность была не психологическая – это просто-напросто была надоедливая хрень. Когда мы вернулись, я чувствовал, что могу справиться, потому что понимал, что опыта у меня достаточно. Тем не менее я соскальзывал, и после трех дней, проведенных в борьбе с забором, я почувствовал, что с меня хватит. Я не хотел больше этого. Дэйв, однако, смотрел на это иначе, и однажды ночью, когда мы были в квартире, он предложил мне попробовать еще раз.
Я был не очень уверен, но я знал Дэйва: он не из тех, кто станет толкать байкера на невозможное. Я решил попытаться снова, и, когда погода улучшилась, мы опять поехали в Марчмонт. Это было в апреле. Было холодно, но сухо, и, поставив заднее колесо на забор, я почувствовал возможный благоприятный исход. Когда я двинулся вперед, мой баланс сбился; мне пришлось выставить ногу в отчаянной попытке сохранить стабильность. Но в итоге я таки доехал на обоих колесах до конца.
Это было странно. Не ощущалось ни какого-то торжества, ни эйфории. Я, конечно, пришел в несколько приподнятое расположение духа; ведь доведение такого большого трюка до конца нельзя назвать привычным, будничным событием. Но никакого выброса адреналина у меня от этого не бывает, да и выходящего из берегов восторга не наблюдается. Вместо всего этого меня заполняет по большей части чувство облегчения – облегчения по поводу того, что я покончил с трудностью, которая так долго не давала мне покоя.
Профессиональный ВМХ-фристайлер Килан Филлипс выделывает пируэты на своем байке, его колеса скользят по отполированному полу.
ДИКТОР: Уличный спорт когда-то находился в тени. Он существовал в тех местах, до которых нам обычно нет дела. Но это изменилось.
На улицах видны скейтеры и фрираннеры. Затем следует фрагмент из Inspired Bicycles: это Дэнни. Он делает флеер с дерева в парке Медоуз.
ДИКТОР: Феномен вирусных видео существует уже больше 10 лет. Теперь можно наблюдать появление волны клипов, демонстрирующих таланты нового поколения звезд уличного спорта. Этот на вид андеграундный спорт собрал в Сети целую армию поклонников. Кто бы мог подумать, что десяткам миллионов людей будет какое-нибудь дело до паркура, скейтбординга и триального велосипедизма?
Затем мы видим еще один ролик с Дэнни из Inspired Bicycles. На этот раз он делает гэп между крышами над Чаки Пенд.
ДИКТОР: Один из этих видов спорта – триальная езда. Соревновательный байкинг с преодолением различных уличных препятствий без касания земли ногами. Но есть один райдер, который получил мировое признание не в соревнованиях, а благодаря кое-чему другому…
Камера переходит на Дэнни. В этот раз он стоит у красной телефонной будки в Данвегане.
ДЭННИ: Это было очень странное путешествие. На прошлой неделе я был здесь, пересекал торфяники вон у тех холмов. И вот уже в следующий момент я занимаюсь совсем другими вещами… Точно в двух разных мирах нахожусь.
X
Прорыв
Все изменилось утром 20 апреля 2009 года, в понедельник. Я лежал в кровати, когда вдруг мой мобильник завибрировал на тумбе около стола.
«Здравствуйте, это Дэнни?» – спросил незнакомый голос.
Я проверил экран; номер был скрыт. «Да… Кто это?»
«О, отлично! Я из BBC, мы видели ваше видео. Мы бы хотели взять у вас интервью…»
Я не сразу ответил. Я ничего не мог понять. Может, просто кто-то прикалывался надо мной? Потом я начал догонять: а не говорят ли они, случаем, об Inspired Bicycles? Ведь вероятность того, что кто-то
Когда Дэйв залогинился, мы обнаружили, что Inspired Bicycles посмотрели сотни тысяч людей со всего мира. Количество комментариев было невероятное, и в большинстве своем они были очень хорошие. Сообщения оставили триальщики и биэмиксеры, молодые райдеры и райдеры постарше. Телеведущий, комик и писатель Стивен Фрай упомянул видео в своем Twitter, то же сделал и Лэнс Армстронг – самая главная фигура в мире велосипедистов.
Все это, впрочем, для меня особо ничего не значило. Меня не было в соцсетях, у меня не было ноутбука, и все эти ютубы и твиттеры для меня были чем-то новым и непонятным. Я редко совался в сферы, не связанные с байк-сценой. Я ничего не понимал во Всемирной паутине. Кроме того, в 2009 году еще никто не смотрел видео на телефоне, а феномен смартфонов только начинал набирать обороты. Вирусные видео, разумеется, тоже не имели сегодняшнего размаха.
Как бы то ни было, Inspired Bicycles было создано не для хайпа. Мы сделали клип только потому, что хотели создать что-нибудь, что райдеры смогут в приятной обстановке посмотреть дома, так же, как и в случае с Grounded и Chainspotting. Я точно занимался этим не с амбициозной целью стать профессиональным велосипедистом – в то время меня больше прельщала идея стать механиком на чемпионате мира.
Насколько мне было известно, с триалов никакого куша сорвать было нельзя – разве что через участие в шоу. Почти никто, кроме небольшой могучей кучки, состоящей из Мартина Эштона, Ханса Рэя и Криса Акригга, не был особенно успешным. Они существовали в другой вселенной.
Однако внимание к нам росло подобно снежному кому. Мне звонили из национальных газет. Поступали безумные предложения от различных компаний, которые хотели обсудить спонсорские контракты: со мной связывались производители энергетических напитков, производители велосипедов и одежды. Я все это игнорировал и продолжал гонять с «Кланом». Я не собирался следовать какому-либо тренду. Потом мне позвонил продюсер американской комедийной передачи «Шоу Элен Дедженерес», предложив мне совершенно сюрреалистическую роль камео в их программе, которая, как меня уверили, выйдет в прайм-тайм.
«Мы бы очень хотели, чтобы вы проехались по улицам Чикаго, переодевшись в Эллен. Может, вы сделаете для нас пару прыжков со стен или какой-нибудь трюк, спрыгнув с автобусной остановки или с телефонной будки?»
Я задумался. «Я всего лишь райдер… – подумал я. – Не. Не катит».
Продюсер пытался уговорить меня, объясняя, что в этом шоу участвовал даже президент США и что мой наряд станет отличной фишкой. Но меня как-то не заинтересовало это. Я вежливо сказал: «Спасибо, конечно, за предложение, но нет и пожелал им удачи. Я не имел никакого понятия о том, кто такая Эллен Дедженерес.
Но даже мои отказы вызывали проблемы. Как только в газетах узнали о том, что я сказал «нет» шоу Эллен, стала появляться масса заголовков, причем не только в Великобритании. Моя сводная сестра Мэри была тогда в Сан-Диего. Она позвонила мне в шоке, после того как прочитала в местной газете статью про своего младшего брата и его другана, безбашенно гоняющих по Эдинбургу с камерой. Чуть позже еще несколько моих друзей, отдыхавших в Новой Зеландии, услышали в очереди в булочной, как одна парочка обсуждала Inspired Bicycles. Это было дико странно. Появлялось все больше и больше статей, мамина коробка из-под обуви с вырезками, на которых был я, довольно быстро оказалась переполнена (впрочем, эта проблема решилась: однажды ночью в нее забрались мыши и все погрызли).
Шумиха казалась совершенно дикой. Многие предложения, поступавшие мне, были очень-очень заманчивыми и могли бы, пожалуй, прельстить меня, если бы не мое принципиальное намерение оставаться инди. Во время работы над Inspired Bicycles я хотел показать настоящую триальную езду. Благодаря камере Дэйва свет упал на сцену, которая не привлекала особого внимания ранее; в мейнстриме о ней не знали столько же, сколько, например, о ВМХ или горных байках. Я намеревался поддерживать всю эту движуху, но только до тех пор, пока мой райдинг будет выглядеть так, как нужно. Все понтовое я отметал. Ездить в одежде женщины – ведущей ток-шоу? Нет, спасибо. Я также отказался от предложения выступить для финала чемпионата Шотландской футбольной ассоциации, потому что у меня уже было назначено выступление с «Кланом» на небольшой сельскохозяйственной выставке. Одни лишь эти решения, по-моему, отлично демонстрируют мое отношение ко всей этой свежеиспеченной шумихе.
Я обращался к Дэйву за советом. Каждый раз, когда мне приходило какое-нибудь предложение или какой-нибудь спонсор выражал желание заключить со мной коммерческий контракт, я шел к нему. Я очень хотел, чтобы все, что я делаю, было предельно уместно. Он давно крутился в этой сфере и знал, что будет правильным, подходящим. Иногда я соглашался – например, я дал интервью The New York Times после того, как мы с Дэйвом взвесили все за и против. Я не хотел продаваться, становиться звездой. Откликнись я на все, что в меня летело, я бы, может, заработал солидные деньги и облетел земной шар раз пять. Но оборотная сторона состоит в том, что тогда я вряд ли протянул бы долго как профессиональный фильммейкер и остался бы настолько свободным, насколько я свободен сейчас. Мой настрой был довольно прост: я делал то, что я считал правильным, и в то же время верил, что все устроится наилучшим образом. Отношение мое ко всему этому было следующим: «Почему именно я?» До релиза Inspired Bicycles по Сети уже ходили другие потрясающие ролики про райдинг, но именно наша работа вдруг захватила всеобщее внимание. Мы возникли из ниоткуда, но по мере того как внимание, окружавшее нас, становилось все больше и насыщеннее, я стал осознавать, в чем же все-таки фишка. Большинство ходивших по Интернету роликов в тот момент были о котиках, играющих на пианино, или каком-нибудь придурке, падающем с лестницы. Inspired Bicycles же было чем-то совершенно иным. Мы работали над ним на протяжении шести месяцев и создали нечто по-настоящему качественное.
Да и стиль съемки, который мы использовали, был необычным для райдерского видео. Те безумные и потрясные видео, которые выкладывали биэмиксеры и скейтбордисты, были перегружены в техническом плане: эти ребята такое там вытворяли, что их зрителям трудно понять, что они вообще смотрят. В итоге съемка качественная, езда впечатляющая, но все это плохо доходило до мейнстрим-аудитории. Райдеры скользили по перилам и выполняли комбинации трюков; обычному человеку это было не совсем доступно.
В видео Рубена в Grounded меня цепляла доступность. Он все проезжал на двух колесах без остановок – проезжал по привычным уличным объектам вроде лестниц, стен и перил. В Inspired Bicycles мы сделали то же самое. Людей, которые обычно не смотрят райдерские видео, привлекла простота моих линий, таких как дерево в Медоуз, забор в Марчмонте и крыши магазинов у MacDonald Cycles, – и их это зацепило. Каждый трюк был как бы осязаем; людям было легко эти трюки воспринимать, потому что они видели эти же объекты по пути на работу: лестницы в метро, ворота, входы в магазины. Не менее важны и шокирующие моменты, вроде прыжка у садов улицы Принсес, когда создавалось впечатление, словно я прыгаю с дома. Такие клипы рождали сильные эмоции – неверие, шок, страх – и прямо-таки просили, чтобы ими поделились в Сети.
Inspired Bicycles всколыхнуло немало волн в мире велосипедистов. О нем много говорили в среде горных велосипедистов и триальщиков, потому что до сих пор никто еще не вкладывал столько времени и сил в видео. Даже биэмиксерам оно зашло, потому что им доставлял удовольствие монтаж Дэйва, а показанные в видео трюки пришлись по душе. Через неделю после релиза Inspired Bicycles один из моих героев, Ханс Рэй, написал в Twitter: «Блин, вы только посмотрите на это». Еще он сказал, что Inspired Bicycles – это «новый уровень». Вот это уже было интересно.
Но меня ждал еще больший шок: в мае 2009 года Мартин Эштон, мой райдинговый герой, позвонил мне и пригласил меня в свой Animal Bike Tour – триальное дорожное шоу лучших райдеров в мире, шоу, которое, помимо прочего, вдохновило нас создать «Клан». Представление предполагалось провести в рамках лайв-шоу BikeRadar в Донингтон Парке[3], я был вне себя. Мы делали невероятные вещи в Шотландии, но Animal Bike Tour был ни с чем не сравнимым по масштабу событием. Организаторы периодически собирали у себя настоящих звезд, таких как Мартин и Сэм Пилгрим, которые в дальнейшем становились чемпионами мира по горному велоспорту.
Мартин и его команда всегда привлекали большие толпы, а Animal Tour часто был непосредственно связан с самыми значимыми событиями в сфере райдинга, такими как Фестиваль скорости Гудвуд и мотоциклетное Гран-при. Их показы являлись эталонным вариантом вообще всех показов Великобритании, если не мира, ввиду непревзойденного масштаба трюков. Неудивительно, что поначалу я был несколько напуган. Лайв-шоу BikeRadar – самый большой велосипедный фестиваль Великобритании. Когда Мартин, который и сам был в восторге от Inspired Bicycles, зашел ко мне поздороваться, я совершенно обомлел. Словно его постер из моей детской спальни в Данвегане вдруг ожил.
Людей было больше, чем то, к чему мы с «Кланом» уже успели привыкнуть, и я был немало взволнован по этому поводу, но тем не менее особого стресса не испытывал. Физически я чувствовал себя превосходно. Моя физическая форма была лучше, чем когда-либо прежде, потому что я весь год провел на байке, проходя самые тяжелые линии из всех, с которыми мне доводилось иметь дело. Я чувствовал в себе силу, каждый прыжок практически превратился в мою повседневную рутину и шел легко и просто. Сетап Animal’а – ящики, рампы, перила – также был комфортным для меня. Я точно знал, что могу достойно выступить «на большой сцене», и как только я коснулся крыши автобуса в конце шоу, я понял, что я все затащил.
До сих пор я восхищался Animal как бы издали. После того как я выступил перед всеми моими героями, я почувствовал, что стал частью мира горных байков.
В Эдинбурге прохожие, завидев меня на байке, начали останавливаться, желая обменяться парой слов. Я обсуждал свое видео с японскими и американскими студентами; некоторые даже
Единственные, кто (на первых порах) не был особо захвачен всем шумом, окружающим Inspired Bicycles, были авторы нашего неофициального саундтрека – участники рок-группы Band of Horses. Их сингл The Funeral придал моему райдингу эмоциональный вайб, но существовала одна проблема. Мы с Дэйвом были не очень-то прошаренными юзерами, так что о правах на интеллектуальную собственность, на музыку мы ничего не знали. Интернет казался неким оплотом свободы. Мы не выполнили все необходимые формальные процедуры, потому что попросту не были в курсе их существования (да мы и не предполагали, что наш фильм обретет такую популярность). Однако как только стало ясно, что видео произвело некоторый резонанс, с нами тут же вышла на связь звукозаписывающая компания Sub Pop. Они были не очень довольны и потребовали, чтобы мы все удалили – The Funeral, видео, вообще все.
Нам приходили стремные имейлы от представителей звукозаписывающих лейблов. Мы запаниковали. Правда, помимо нареканий, было также упоминание о том, что у The Funeral поднялись продажи. Inspired Bicycles их в некотором роде пропиарил, и люди стали активнее покупать этот трек. В итоге случилось перемирие. Было заключено негласное соглашение.
Поделиться книгой: