Заметим, что для большинства актеров, снимавшихся в этом фильме, это был их первый в жизни коммерческий проект, который сулил им хорошие гонорары. Например, контракт Абдулова уместился на 32 листах, а гонорар перевалил за десять тысяч рублей, что по тем временам считалось бешеной зарплатой.
Кстати, в этом фильме Абдулов вновь блеснул своими вокальными данными – спел песню «Ах, утону я в Западной Двине». Это были стихи покойного Геннадия Шпаликова, а музыку написал Андрей Макаревич (он же аккомпанировал за кадром на гитаре). Лидер «Машины времени» возник в этом фильме не случайно – его позвал сам Абдулов, с которым они были корешами где-то с середины восьмидесятых. По словам А. Макаревича:
«С Абдуловым я познакомился много лет назад у Лени Ярмольника. Леня вдруг решил проверить, кто у него настоящий друг, и отметить свой день рождения, никого не приглашая – кто вспомнит, тот как раз друг и есть… Именно по этой причине народу было совсем немного. После спектакля, часов в десять, позвонил Саша Абдулов – просто так, и Леня не выдержал – проболтался. Саша прилетел через десять минут. В руках у него был пакетик с двумя булочками с маком из театрального буфета – подарок на день рождения.
Абдулов был огромный, и энергию, от него идущую, я ощущал физически. Комната сразу наполнилась им – он влетел, обнял Леню, выпил водки, познакомился со мной и тут же начал сочинять спектакль – про то, как известный артист решил вдруг пригласить на день рождения своих школьных друзей, которых он с тех пор не видел. И как они собрались: один – бармен из пивбара, один – военный, один – врач, и как сидят за столом и о чем говорят. Все происходящее у нас за столом на самом деле Абдулов тут же ввинчивал в свой спектакль, и он рос, как снежный ком. Я сидел совершенно загипнотизированный – на моих глазах рождалось гениальное творение. К концу вечера с меня было взято обещание немедленно начать работать над музыкой, и Абдулов записал на салфетке мой телефон и сказал, что позвонит завтра и узнает, как продвигается работа.
Ночью я, конечно, не спал, потрясенный таким почетным предложением, – думал над музыкальной концепцией спектакля, и к утру она начала вырисовываться. Я решил, что музыка должна быть простая и трогательная – как во французском кино.
Леонид Ярмольник, Александр Абдулови Андрей Макаревич
Абдулов не позвонил ни завтра, ни послезавтра, и тогда я набрал номер Лени и поинтересовался между прочим, как там у Абдулова дела с новым спектаклем. „С каким спектаклем?“ – удивился Леонид. Я объяснил, с каким. Леня удивился еще больше и мягко объяснил мне, что вообще-то Абдулов ставит далеко не все, что он придумывает, а про ту затею с днем рождения он скорее всего и не помнит, так как придумывает постоянно, а прошло уже целых два дня. Честно скажу – я поверил Ярмольнику не до конца. Ну не могла такая блестящая затея уйти в песок! Но сам все решил пока Абдулову не звонить.
Абдулова я встретил дней через десять, случайно. Мы поговорили о чем-то разном, а потом я осторожно поинтересовался, как спектакль. Абдулов сказал, что он решил кое-что переделать, и рассказал мне совершенно другую пьесу. Просил подумать над музыкой и убежал…»
Но вернемся к фильмам образца 1991 года, в которых снимались герои нашего рассказа.
Трагикомедию «Дом под звездным» небом снял Сергей Соловьев – еще один приятель Абдулова. Кстати, именно у него он будет жить первое время, когда навсегда уйдет от Алферовой (а от Соловьева переедет к Макаревичу, о чем я обязательно еще расскажу чуть позже). Фильм этот соберет провальную кассу, будет всячески обруган и, скажем прямо, поделом. Трудно назвать его удачей для такого маститого режиссера, как С. Соловьев, снявшего когда-то «Станционного смотрителя», «Егора Булычова», «Сто дней после детства» и «Избранных». Впрочем, время тогда было смутное (или мутное), поэтому большинство даже талантливых режиссеров и актеров тоже «мутили» черт знает что (вот почему фильм «Гений» и поражает – его тоже сняли в то смутное-мутное время).
В телефильме «Дело Сухово-Кобылина» режиссера Леонида Пчелкина Абдулов исполнит роль азартного игрока Михаила Васильевича Кречинского. Роль небольшая, но весьма символичная в свете того, что и сам Абдулов в новой капиталистической России превратится в настоящего игромана, по сути больного человека, который будет проигрывать в рулетку десятки, а то и сотни тысяч (!) долларов. Рассказ об этом у нас впереди.
В списке алферовских фильмов можно выделить разве что телефильм «Ночные забавы» В. Краснопольского и В. Ускова, где Ирина исполнила роль мамаши, которую взрослая дочь застает дома с любовником. В итоге не совсем простые отношения с родительницей подталкивают девушку к тому, чтобы тоже завести любовника, который и разряжает эту семейную драму.
Два остальных фильма – «Кровь за кровь» и «Звезда шерифа» – представляли из себя криминальные боевики, только действие первого происходило в Советском Союзе, а второго – в Америке. Ничем особенным эти фильмы не отличались. Разве только «Звезду шерифа» можно выделить в личном плане – именно там Алферова встретится с актером Сергеем Мартыновым, которому уже очень скоро суждено будет стать ее третьим официальным супругом. Впрочем, не будем забегать вперед.
Между тем именно в самом начале девяностых Абдулова охватила невероятная доселе деловая активность. В родном театре он организовал благотворительные вечера под названием «Задворки» (1990), затеял возрождение церкви в Путинках, что напротив его театра, а также создал театрально-концертное объединение «Ленком». Когда ему задали вопрос, зачем он это делает, Абдулов ответил следующим образом:
«Наша задача – заставить людей снова поверить в благое дело. На Руси всегда были богатые купцы, для которых вложить деньги в культуру – не просто престижно. Это вопрос долга. Чести, если хотите. Так вот, я за возрождение такой чести. А не той, что долгие годы проповедовала коммунистическая партия со своей коммунистической моралью… Я же не обком собираюсь строить, а церковь возрождать!..»
Какая мораль пришла на смену коммунистической, люди некогда великой страны под названием СССР увидели достаточно скоро. И многие тогда подумали: лучше бы старая мораль никуда не уходила, поскольку пришедшая ей на смену новая мораль никакого отношения к таковой вообще не имела. Выражаясь словами самого Абдулова, это было за гранью добра и зла.
Буквально накануне распада СССР советская власть сочла возможным отметить заслуги Александра Абдулова: 28 ноября 1991 года ему присвоили звание народного артиста России. То есть он успел вскочить на подножку уходящего поезда. Впрочем, таким образом повезло не только ему, но и еще нескольким известным артистам: его коллеге по «Ленкому» Олегу Янковскому, певице Алле Пугачевой. Именно им в итоге и суждено будет стать последними «народными артистами СССР».
Что касается Ирины Алферовой, то ровно год спустя – в декабре 1992 года – ей присвоят звание заслуженной артистки России.
Александр Абдулов и Ирина Алферовас дочерью Ксенией
Между тем именно летом 1991 года закончила среднюю школу дочка наших героев Ксения Алферова. Как мы помним, Ксения дебютировала как актриса еще в десятилетнем возрасте, когда вместе с мамой снялась в фильме-спектакле «Право на выбор» (1984; роль – Ира). А когда она заканчивала школу, ее пригласили на роль в картину «Высший класс» (1991), где опять же главную роль исполняла ее мама. Короче, тогда многим казалось, что девочка пойдет по стопам своих родителей. Но она поступила иначе, чему в общем способствовали ее родители, которые не хотели чтобы их дочь стала актрисой, да еще в столь смутные времена. В итоге Ксения поступила на юрфак МГУ. Однако, как мы знаем, гены свое возьмут – сегодня Ксения Алферова достаточно активно снимается в кино.
«Записки дрянной девчонки», или Развод красивейшей пары
В 1992 году Абдулов снялся в четырех фильмах, в то время как Алферова осталась без ролей в кино. Отдадим ей должное – в том новом кинематографе, который народился на руинах СССР, она сниматься не захотела, сочтя это унижением своей актерской профессии. Абдулов посчитал иначе, но ему было чуть легче. Все-таки он и до этого имел возможность сотрудничать с хорошими режиссерами, которые и в новых условиях продолжали приглашать его на роли в свои картины. Например, автор «Гения» – Виктор Сергеев с «Ленфильма» – в 1992 году пригласил его в свой новый фильм «Странные мужчины Семеновой Екатерины». Это, конечно, был уже не «Гений», но определенный уровень и здесь присутствовал. Абдулов исполнял в этом фильме главную роль – оперативника Игоря.
А драма Дмитрия Месхиева «Над темною водой», где Абдулов опять же исполнил главную роль – интеллигента-шестидесятника по имени Лев, – была удостоена сразу нескольких наград на разного рода кинофестивалях. Среди них: Серебряный приз за режиссуру (Д. Месхиев) и золотой приз за лучшую женскую роль (К. Качалина) на МКФ в Таормине (1993), Приз «Зеленое яблоко – Золотой листок» (1993) за лучшую работу композитора (С. Курехин).
А вот фильмы «Официант с золотым подносом» и «Сумасшедшая любовь» – откровенные поделки, коих в те годы выходило в достаточном количестве. В «Официанте…» Абдулов играл роль честного официанта, который не берет чаевые, за что его увольняют с работы, а в «Любви…» его герой – репортер – попадает в психушку.
В этом фильме эпизодическую роль исполнила 22-летняя актриса Ольга Копосова, на которую Абдулов сразу «положил» глаз. По ее же словам: «Когда познакомилась с Сашей Абдуловым, тот чуть ли не напрямую звал залезть с ним в койку. Что удивительно, каждый раз, получая отказ, он отмахивался: „Ну и пошла вон!“, а при следующей встрече все начиналось по новой…»
И еще о любви – она в те годы для Абдулова закончилась. Имеется в виду любовь с Ириной Алферовой. А предшествовали этому следующие события.
В начале девяностых, когда гласность в российской печати сменила так называемая свобода слова, на смену политическим скандалам, от которых народ порядком устал, пришли скандалы из мира искусства. И в одном из самых громких скандалов того времени оказался замешан наш герой – Александр Абдулов. Случилось это в декабре 1992 года, когда популярная газета «Собеседник» опубликовала отрывок из книги журналистки Дарьи Асламовой «Записки дрянной девчонки». В этой заметке она довольно подробно описала, как три года назад (1989) умудрилась соблазнить двух известных российских мужчин – Руслана Хасбулатова и Александра Абдулова.
Дарья Асламова – советский и российский журналист, спецкор газеты «Комсомольская правда». Автор книги «Приключения дрянной девчонки»
Как сейчас помню тот эффект, который произвела эта статья на рядовых читателей. Во-первых, по тем временам это была очень редкая публикация, так как в основном российская пресса топталась на сексуальной жизни западных «звезд». Во-вторых, имена «соблазненных» были выбраны очень удачно – Хасбулатов в те годы был яркой «звездой» на политическом небосклоне России, а Абдулов – в искусстве. Короче, статья стала сенсацией. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу ту часть публикации, где речь шла о герое нашего рассказа:
«Одно печальное любовное приключение навсегда отучило меня от связей со знаменитыми людьми… Я и моя подруга Жанна работали тогда на телевидении в программе „Монтаж“ у талантливых ребят Димы Диброва и Андрея Столярова… Как-то мы решили снять сюжет о Чебурашке – сделать смешное интервью с большеухим актером, якобы бывшим прототипом мультгероя. Для этой цели известный ныне художник Боря Краснов привел меня в Театр Ленинского комсомола и познакомил в баре с Александром Абдуловым. Я проходила под кодовым названием Чебурашка.
Абдулов пригласил меня в свой кабинет, куда как раз нагрянула компания каких-то коммерсантов, заключающих договор с театром. Из шкафчика извлекли коньяк и рюмки, в буфете купили бутербродов, и началась спонтанная шумная пьянка.
Александр Абдулов, очаровательный циник и гениальный актер, обладает даром увлекать людей по своей собственной колее. Его умная безнравственность обезоруживает даже самых застенчивых. Трудно хоть сколько-нибудь продвинуться в сердце этого человека. Он видел уже столько хорошего и дурного, что его невозможно ничем удивить. Во всяком случае, не 19-летней девочке пытаться его покорить.
Все мы были воспитаны на „Обыкновенном чуде“ и грезили о юном принце. Какой разительный контраст между мечтою детства и тем человеком, который со вкусом пьет коньяк, рассказывает похабные анекдоты, да еще и делает это так соблазнительно. Впрочем, вполне возможно, что цинизм – лишь одна из его привычных ролей, которая наиболее ему удается. Женщины идут за ним слепо, как будто слыша звуки волшебной флейты.
В тот вечер, не смущаясь присутствия большой компании, Абдулов умело ласкал под столом мои колени. Дальнейшее помню смутно, так как уснула на диванчике в его кабинете.
Очнулась я в час ночи, услышав поворот ключа в двери. Шумная компания уже покинула кабинет, на столе валялись объедки пиршества. В комнату вошел Абдулов, такой элегантный и выдержанный, как будто это не он провел несколько часов в обществе бутылки коньяка. Не хочу скрывать: через некоторое время я подчинилась его опытным рукам и деликатным губам.
Возвращаясь домой в темной пещерке такси, я переваривала подробности вечера и дала себе зарок не допускать больше случайных животных сопряжений. Но случилось так, что спустя полгода по каким-то телевизионным делам мне понадобилось увидеть Абдулова. Для надежности я прихватила свою подругу Жанну.
Вежливо обсудив с нами дела, Абдулов вдруг обратился к моей подруге: „Вы, наверное, хотите посмотреть спектакль. Пойдемте, я вас провожу“. Растерявшаяся Жанна что-то промычала в ответ и подчинилась настойчивому предложению. Когда мы остались вдвоем, Абдулов запер дверь на ключ. Я пыталась лепетать что-то протестующее, но под первым поцелуем растаяло мое слабое сопротивление. Второй сексуальный опыт оказался менее удачным и принес и мне, и ему одно разочарование.
Во мне все бунтовало: мужчина, не заглянувший хотя бы из любезности в душу женщины, не имеет права на ее тело. Выставив наружу колючки своего цинизма, Абдулов берет женщин как случайную добычу. Не утруждая себя долгой прелюдией, он воспринимает прекрасное таинство как приятную забаву, пробу сил. И все же это не его вина – его избаловали женщины, подобно мне забывшие свое достоинство, пусть даже на короткий срок, и расплачивающиеся за свои миражи…»
После появления этих воспоминаний упомянутые в них мужчины повели себя по-разному. Хасбулатов полностью проигнорировал их появление, видимо, посчитав ниже своего достоинства отвечать на выпады молодой журналистки, а Абдулов справедливо возмутился. Он заявил, что все написанное – ложь, и добавил: «Хочу купить лицензию на отстрел журналистов».
От себя замечу, что эта публикация совершенно не поколебала любовь зрителей к своему кумиру, да и не могла поколебать. Если бы, к примеру, в статье говорилось о том, что Абдулов ворует запчасти с завода, это заявление могло уронить реноме актера среди обывателей. Но то, что он соблазняет девушку, в глазах читателей было вполне обычным делом. Ведь большая часть экранных героев Абдулова только этим и занималась. Эта маска настолько сильно приросла к лицу этого актера, что сорвать ее ему так и не удалось, даже после исполнения характерных ролей в целом ряде замечательных картин.
Однако если поклонников актера эта статья нисколько не задела, то вот про его жену Ирину Алферову подобного сказать было нельзя – она была буквально раздавлена. И хотя фактически грязью оказался облит ее муж, однако брызги этой грязи упали и на нее, поскольку она пока еще была его официальной женой. И хотя за десять лет их совместной жизни Ирина достаточно наслушалась рассказов от посторонних людей о его любовных похождениях на стороне, однако эти разговоры все же не шли дальше актерской среды. А тут центральная газета уличила Абдулова в супружеской измене и разнесла эту новость по всей стране. Было от чего схватиться за голову. А тут еще подоспела и новая измена.
«Хочу купить лицензию на отстрел журналистов…»
В начале 1993 года Алферова уехала в Югославию, где впервые за последние два года снялась в очередной кинороли (в российском кино она сниматься не хотела принципиально). Фильм назывался «Дора Пиячивич», в нем Ирина исполняла роль графини. А когда актриса вернулась на родину, некий знакомый сообщил ей об очередной измене мужа. Это было последней каплей, переполнившей чашу терпения Алферовой. Разразился скандал, который привел к закономерному итогу: прихватив с собой самые необходимые вещи, Абдулов ушел из дома. Как оказалось, навсегда. На этом завершился 15-летний брак этой красивейшей пары.
Рассказывает Л. А. Абдулова: «Телефона у нас в Иваново не было, и звонить сыну в Москву я стала бегать на вокзал. Набираю однажды в очередной раз, трубку снимает Ира.
– Как живете? – спрашиваю.
– Ничего.
– Мне бы с Сашей поговорить.
– Его нет.
– А когда будет?
– Не знаю.
Так повторялось несколько дней. Я забеспокоилась.
– Ира, а почему Саши опять нет дома?
– Мама, он здесь не живет, – призналась невестка.
– Как не живет?!
– Ушел…
– И где он сейчас?
– Остановился у товарища.
– Если увидишь его в театре, передай, что я очень волнуюсь. Пусть скажет, как с ним связаться.
Все это время сын жил у режиссера Сергея Соловьева. Когда я наконец услышала в трубке его голос, первым делом спросила:
– Что у тебя случилось с Ирой?
– Мы разводимся.
– Почему?!
– Мам, тебе лучше об этом не знать.
И все, больше ни слова. Так что я могу лишь догадываться о причинах…
Это их страшная ошибка. Саша мне говорил: „Мам, когда я Иру вижу, у меня все внутри сжимается“. Да и Алферова в минуту откровенности мне призналась: „Так тяжело было встречать его в коридорах театра. Просто ком в горле вставал“. Еще долгое время на вопрос, почему не женишься, сын отвечал: „Потому что второй такой, как Ира, нет“. Дети, дети, что же вы наделали?..»
А вот что говорит по этому же поводу сама И. Алферова: «Я с Сашей плакала каждый день. А после того, как расстались, перестала. Помню, ко мне в театре подошла жена Евгения Леонова и с удивлением сказала: „Ирочка, что происходит?! Третий день тебя встречаю – а ты не плачешь!“. Я ни за что Сашу не осуждаю. Жалею об одном: надо было найти в себе силы, сесть и поговорить. Но получилось, что мы с Сашей, прожив столько лет вместе, так ни о чем не поговорили… Он ушел и закрыл за собой дверь. Ушел, а я осталась. Ни одной женщине разрыв с мужем никогда не дается легко, как бы мирно и цивилизованно ни складывались потом взаимоотношения с бывшим супругом. Вот и моя жизнь после развода претерпевала крах. Я абсолютно не знала, как строить ее дальше. Ничего не радовало, ничего не хотелось: ни жить, ни работать…»
Самое интересное, что, когда в июне 1993 года Абдулов отмечал свое сорокалетие, супруги решили на время воссоединиться. Они приехали в Сочи на кинофестиваль «Кинотавр» и весьма искусно изображали любящих супругов. В представлении, которое проходило в сочинском цирке, они выехали на арену на белых конях и спели песню «Рассвет, закат», повторив тем самым номер, с которым они, как мы помним, покорили публику в «Новогоднем аттракционе – 82».
Александр Абдулов и Ирина Алферова исполняют песню «Рассвет, закат»
На следующий день вечером некоторые из их коллег видели супругов сидящими на берегу моря, причем выглядело это весьма романтично – голова Алферовой лежа на плече Абдулова. Всем тогда показалось, что та черная кошка, которая пробежала между ними, благополучно забыта. Но это оказалось не так. Супруги так и не съехались больше вместе, предпочтя жить каждый своей жизнью.
Он – к Макаревичу, она – к Мартынову
Итак, после ухода от Алферовой Абдулов какое-то время жил в доме режиссера Сергея Соловьева. А летом перебрался к другому своему приятелю – к Андрею Макаревичу, в его дом в Валентиновке. Музыкант вспоминает:
«Одно время у меня жил Саша Абдулов – он ушел из дома, потерял бумажник со всеми документами и на тот момент не имел ничего, кроме узнаваемой внешности и автомобиля „Нива“. Саша поселился в крохотной „дворницкой“ (он входил туда сантиметр в сантиметр), и тихая моя загородная жизнь наполнилась его бешеной энергией.
Все должно было быть в превосходной степени: если пир – то на весь мир, если плова – то гора, если водки – то море, если гости – то чтоб сидели друг на друге, если девушка-модель – то чтоб три метра ростом. Гости почему-то сидели всегда на кухоньке, зажатые между дверкой в баню и грозно гудящим аппаратом АГВ…
Мы замечательно жили в Валентиновке тем летом! Чувство, что все возможно, что все в наших руках, меня не оставляло. Сашина энергия была в этом смысле невероятной движущей силой. Мы возвращались с ним ночью из разных мест – он со спектакля, я – с концерта, варили макароны, и сидели до пяти утра и говорили о чем-то страшно важном, а потом вдруг выяснялось, что надо срочно лететь в Ленинград, и я говорил – не успеем вернуться, потому что у меня в четыре часа дня в Москве выступление, а Саша говорил – ерунда, успеем, и мы неслись по пустынной рассветной окружной в Шереметьево, и улетали практически на коленях у пилотов, потому что билетов не было, и успевали в Питере сделать все, что хотели, и в час дня уже летели обратно – на коленях у пилотов, потому что билетов не было, и уже в Шереметьево Абдулов говорил – вот видишь, сколько времени еще осталось, а ты боялся, и вдруг куда-то исчезал, и я шел искать его по аэропорту и находил возле игрового автомата – он дергал ручку, и глаза его были мечтательно полузакрыты…»
Видимо, чтобы мысли о разрыве с теперь уже бывшей женой не теребили душу, Абдулов с головой окунулся в работу: он много играл в театре и активно снимался в кино. В том 1993 году он записал на свой счет сразу пять новых фильмов, в большинстве которых у него были главные роли. Это были: «Грех. История страсти» (главная роль – Сергей, священник), «Золото» (главная роль – Андреас, австрийский воин), «Настя» (роль – префект округа Владимир Иванович Тетерин), «Тюремный романс» (главная роль – Лев Артынов по кличке Червонец), «Я виноват» (главная роль – Виктор Иванович).
Как видим, роли совершенно разные. В «Грехе. Истории страсти» – это священник, в которого влюбляется юная девушка Нина, готовая пойти на любые жертвы и ухищрения, чтобы добиться взаимности. Но девушка не знает, что объект ее желания далек от идеала святости, а его прошлое отягощено преступлением.
В «Золоте» Абдулов исполнил роль австрийского воина, участвовавшего в захвате и разграблении Рима в XVI веке. Он превратил в свою наложницу возлюбленную светского художника, а его самого в своего слугу. Но возмездие все же настигает Андреаса – его убивают.
В «Тюремном романсе» героя Абдулова тоже убивают. А играл он уголовника по кличке Червонец, который влюбил в себя женщину-следователя и с ее помощью попытался сбежать из тюрьмы. Но неудачно.
Но что же Ирина Алферова? Она в то время играла лишь в театре и в кино не снималась. Причем в театре против нее сложилась некая оппозиция, которая стала ей мстить за то, что она не простила Абдулова и не приняла его обратно. Эти люди делали все, чтобы отравить ей жизнь, – например, нашептывали Захарову, чтобы он не давал ей ролей, всячески затирал. Но мир не без добрых людей. Именно в 1993 году, видимо, чтобы поддержать Алферову, ей было присвоено звание заслуженной артистки России.
А незадолго до этого Алферова снялась в клипе, который часто крутили по телевидению, – на песню в исполнении Александра Серова. Они так проникновенно играли двух влюбленных, что зритель сразу сделал вывод – в звездной семье Абдулов – Алферова не все ладно (многие тогда еще были в неведении, что эта семья распалась некоторое время назад). Вскоре эти слухи подтвердились печатно – в апреле 1993 года Алферова дала интервью газете «Неделя», где рассказала следующее:
«Есть такое расхожее выражение – „жить как за каменной стеной“. У меня никогда не было такого ощущения. Я всегда рассчитывала только на себя. Все, чего я добилась в своей жизни, я добилась сама. Мне нередко доводилось сталкиваться с неподдельным удивлением людей, которые говорили: „Что же ваш муж, много играющий и снимающийся, не может замолвить за вас словечко знакомым режиссерам?“. „Не может!“ – отвечала я. Мне не верили. А он действительно никогда мне не помогал. И объяснял это очень просто: „Ты и так талантлива – тебя должны заметить без протекции. Вот если б ты была бездарна – тогда, конечно, без блата не обойтись! Для тебя же любые мои хлопоты будут унижением“. Не знаю, может, он и был прав, но мне всегда хотелось, чтобы за меня хоть раз похлопотали…
Александр Серов – советский и российский эстрадный певец, аранжировщик, инструменталист и композитор. Заслуженный артист РСФСР (1991). Народный артист Российской Федерации (2004)