Фоторобот

— Жильбер. Это преступление было совершено в четверг, так ведь?

— Да.

Она не решалась высказать свою мысль.

— А это был четверг, когда… ты выпивал?

Он вскочил так резко, что стул отлетел назад. Ледяной покров опустился ему на плечи. Мгновение он смотрел на молодую женщину, стремясь передать ей глазами все, что он чувствовал. Потом, сознавая, что произошло что-то непоправимое, он вышел из магазина.

Клотильда не побежала за ним. Она сомневалась. И поскольку она сомневалась, он на какой-то миг испытал сильное желание поверить в то, что он — убийца.

Большими шагами он машинально дошел до ром-бара. Лучи заходящего солнца освещали листву деревьев. Он выбрал свободный стул и устроился.

Уже было много туристов, немцев и американцев, легко узнаваемых по их туристским костюмам «сафари», которые что-то лопотали, смеялись. Здесь тоже все читали газету, и обсуждение, похоже, было бурным. Не на этой ли террасе кафе жертва повстречала своего убийцу?

Появился суетливый официант.

— Слушаю вас.

— Пива.

— Пльзенского или мюнхенского?

— Мюнхенского.

Официант, который профессионально улыбался, переменился в лице. Он отпрянул назад и, запинаясь, промолвил.

— Это вы. Я вас узнал. Я вам подавал в тот вечер пунш. Вы были с ней. Это вы!

Он стремительно вернулся в кафе. В сторону Жильбера уже стали обращаться взгляды, пока просто любопытные, но которые скоро будут враждебными. Он встал с опущенной головой и быстро пересек террасу, удивленный тем, что никто не окликает его, не хватает за воротник, толкнул какую-то пару, поднимавшуюся по деревянным ступенькам, и потерялся среди прохожих.

Он больше уж не знал, что с ним. Еще сегодня утром он был счастлив, спокоен, а вечером он чувствовал себя затравленным, покинутым, виновным.

Потому что он чувствовал себя виновным.

Официант только что его безусловно опознал. И тот свидетель, художник — выходец из Индокитая, на очной ставке тоже его сразу же опознает. Найдутся еще свидетели, которые придут вбить свой гвоздь в гроб Жильбера Витри. Даже если в итоге он будет признан невиновным, его тем не менее продержат в тюрьме несколько недель, может быть, несколько месяцев. Покончено с его спокойствием, с его привычками немного чудаковатого старого холостяка… Он чувствовал уже, что в его разрыве с Клотильдой есть что-то безвозвратное.

Нужно, чтобы полиция нашла настоящего убийцу. А для этого надо, чтобы не арестовали Жильбера, на котором висит слишком много подозрений. Уже, правда, пошли телефонные звонки в дежурный полицейский пункт. Вдали он услышал сирену полицейской машины и ускорил шаг. Он впрыгнул в автобус, чтобы как можно скорее вернуться домой. Решение было принято. Он исчезнет на несколько дней. Пока не произойдет что-то новое.

Консьержка следила за ним, выглядывая из-за своей занавески. Он вошел к себе, минуту гладил своего кота.

— Мой бедный Алфил, я оставляю тебя. Я не могу тебя взять с собой. Надеюсь, кто-нибудь позаботится о тебе. Я напишу Клотильде или Жерару, чтобы они забрали тебя.

Он открыл дверь чулана, который называл чердаком, и там среди груды разнородных предметов нашел свое туристское снаряжение, завернутое в брезент. Он не стал ничего проверять, даже не открыл рюкзак. Десять лет там ничего не трогали. Он взвалил себе на плечо набитый рюкзак фирмы Лафюма, взял с собой денег, ручку и бумагу, миниатюрную шахматную доску и вышел, оставив, как обычно, открытым окно для кота.

Консьержка по-прежнему наблюдала из-за своей шторки. Жильбер забросил рюкзак в машину, сел за руль и поехал. Во время короткой остановки на красный сигнал светофора ему в голову пришла мысль: «А ЧТО, ЕСЛИ УБИЙЦА — ЭТО Я?»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава VI

Господа, я считаю своим долгом честного гражданина и уважаемого налогоплательщика довести до вашего сведения следующие факты:

1. Убийцу-маньяка из Медона зовут Антуан Фроментен.

2. Он живет в доме 155-бис по бульвару Бон-Нувель, на четвертом этаже, справа. Вам следовало бы прийти и арестовать его как можно скорее с тем, чтобы избежать гибели новых жертв.

Честный гражданин.

Господит Камесар. Тот чиловек фоторобот который вы исчите, то мой зять Октав Кабарио, я ево точно узнала. А жертва, то мая доч Иветта которую я тоже точно узнала. Придите ево быстрей аристовать, он апасный псих.

Вдова Пуасси, авеню Жан-Жорес, Рости-су-буа.

Хотя мне и очень противно выдавать человека полицейским, я должен вас предупредить о том, что сегодня после обеда я вез в своем такси одного типа, внешность которого соответствует фотороботу, опубликованному в печати. Он вышел у перекрестка Бюси-Сен-Жермен. Имеющий уши, да слышит. У него круглый подбородок, он — брюнет, и волосы подстрижены ежиком.

Отец семейства.

Я присутствовал при этом преступлении. Я был в Медоне и в то время закапывал тело моей жены. Я все видел. Он убил девчонку, чтобы ее оградить, но не насиловал ее. Это сделал я, после того как он ушел. Я сорвал с нее одежду, гладил ее груди, затем… два раза, а потом бритвой, которая была у меня, я ей… А затем я закончил закапывать свою жену. Тогда яркий свет озарил лес и мне явился глаз Божий. Бог поздравил меня со свершенным мною справедливым судом и сказал мне: «Сын мой, ты будешь сидеть справа от Меня».

Подпись неразборчивая.

Господин Комиссар.

Будет ли выдано вознаграждение в том случае, если я вам сообщу имя и адрес совершившего преступление в Медоне. Каково оно? Будьте любезны сообщить мне ответ с обратной почтой. Прикладываю к письму почтовую марку. Заверяю вас, Господин Комиссар, в своем уважении.

Нувель Франсуа, улица Пьер-Демур. Париж. 17 округ.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ВЫ ИЩЕТЕ, ЭТО ЖИЛЬБЕР ВИТРИ, ПРОЖИВАЮЩИЙ В ТУПИКЕ ДОБРЯКОВ (УЛИЦА КЛЕР, 23), ПАРИЖ, 7 ОКРУГ.

Тот садист, который вершит справедливость, это я. В четверг я снова возьмусь за дело. Никто никогда меня не поймает.

Зорро.

Глава VII

На Севастопольском бульваре Жильбер остановил свою машину у еще открытого магазина, где продавалась спортивная одежда. Не выбирая, он купил шорты, рубашку в красно-синюю клетку и пару сандалий.

Затем он направился на Северный вокзал и остановил свою машину на автостоянке на одной достаточно тихой улице. Полиция ее там сразу не обнаружит, а потом, возможно, решит, что Жильбер удрал на поезде на север или за границу.

В машине ему пришлось выполнять сложные гимнастические упражнения, чтобы снять брюки и натянуть шорты. Свои ботинки он поменял на сандалии, оставил на себе свою спортивную куртку и с рюкзаком на плече и с брюками в руках удалился в опускавшуюся ночь. В этих шортах ему казалось, что он голый и привлекает к себе внимание… Он сбросил брюки и ботинки в сточную канаву.

Чтобы скрыть, насколько это возможно, черты своего лица, он надел очки в роговой оправе, которыми пользовался для чтения. После этого, закурив сигарету, он взял такси, которое только что высадило у вокзала двух пожилых женщин.

— Вокзал Монпарнас, — сказал он шоферу.

Машина тронулась. Водитель курил зловонную сигару. Не оборачиваясь, он спросил:

— Ну, как турпоход, нормально?

— Да.

— Вы где были?

Водитель думал, что Жильбер возвращается из кемпинга с Северного вокзала. Ему надо было бы придумать какое-нибудь место, куда ходят поезда этого направления. Почти наобум он ответил:

— В Крёйе.

— Хорошие там места?

— Да еще пока ничего.

На Монпарнасском вокзале Жильбер поинтересовался расписанием поездов, вывешенным в зале. Он знал, куда ехать. Когда у него появилась мысль убежать от неприятностей и осложнений, которые ему сулило возможное полицейское расследование, он сразу же подумал о том месте, куда когда-то ходил со своими друзьями Жераром и Паскалем каждую неделю в турпоход. В то время никто из них не был богат, передвигались они на велосипедах, а Рамбуйе было не просто приятным местом, но и находилось достаточно близко от Парижа, так что, выехав в пятницу вечером около шести часов, они успевали до темноты поставить палатку.

Следующий поезд уходил в 20.35. Жильбер будет на месте в 21.15. Как раз успеет дойти пешком до леса и поставить палатку. Ему еще нужно было купить себе поесть и что-нибудь для освещения.

Было шесть часов. Он взял билет второго класса и вблизи от вокзала купил несколько бутербродов, бутылку минеральной и карманный фонарик с батарейкой.

Он сел в поезд, который был почти пустой, и пристроился в уголке. В тот же миг беспокойство охватило его.

«Все сочтут мой побег как признание мною своей вины», — поразмыслив минуту, он пожал плечами. Полиции придется туго, проверяя всех тех лиц, которые, как и он, имеют сходство с фотороботом убийцы. А он, Жильбер Витри, уважаемый гражданин, в конце концов вправе уехать куда-нибудь, не ставя никого в известность! Ему часто приходилось отсутствовать по несколько дней при подготовке репортажей о шахматных турнирах где-нибудь в провинции. Разве накануне он не получил приглашение на такой турнир в Лиможе?

Как только прибудет на место, он напишет Клотильде.

«А для чего? Потому что она меня считает виновным!»

Убаюкиваемый покачиванием поезда, он нашел удовольствие в мрачной мысли о том, что между ним и Клотильдой все кончено навсегда. Но где-то в глубине души он хорошо знал, что она по-прежнему его любит, а он ее. Так в чем же дело?

Неожиданно он принял жесткое решение вернуться в Париж и явиться к полицейским, ведущим расследование этого убийства. Может быть, даже он мог бы подать в суд на газету и потребовать возмещения убытков за нанесенный ему этим фотороботом ущерб. Он улыбнулся. Он не мог подать в суд на своего собственного патрона.

Парочка влюбленных проскользнула в купе. Девица захихикала, увидев голые ноги Жильбера, который почувствовал себя очень неуютно. Да, он возвратится в Париж и пойдет все объяснить. Он вдруг больше не понимал, что за паническое настроение заставило его сбежать. Когда он расскажет эту историю своим двум друзьям, они вместе посмеются над этим чудным поступком.

И все же, если он пойдет в полицию, его будут допрашивать, продержат там двадцать четыре часа, устроят ставку с официантом из ром-бара, с рисовальщиком-вьетнамцем…

И что тогда? Официант заорет: «Это он, я в этом уверен, клянусь!» И художник скажет то же самое. И как Жильбер ни доказывай свою невиновность, как ни кричи, что нельзя считать человека преступником лишь за то, что он посидел вечером на террасе кафе и выпил стаканчик, никто ему не поверит!

Он поступил с безрассудной неосторожностью, снова придя на ту террасу. Естественно, что официант, у которого перед глазами стоял фоторобот и который ему неизбежно напоминал Жильбера, поскольку в прошлый четверг он подавал ему пунш, вновь увидев Жильбера, логически установил сходство! Теперь Жильбер сбежал.

И все из-за нелепой случайности, из-за того, что в тот вечер, когда было совершено преступление, два человека, отдаленно похожих друг на друга, выпивали в одном и том же кафе!

А тот другой? Преступник? Где он сейчас? Он так же, как и Жильбер, запрятался в нору? Он что, также надел очки в роговой оправе, чтобы скрыть свое лицо? А может быть, он едет сейчас в Рамбуйе с туристским рюкзаком в другом купе поезда.

В сознании Жильбера оба образа постепенно наложились друг на друга, образовав единое понятие: Жильбер-убийца.

УБИЙЦА ЖИЛЬБЕР

И снова коварная мысль начала его щекотать: а если преступник — это он? Что, если он, будучи пьяным, совершил убийство? Он не помнил ничего, но был в состоянии пить, заплатить, забрать, не ошибаясь, сдачу, встать, дойти до машины, вставить ключ зажигания, выжать сцепление, переключить передачи, останавливаться на красный свет, обращать внимание на другие машины, никого не сбить, вернуться в свой квартал, запарковаться между двумя другими машинами, не помяв никому крыльев, прийти домой, раздеться, и все это в ненормальном, полусомнамбулическом состоянии. И почему бы ему было не подцепить девчонку, предложить выпить, повести ее потанцевать, затем поехать в Медон, предложить ей прогулку в лесу и…

— Нет! — закричал он.

Влюбленные даже подпрыгнули, потом прыснули со смеху, глядя на него. Поезд остановился. Надпись на станции гласила: Рамбуйе.

Он выхватил с полки свой рюкзак, пристроил его на спину и очень быстро вышел. Минуту он оставался на платформе, глядя оторопело на уходящий поезд и ринувшихся к выходу людей.

Он вышел со станции, машинально двинулся по широкой улице, название которой никогда не знал, и направился в сторону леса. Ремни рюкзака резали ему плечи, он от него отвык.

От новых сандалий болели ноги.

Он вышел из населенного пункта. Время от времени какая-нибудь машина пронизывала ночь фарами. Жильбер узнал давнишние запахи — листвы и перегноя. Он вдруг сбросил дюжину лет. Шаги стали шире, плечи перестали болеть, он принялся насвистывать походную песенку, слова которой вертелись в голове:

Слушай утренний мотив, О блондинка, о блондинка! Посмотри, как мир красив — Как журнальная картинка!..

Он узнал домишко, куда они ходили за питьевой водой. Бистро папаши Жана на опушке леса. Еще десять минут, и на спокойном берегу пруда он сможет поставить свою палатку.

Завтра на рассвете, разбуженный пением птиц и нарождающимся светом, он окунется в холодной воде, затем на спиртовке в старой кастрюле с закопченным дном приготовит кофе, как раньше с приятелями.

Приятели. «Что стало с моими друзьями?» Паскаль продает машины. Жерар продает недвижимость. Они не женаты, но остепенились, стали буржуа, у которых есть сбережения и отрастает брюшко. А другие приятели? Раньше нас собиралось человек десять — двенадцать с девчонками, которые без остановки смеялись потому, что мы их смешили все время. Мы были беззаботными, на все нам было наплевать. У нас не было денег, да они нам и не были нужны. Обходились без денег, довольствовались самым малым. Для счастья достаточно было отправиться в путь с рюкзаком на спине.

Плавным движением он спустил с плеч рюкзак. Коснувшись земли, звякнул какой-то котелок. Он вынул электрический фонарь и включил его. В светлой ночи он различал спокойную поверхность пруда. На некотором расстоянии от него играла музыка. Другие туристы, палатки которых ему не были видны.

Почти на ощупь он нашел удобное место, не слишком близко к воде, но и не под деревьями. Небольшой склон, довольно ровный. Он вытащил прежде всего из рюкзака металлическую штангу, состоящую из трех частей, собрал ее и воткнул в землю. После этого повесил на нее фонарь. В конусе света, где уже плясали комары он опустошил свой рюкзак, обнаружив попорченный молью спальный мешок, свернутую вокруг колышков палатку, спиртовку и туалетные принадлежности. От всего этого пахло ветхостью и плесенью.

— Ну а я, чем пахнет от меня?

Он вновь обрел автоматизм: ставил стойки, разворачивал на земле палатку, прикреплял ее четырьмя углами к четырем колышкам, заползал в нее, устанавливал стойки сзади и спереди, снова выходя из палатки, натягивая растяжки еще на два колышка. Земля была твердой. Он подобрал камень и воспользовался им как молотком, вбивая алюминиевые стойки. Палатка приняла форму. Еще несколько кольев, чтобы ее закрепить, приподнять края днища палатки в виде желоба, поставить двойную крышу…

Выпрямляясь, он уперся руками в поясницу. Отвык уже, но ничего, гибкость скоро вернется. Работа разогнала его мысли. И вот уже Париж, Клотильда и преступление казались ему далекими. Ему не оставалось ничего другого, как спокойно переждать здесь, куда никто и никогда не додумается прийти его искать, пока поймают настоящего убийцу.

Он с трудом надул свой надувной матрас. Его резиновые стенки слиплись в нескольких местах. Потом, поскольку ночь была теплая, он полностью разделся и голым направился к воде, которую весь день грело солнце.

Глава VIII

Утренняя сырость разбудила его. Сначала, не соображая, где находится, он сел и захлопал глазами. Сквозь полотно палатки лютикового цвета сочился день. Внутри палатки пахло старой резиной. Жильбер посмотрел на часы, которые оставались у него на запястье во время сна, — шесть часов. Разбитый, он вылез из спального мешка и почувствовал озноб. Он закурил сигарету, хорошенько откашлялся и расстегнул застежку палатки. Высунув голову наружу, он увидел спокойную поверхность пруда, на которой играли первые лучи солнца.

Он вышел, расправил свое плотное тело и оглядел свои владения. Широкая полоса голой земли отделяла пруд от деревьев. Эта полоса тянулась прямой линией приблизительно метров на пятьсот. Вдалеке, на некотором расстоянии друг от друга, стояли две палатки. Высокая, четырехместная канадская палатка, и в глубине, там, где начинался уже лес, маленькая палатка-гроб, в которой мог поместиться только один человек. Их обитатели еще спали в тепле своих пуховых мешков. Жильбера снова охватила дрожь, он быстро оделся и, чтобы согреться, пробежал сотню метров, глубоко дыша. Вернувшись в палатку, он налил в кастрюлю оставшуюся в бутылке воду, установил примус на земле и тут заметил, что в нем не было ни капельки горючего. Кофе не будет.

Злясь на свою забывчивость, он стал меланхолично грызть один из вчерашних сандвичей, очень черствый, ветчина на котором была как жесткий бристольский картон.

Затем он снова залез в спальный мешок, развернув предварительно матрас таким образом, чтобы можно было обозревать окрестности. На какое-то время он задремал. Когда же открыл глаза, с трудом поверил в то, что увидел. В ста шагах от него купалась совершенно голая девушка.

Она была смуглой, худенькой, насколько он мог разглядеть, и спокойно перемещалась в воде. Когда она легла на спину, чтобы отдохнуть, он смог увидеть ее длинные ноги, плоский живот и топорщившиеся от холода маленькие груди, покрытые блестящими капельками. Он проглотил слюну.

Купальщица встала на ноги в двух шагах от берега и вышла из воды. Жильбер с оторопевшим видом разглядывал ее, и в этот момент девушка заметила его. Без малейшего признака стеснения она улыбнулась и широким жестом махнула ему в знак приветствия рукой. После чего совершенно спокойно, шагая на цыпочках, она удалилась к своей палатке. Ее поступь была мягкой и грациозной. Сзади она была ничуть не хуже, чем спереди. Жильбер снова сглотнул слюну и увидел, как она подошла к своей палатке, нагнулась, чтобы взять полотенце и принялась быстро вытирать тело. Потом надела шорты, блузку и, сидя на корточках, стала разводить огонь.

К девяти часам стали показываться другие обитатели туристского лагеря. Толстяк — отец семейства в длинных шортах, еще достаточно аппетитная женщина с рыхлыми бедрами и худая, как спичка, девочка, которая лет через десять станет похожей на своих родителей. Они бросили Жильберу вежливое «здравствуйте», затем приветствовали одинокую соседку и взялись за приготовление завтрака.

Жильбер с тоской подумал, что начинается уик-энд и что еще до наступления вечера эта поляна будет вся заполнена отдыхающими. Ему следовало бы выяснить, на каком этапе находится следствие. Для этого нужно было сходить купить газеты.

Он поправил очки, выпрямился как только мог и, взяв с собой пустую сумку и матерчатое ведро, отправился в Рамбуйе.

В лесу было чудно, вокруг пели птицы. Дорога была усыпана дикими цветами, а у Жильбера становилось все тяжелее на сердце. Его терзали сомнения. Он безнадежно пытался все вспомнить, напрячь свою память. Что же все-таки он мог делать в четверг?

Он поостерегся углубляться слишком далеко в город. Зашел в первое попавшееся кафе, выпил горячего кофе с рогаликами. За стойкой работало радио, по которому передавали поочередно музыку, песни и анекдоты, вовсе не смешные. Потом диктор объявил:

— А теперь последние новости.

Напрягшись, Жильбер прислушался. Но хозяин-ворчун повернул выключатель, сказав:

— Последние новости, все время последние новости! Да надоели они нам!

После чего погрузился в свою газету.

Жильбер, заплатив, вышел. Радио навело его на хорошую мысль. Ему нужен приемник, с помощью которого он был бы лучше, чем из газет, проинформирован о подробностях расследования.

Торговец электроаппаратурой зевал у своей двери. Порадовавшись, что захватил с собой значительную сумму денег, Жильбер зашел в магазин и изложил хозяину суть своей просьбы.