Человек, который купил автомобиль

Испуганный, бледный, я, словно пытаясь оттолкнуть эту громаду, выставил руки перед собой, потом кинулся в комнату, опрокинув по дороге несколько стульев; когда мой слуга Доминго нашел меня под кроватью, я заявил, что думал предупредить пожарных, хотя никто, в том числе и я, не мог бы объяснить, какая существует связь между этим намерением и местом, куда я спрятался.

Через полчаса я снова вышел на балкон. Двенадцать рабочих оставались по-прежнему на крыше - словно на острове с обрывистыми берегами. Я решил, что сейчас самый подходящий случай крикнуть им:

- Не падайте духом!

Но голос у меня прерывался от волнения, и они его едва услышали.

Рабочие стали совещаться. Я понял по их движениям, что они не расслышали.

- Как? - крикнул один из них.

- Куда? - спросил, приставив к уху ладонь, еще один.

- Не падайте духом! - простонал я.

Один из рабочих выпустил скобу, за которую держался, и начал осторожно спускаться по крутому склону, за краем которого была бездна. Тормозя спуск ногтями, он соскользнул к самому краю крыши прямо напротив моего балкона. Оттуда, подавшись немного вперед, он спросил:

- Что вы сказали?

- Спокойствие! - посоветовал я тогда, потому что уже слишком много раз повторял "не падайте духом!" и боялся, как бы соседи не подумали, что у меня скудный репертуар.

- Спокойствие? - переспросил рабочий.

- Полное спокойствие!

- И для этого вы меня звали? - заревел он. И бросил камень, который в меня не попал, зато разбил окно.

Через час Доминго сообщил, что ко мне пришел глава строительной компании; этот господин попросил разрешения обратиться с моего балкона к терпящим бедствие рабочим.

- Дети мои, - начал он, - потерпите; во всякой работе есть свои трудности; подумайте сами, ведь, если бы дома никогда не падали, была бы страшная безработица! Дома падают, как умирают люди: одни в детстве, другие в старости. Этим я и закончу, потому что мне, чтобы не попасть под суд, приходится спасаться бегством. Если продержитесь до ночи, обмотайте шеи шарфами, ибо должно похолодать, или я ничего не понимаю в метеорологии.

И, дав этот отеческий совет, он, явно взволнованный, стал пробираться к выходу.

- Какое несчастье! - пробормотал я.

- Да, - отозвался визитер, - или, правильней сказать, невезенье!

- Как такое могло произойти?

Он пожал плечами.

- Случайность, простая случайность. Я уже построил много домов и могу вас заверить, что ни один из них не устойчивее этого. Нас обвиняют в том, что мы не отличаемся ни добросовестностью, ни мастерством. Ерунда! А как же дома, которые мы построили и которые до сих пор стоят? Я вам вот что скажу: все дело в главном камне. Если с главным камнем все в порядке, бояться нечего. Важно только дождаться, чтобы дома построили справа и слева. После этого наш дом почти наверняка не повалится. То есть повалиться он может, но такое бывает очень редко.

- Что такое главный камень? - спросил его я.

- Иногда это кирпич, иногда кусок балки. Но мы его называем именно так.

- И где же он в этом доме?..

- Все дело в том, что этого мы не знаем. О, если бы знать!.. Чудо, что этот дом стоит: по воле провидения один кирпич лег так, что стена упасть не может. Если кто-нибудь сдвинет этот кирпич с места, равновесие нарушится и дом рухнет. Есть дома, в которых главный камень находится глубоко; такие дома не падают никогда. В других вы в один прекрасный день вбиваете в стену гвоздь, или роняете что-то на пол, или бросаете в потолок мяч, и - раз! - вы сдвинули главный камень, и с домом происходит то же, что с храмом филистимлян, когда его обрушил Самсон...

- А уже известно, что произошло?..

- Да, все удалось выяснить. Надо было зажечь стружку, чтобы разогреть клей, и чиркнули спичкой.

- Всего-навсего?..

- С главным камнем надо обращаться очень осторожно. Вот и... - Он умолк ненадолго. - А вообще-то виновата спичка. Если бы спички загорались легко (а мы вправе этого от них ожидать), ничего, возможно, и не произошло бы. Но молодой рабочий чиркнул ею раз двадцать, с каждым разом нажимая все сильнее. И, конечно, все закачалось. Это будет нам защитой на суде. Мы будем добиваться от спичечной фабрики возмещения всех убытков.

И почтенный господин, озабоченный, погруженный в размышления, удалился.

До темноты мне пришлось предоставить балкон еще одному посетителю. Это был губернатор, он тоже пожелал обратиться к двенадцати рабочим на крыше с речью. Он сказал, что страшно опечален положением, в котором они оказались, и что ему это положение понятнее, чем кому-либо другому, так как он с детства страдает приступами головокружения. Он призвал их соблюдать порядок, ибо только в условиях порядка может существовать общество, даже на готовой рухнуть крыше, и добавил, что примирится с чем угодно, но только не с нарушениями, пусть самыми незначительными. Сказал, что заинтересованность его не носит личного характера; стал подробнейшим образом описывать отвращение, какое испытывает к любому проявлению власти, а заодно дал отпор тем, кто, по его словам, считает, что он должен был получить не пост губернатора, а министерский портфель, ибо даже если признать, что его заслуги не оценены по справедливости, то ведь родине можно преданно служить на любом месте. Он может служить ей и на этом балконе, а рабочие - на качающейся крыше.

В заключение он выразил надежду, что на следующий день все они, целые и невредимые, будут в кругу семьи. Но, допуская в то же время, что этой ночью ловушка может захлопнуться, он просит их не подстрекать своих товарищей нести их хоронить через Пуэрта-дель-Соль, потому что уже были случаи, когда это приводило к серьезным конфронтациям.

- В конце концов, - завершил он свою речь, - вам будет все равно, а мне неприятности ни к чему.

После чего, сорвав аплодисменты моих соседей, он удалился.

Через несколько часов подул ветер. Дом закачался так сильно, что почти у всех рабочих началась рвота. Один, привязавший себя до этого поясом к дымовой трубе, продолжал крепко спать, но разбудить его пришлось, потому что, по мнению инженеров, здание от его храпа сотрясалось и могло рухнуть.

Предупреждения оказались бесполезными. В пять утра на месте дома была груда развалин.

Что же касается двенадцати рабочих, то все они спаслись, чего, как признают они сами, не могло бы произойти, если бы их было тринадцать. Это в самом деле была счастливая случайность.

В тот же день я рассказал о происшедшем своим приятелям и поделился сомнениями в безопасности собственного моего жилища, дорогостоящего, неуютного и шумного.

- Если я роняю что-нибудь на пол, - сказал я, - у меня начинается сердцебиение и я уже не осмеливаюсь делать нормальные шаги: сначала балансирую на одной ноге, потом на другой, потому что боюсь сдвинуть главный камень.

Один мой приятель сказал на это:

- Ничто на свете не сравнится с собственным домом. Потрать денег чуть больше, чем платишь за квартиру, и ты станешь хозяином собственного дома. Проблема эта в наши дни решается просто. Вот перед тобой дон Франсиско. Так знай, он уже домовладелец.

- Пока еще нет, - опроверг его дон Франсиско застенчиво.

Это был тщедушный на вид человечек, и лицо у него было сейчас темным от двухдневной щетины. В кафе он бывал лишь первого числа каждого месяца и тратил там деньги очень экономно. Его костюм, явно старый и переживший немало невзгод, всегда украшали грязные пятна. Было очень трудно представить себе этого человека хозяином чего бы то ни было, кроме толстой палки с железным наконечником, с которой он не расставался никогда.

- Это правда, что у вас собственный дом? - недоверчиво спросил его я.

- Такой может быть у любого, - сказал человечек; он пытался скрыть гордость, которую испытывал, однако она сквозила в его тоне. - Это дешевый дом. Я живу в поселке Дубовая Роща. Если вас интересует, могу устроить, чтобы вам прислали проспект.

И на другой день я получил небольшой пакет печатных материалов, в которых превозносились преимущества домовладения в поселке Дубовая Роща и делался вывод, что жизнь вне тесных пределов этой кучки домишек обрекает вас на неудобства, болезни и скуку.

В следующий раз, когда мы снова стали это обсуждать, кто-то из нашей компании сказал:

- Одно плохо - далековато от Мадрида.

- О, в этом как раз главное преимущество, - возразил дон Франсиско. - Посмотрите на нашего друга Хорхе Диаса: бледный, на солнце не бывает, не дышит чистым воздухом, из-за уличного шума не может спать, и жизнь ему отравляет страх, что дом, в котором он живет, того и гляди развалится. Я же крепок, как чугунный столб. Врачи советуют жить на свежем воздухе, а я как раз люблю совершать пешие прогулки; иду ли я из дому, возвращаюсь ли домой, я всё ещё получаю огромное удовольствие. Для тех же, кто с этим не согласен, изобрели автомобиль. С тех пор как появились автомобили, разумные люди больше в городе не живут. Двадцать минут езды по шоссе - сущие пустяки. Но в обмен вы получаете здоровье и долголетие. Вам нехорошо, Хорхе?

- Да, неважно, - простонал я.

- Купите себе такой домик. Необязательно в Дубовой Роще, кроме нее, есть еще уйма поселков. Теперь весь Мадрид окружен ими. Выбирайте. Подпишите обязательство, внесите сто песет, и через три-четыре поколения дом станет целиком вашим. Очень удобно.

- Возможно, я и решусь, - сказал, запинаясь, я.

- Для меня, который живет в Дубовой Роще уже пятнадцать лет, это образцовый поселок, поселок с большой буквы. Свой домик я не променял бы и на виллу на Лазурном берегу. И если бы вы его увидели, мое восхищение передалось бы и вам.

- Может, и вправду мне стоит на него посмотреть?.. - задумчиво спросил я.

- Если желаете...

- Когда вам было бы удобней?

- Да хоть завтра.

И мы условились.

ГЛАВА X, где рассказывается о пешей прогулке к счастью.

Мы встретились с доном Франсиско в кафе в восемь вечера, когда он уже закончил свою работу в конторе. Вид у него был жалкий, он дрожал от холода, шея была закутана шерстяным шарфом до самого подбородка; увидев меня, он только спросил:

- Пошли?

Неохотно я поднялся с дивана.

- Как вам угодно.

В дверях нас чуть не свалил порыв ветра. Был зимний вечер, суровый и неприветливый. По небу одна за другой неслись огромные темные тучи, а стекла витрин на безлюдных улицах покрыла изморозь. Спрятав нос в шарф, дон Франсиско семенил торопливо, и казалось, что вот-вот он затрусит рысцой.

- Ваш дом очень далеко? - спросил его я.

- Далеко? Разумеется. Все поселки дешевых домов очень далеко. На Пуэрта-дель-Соль дешевые дома строить бы не стали.

- А идти пешком обязательно?

- Во всяком случае, очень рекомендуется. Это одно из преимуществ дешевых домов. Упражняешь тело, сжигаешь лишние жиры, дышишь чистым воздухом, и легкие делают гимнастику. Но это не значит, что к нам не ходит транспорт. До городской черты можно доехать на трамвае, а дальше - на автобусе, он проходит в километре от нашего поселка. Я лично этим никогда не пользуюсь.

- Почему?

- Ради здоровья... и еще по одной причине. Слишком дорого. Проезд на трамвае стоит двадцать пять сентимо; на автобусе - пятьдесят. Если бы я пользовался два раза в день трамваем и два автобусом, дом стоил бы мне в итоге полторы песеты в сутки. А это уже было бы невыгодно...

Молча мы дошли до пригородов. Дальше пошли по шоссе; газовый свет в фонарях дрожал, как будто ему было холодно и страшно. Владелец дешевого дома показал на змеящуюся рядом с шоссе, еле видную в полутьме тропинку.

- Это кратчайший путь, - сообщил он мне. - Пойдемте здесь.

И я пошел по рытвинам за ним следом. В конце концов света фар не стало видно, и даже не стало слышно автомобильных гудков. Мрак поглотил все ориентиры на нашем пути. Тропинка потонула в грязи, и ее уже невозможно было различить. Ветер усилился, и захлестал, обжигая холодом, дождь. Под ним мы прошли еще полчаса. Я набрался духу и сказал:

- Не хотел бы омрачать вам прогулку, дон Франсиско, но боюсь, как бы она не закончилась двумя пневмониями - одной у вас, другой у меня.

- Абсолютно исключено. Вы же сами видите: сколько времени я совершаю эти прогулки и, однако...

Тут фраза оборвалась, а тень дона Франсиско впереди меня исчезла. Я остановился.

- Где вы?

Молчание.

- Дон Франсиско! Где вы?

Из-под моих ног послышалось:

- Не знаю точно, мой друг. То есть знаю, что упал в яму, но она мне не знакома. Я знаю ямы на этой дороге, потому что падал во все, но уверен, что в эту не попадал ни разу. Не двигайтесь, прошу вас. Вам совсем не обязательно тоже сюда валиться, до тех пор, во всяком случае, пока не вылезу я.

Я протянул вниз руки:

- Хватайтесь!

- Ничего себе помощь! - возмущенно крикнул дон Франсиско. - Вы ткнули мне пальцем в глаз! Кто же так помогает? Стойте крепче, я попробую вылезти сам.

Я почувствовал, как его руки схватили меня за щиколотки, и мой новый знакомый, как мальчишка на дерево, взобрался вверх по моим ногам.

- Вот и я... Но эта яма...

Мы стояли на сильном ветру посередине покрытой лужами равнины. Темнота сгустилась еще больше. Дон Франсиско что-то пробурчал недовольно, потом сказал:

- Странно... похоже, мы заблудились. Если бы мы шли правильно, то уже пять минут назад за нами погнались бы собаки, но при этом нам не должна была бы попасться на дороге яма.

- Какие еще собаки? - испуганно спросил я.

- Те, что охраняют усадьбу "Индюшонок", мимо которой необходимо пройти. Два волкодава, свирепые, но для нас, жителей Дубовой Рощи, очень полезные, потому что помогают нам покрыть остаток пути за полчаса. Как бы вы ни устали, стоит вам услышать их лай, стоит почувствовать, что они уже взяли ваш след, как вы ощущаете прилив сил, бросаетесь наутек и не останавливаетесь до тех пор, пока собаки не останутся далеко позади. Этим собакам уже давно надо бы гнаться за нами по пятам. Как странно! Не слишком переживайте, но... я не знаю, где мы.

- Дон Франсиско!

- Что?

- Дон Франсиско, ради Бога, не говорите мне такое! Я замерз, упал духом, истекаю потом; у нас под ногами яма, а вокруг, в этой необитаемой тьме, мир, кажется, уже перестал существовать. Что с нами будет? Только не обманывайте меня и, главное, не бросайте. Если вы меня бросите, я погибну. Как вы думаете, где мы находимся?

- Полагаю, что все еще в пределах нашей провинции. Успокойтесь, и пойдем дальше. Мы не первые в таком положении. Однажды вечером я случайно встретил на дороге целое семейство, оно направлялось в свой дом в Дубовой Роще и заблудилось тоже, потом уже больше никто о нем не слышал. А один наш сосед, сеньор Гонсалес, холостяк, в одну ночь, вроде этой, сбился с пути и, шаг за шагом, попал в такую даль, что вынужден был остаться там навсегда. Да, вынужден. Он прислал телеграмму, где говорилось: поскольку обратный билет стоит больше его дома, он отказывается от всех прав на последний. Но со мной до сегодняшнего дня подобного не случалось. Правда, несколько раз...

- Что - несколько раз?

- В ненастные ночи... когда темно... ты не можешь идти так быстро, как хотел бы. И вот я, приходя домой в три часа ночи, целую своих детей, которые уже спят, заглатываю ужин, который оставила мне жена, и отправляюсь обратно в Мадрид, потому что к девяти нужно быть в конторе.