Помоги проекту - поделись книгой:
Михаил Булгаков. Собрание сочинений.
Том 9.
Мастер и Маргарита
Конец тридцатых годов
1. Булгаков и Сталин
Новый, 1939 год, Булгаковы встретили в дружной компании: Эрдманы, Вильямсы. Зажгли елку, пили французское шампанское, на звонки не отвечали, так хотелось тихо посидеть, поговорить от души обо всем, что накопилось. А стоило хоть кому-то сказать, что Булгаковы будут отмечать Новый год дома, как тут же эта весть разошлась бы по всей Москве, а уж после этого отказать никому нельзя… Много друзей у Булгаковых, но встретить Новый год им хотелось только с самыми близкими друзьями. А если соберется 15–16 человек, какая уж тут тишина, да и беспокойно. Редко бывали одни, почти вся жизнь проходила на людях, к которым нужно было ходить, что-то просить, чего-то добиваться.
И первые дни 1939 года начались с того, что пришел поздравить Сергей Михалков, сосед по квартире, молодой, талантливый, прекрасный рассказчик, и сообщил, что авторские в кино отменяются.
«А если, вслед за этим, отменят авторские и по театру?», — мелькнуло у Булгаковых.
В этот же день узнали, что письмо Булгакова В.М. Молотову, написанное им несколько дней тому назад с просьбой помочь в квартирном вопросе, переслали в Моссовет… Оставалось ждать… Квартирный вопрос, как и прежде, постоянно волновал Михаила Афанасьевича. Шум мешал со всех сторон, а так хотелось тишины, покоя, так хотелось закончить роман «Мастер и Маргарита», не давали покоя и мысли о новой пьесе ― создать образ молодого Сталина, революционера, разрушителя старого, веками сложившегося общества, устоев морали, нравственности, показать идеологию, которая вскормила их, показать тех, кто стоял на их пути.
Праздничное настроение прошло, начались обычные будни с постоянными хлопотами…
5 января 1939 года Елена Сергеевна записала: «Утром в Реперткоме. Мы ходили за визой на „Дон Кихота“. Миша — Пушкиной, секретарю Мерингофа, на ее фразу — „пьеса у тов. Мерингофа“, сказал, побелев: „буду жаловаться в ЦК, это умышленно задерживают разрешение“. Это меня ужасно огорчило, а Миша твердит — я прав. И я теперь не знаю».
6 января позвонил Федор Михальский и сообщил, что на спектакль «Дни Турбиных» пожаловали «дорогие гости».
Потом позвонила Ольга Сергеевна.
— Да, я хочу тебе сообщить, что сегодня Правительство смотрело Вашу пьесу.
— Мы знаем, — ответила Елена Сергеевна.
— Тебе уже сказали?! Кто?! Федя?
— Да.
«К Ольге не пошли, сидим вдвоем с Мишей, ужинаем. Ощущение праздничное от уюта, уединения», — записала Елена Сергеевна в этот вечер.
Свободные минуты Булгаков любил проводить с Николаем Эрдманом, Александром Мелик-Пашаевым, Дмитриевым. «Бесконечное удовольствие» Елене Сергеевне доставляли разговоры Михаила Афанасьевича и Николая Робертовича, умные, острые: Эрдман дружелюбно советовал Булгакову писать новую пьесу, а Булгаков упрекал своего друга в том, что он проповедует, как «местный протоиерей».
В середине января 1939 года Булгаков вплотную приступил к работе над пьесой о Сталине…. 18 января Елена Сергеевна отмечает: «И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, выдумывает при этом и для будущих картин положения, образы, изучает материал. Бог даст, удача будет!»
Но времени на творческую работу не хватало…Все больше и больше поглощала работа в Большом театре. Редактирование либретто, репетиции, заседания, обсуждения, встречи и разговоры с авторами — все это было интересным только в самом начале службы. Но столько бездарных авторов приносили свои страницы, столько времени уходило на то, чтобы объяснить им всю нелепость представленного материала, при этом объяснить изящно, благородно, интеллигентно, чтобы не обиделись, не пошли жаловаться в дирекцию.
В начале февраля в газетах сообщали о награждении орденами писателей и киноработников: больше двадцати человек получили ордена Ленина, больше сорока ― орден Красного Знамени, больше ста ― орден Знак Почета… Это только писатели… Кроме того, награждены киноработники за картины ― «Александр Невский», «Выборгская сторона», «Великое зарево», «Человек с ружьем», «Волга-Волга» и многие другие. И среди награжденных ― друзья и знакомые Булгаковых. Было о чем поговорить…
Очень многого ждали от постановки «Ивана Сусанина», столько сил вложено было в эту работу. Но результат оказался не таким уж замечательным. Конечно, на генеральной и на премьере — множество знаменитых писателей, художников, артистов, политических и государственных деятелей. Пел Пирогов, Жуковская исполняла Антониду, Златогорова — Ваню, Сабинина — Большаков, легко бравший верхние ноты, дирижировал сам Самосуд, но успех средний. А 28 февраля Елена Сергеевна записала: «Мне крайне не понравился и утомил безмерно „Сусанин“. По-моему, всегда эта опера была лобовой, патриотической и такой и осталась, и всякие введения Минина и Пожарского ни к чему не приводят». В этой оценке сказалась, видимо, боль от того, что, в свое время не удалось поставить оперу «Минин и Пожарский». Нет, не права здесь Елена Сергеевна: Большой театр и ставил ведь именно патриотическую оперу, так что талантливо осуществил творческий замысел Глинки.
В конце февраля и начале марта Михаил Афанасьевич продолжил работу над романом «Мастер и Маргарита», но вновь и вновь служебные обязанности отвлекали от настоящего творчества.
6 марта дирекция посоветовала быть на «Сусанине»: приедет Сталин. Конечно, пошел. Замысел пьесы о Сталине не давал Булгакову покоя и хотелось хотя бы издали увидеть своего героя. После второго акта в правительственной ложе начали аплодировать, зал бурно поддержал. Исполнявшая Ваню сбилась в сцене «у монастыря», перепутала слова, сбила хор и оркестр. Самосуд еле-еле выправил положение. Мало кто заметил эти ошибки, но Булгаков, как и Самосуд, был расстроен: такое время, что ошибаться нельзя…
«Сегодня днем были в дирекции сидели у Якова Л., — запись от 10 марта. ― Он рассказал, что Сергей Городецкий невероятно нахамил по телефону. Его не пустили на закрытый спектакль „Сусанина“. ― „Я морду буду бить тому, кто скажет, что я не имею отношения к этому спектаклю“, — сказал Городецкий». Отношение-то, конечно, имеет, но сколько труда вложено и Булгаковым в это либретто, в этот спектакль. Но разве можно говорить об этом ― это служебные обязанности, которые изматывали, и, в сущности, не приносили удовлетворения. Бессмысленным было совещание с литературоведом Груздевым об опере по роману Горького «Мать». Много говорили, особенно Самосуд и Груздев, а толку никакого, потому что либретто никуда не годилось, более того, производило ужасное впечатление. Разве можно здесь что-нибудь поправить?
По-прежнему по вечерам бывали в гостях, Михаил Афанасьевич играл в шахматы, в винт, в биллиард, а Елена Сергеевна отдыхала в душевных, сердечных разговорах о драматической судьбе Булгакова, как писателя, драматурга. Как-то у Леонтьевых вспомнили о недавних многочисленных награждениях писателей, киноработников, и Дарья Григорьевна Леонтьева вдруг, неожиданно для Булгаковых разволновалась до слез:
— Мы так переживали за вас, так переживали… Читаем фамилии в длинных списках, а все нет и нет…
— В чем дело, Дарья Григорьевна? Неужели вы могли думать, что Мише дадут орден? Да и зачем ему?! — с негодованием воскликнула Елена Сергеевна.
— Да ведь давали даже тем, кто почти ничего не сделал в литературе, так написали какие-то пустяки, а уже ― орден… А Михаил Афанасьевич столько интересного написал…
И вот такие разговоры все чаще возникали в домах, где бывали Булгаковы. С удовольствием откликались на приглашения Николая Радлова и Дины, замечательной художественной пары, у которых можно было встретить художника Осьмеркина с женой, архитектора Кожина, возникали какие-то совсем другие разговоры, далекие от приевшихся мхатовских и литературных тем. Но и после этих веселых и насыщенных вечеров Булгаков впадал в отчаяние, говорил Елене Сергеевне, что не хочет никуда ходить, что эти вечера ― пустая трата времени, разговоры — пустые, а иной раз — и фальшивые.
10 марта открылся XVIII съезд ВКПб. В отчетном докладе Сталина четко и ясно говорилось об изменениях в мире и стране, которые произошли за пять лет со времени ХVII съезда партии. Булгаков внимательно изучал материалы партийного съезда, пытался отыскать в этих материалах характерные детали и подробности времени, живые черточки вождя и его помощников. «Для капиталистических стран этот период был периодом серьезнейших потрясений как в области экономики, так и в области политики. В области экономической эти годы были годами депрессии, а потом, начиная со второй половины 1937 года, — годами нового экономического кризиса, годами нового упадка промышленности США, Англии, Франции, — следовательно, годами новых экономических осложнений. В области политической эти годы были годами серьезных политических конфликтов и потрясений. Уже второй год идет новая империалистическая война, разыгравшаяся на громадной территории от Шанхая до Гибралтара и захватившая более 500 миллионов населения. Насильственно перекраивается карта Европы, Африки, Азии. Потрясена в корне вся система послевоенного так называемого мирного режима.
Для Советского Союза, наоборот, эти годы были годами его роста и процветания, годами дальнейшего его экономического и культурного подъема, годами дальнейшего роста его политической и военной мощи, годами его борьбы за сохранение мира во всем мире.
Такова общая картина…»
Сталин четко и ясно говорил о стремлении Японии, Италии, Германии по новому поделить мир, подчинить себе сферы влияния, военным путем захватить колонии. И сколько глубоких, правильных мыслей о международном положении высказал Сталин… Высказал доступным языком, не раз раздавался смех во время его серьезной речи… Значит, обладает чувством юмора? Ясностью мышления? А все эти качества нужны для того, что быть убедительным, чтобы стать лидером, вождем, и все это закладывалось в молодости… Нужно строить новые заводы, говорит Сталин, необходимо наличие высокой техники производства и высоких темпов развития производства, нужно ковать новые кадры для промышленности… Но для всего этого нужно время, нельзя за 2–3 года обогнать развитые капиталистические страны… Прав, прав Сталин, ставя такие задачи перед страной… Но не слишком ли упрощенно смотрит на морально-политическое единство советского общества? Неужто нет противоречий между рабочими и колхозниками, крестьянами и председателями колхозов, между партийными деятелями и деятелями литературы и искусства? Не преувеличивает ли Сталин дружбу народов? Советский патриотизм? Не преувеличивает ли Сталин достоинства Конституции СССР? Демократичность недавно прошедших выборов? И вообще не преувеличивает ли Сталин прочность советского строя и неиссякаемую силу Советской власти?
Не раз Булгаков задумывался о недавно прошедших судебных процессах над партийными и советскими деятелями, вчитываясь в строки доклада Сталина. И на эти вопросы Сталин дает четкие и ясные ответы: «Некоторые деятели зарубежной прессы болтают, что очищение советских организаций от шпионов, убийц и вредителей вроде Троцкого, Зиновьева, Каменева, Якира, Тухачевского, Розенгольца, Бухарина и других извергов „поколебало“ будто бы советский строй, внесло „разложение“. Эта пошлая болтовня стоит того, чтобы поиздеваться над ней. Как может поколебать и разложить советский строй очищение советских организаций от вредных и враждебных элементов? Троцкистско-бухаринская кучка шпионов, убийц и вредителей, пресмыкавшаяся перед заграницей, проникнутая рабьим чувство низкопоклонства перед каждым иностранным чинушей и готовая пойти к нему в шпионское услужение, — кучка людей, не понявшая того, что последний советский гражданин, свободный от цепей капитала, стоит головой выше любого зарубежного высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталистического рабства, — кому нужна эта жалкая банда продажных рабов, какую ценность она может представлять для народа и кого она может „разложить“? В 1937 году были приговорены к расстрелу Тухачевский, Якир, Уборевич и другие изверги. После этого состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Выборы дали Советской власти 98,6 процента всех участников голосования. В начале 1938 года были приговорены к расстрелу Розенгольц, Рыков, Бухарин и другие изверги. После этого состоялись выборы в Верховные Советы союзных республик. Выборы дали Советской власти 99,4 процента всех участников голосования. Спрашивается, где же тут признаки „разложения“ и почему это „разложение“ не сказалось на результат выборов?
Слушая этих иностранных болтунов, можно прийти к выводу, что если бы оставили на воле шпионов, убийц и вредителей и не мешали им вредить, убивать и шпионить, то советские организации были бы куда более прочными и устойчивыми /СМЕХ/. Не слишком ли рано выдают себя с головой эти господа, — так нагло защищающие шпионов, убийц и вредителей?
Не вернее ли будет сказать, что очищение организаций от шпионов, убийц, вредителей должно было привести и действительно привело к дальнейшему укреплению этих организаций?
О чем говорят, например, события у озера Хасан, как не о том, что очищение советских организаций от шпионов и вредителей является вернейшим средством их укрепления?»
Булгаков читал и выступления делегатов съезда, просматривал репортажи о съезде в газетах, ловил слухи, анекдоты, каждое слово о Сталине: авось, пригодится….
По недавним судебным процессам и разговорам вокруг них Булгакову было ясно, что высланный из страны Троцкий успешно продолжает политическую борьбу против Сталина, заклятого врага своего, устанавливая широкие связи со своими единомышленниками в СССР, издает «Бюллетень оппозиции» и призывает к борьбе со Сталиным, утверждает, что в стране социализма у него много сторонников. Да и многие осужденные признавались, что встречались с сыном Троцкого в разных городах мира и получали через него инструкции от вождя оппозиции. Осужденные признавались даже в том, что Троцкий готов пойти на территориальные уступки в России тем, кто поможет ему свергнуть сталинский режим в СССР. Так это или не так, Булгаков сказать не мог. Но стоило ли так сурово расправляться со своими политическими противниками? Они виноваты лишь в том, что не разделяли позицию Сталина, не приняли его методов строительства социализма в одной отдельно взятой стране; они виноваты в том, что думали по-другому и пытались таким же насильственным путем свергнуть неугодных им, — путем заговора, тайной вербовки своих единомышленников… Ярый антисталинизм Троцкого вряд ли имел сколько-нибудь широкую социальную базу в СССР. А ведь Троцкий в своих статьях и письмах призывал к государственному перевороту. Значит, не понял, что успехи в области экономики, культуры, внешней политики СССР связаны с именем Сталина. Народ признал его своим вождем. Появились сотни новых заводов и фабрик, построены новые города, больницы, школы, железные дороги… Немало ошибок допущено… Зачем, в частности, раскулачили столько умных, крепких хозяев, специалистов своего дела, согнали всех в колхозы… А могли бы эти разные формы владения землей мирно сосуществовать, соревнуясь между собой. Отечество только выиграло бы.
Сталин утвердил новую Конституцию, в которой провозглашены основные демократические права и свободы советских людей, в том числе свободу совести, слова, печати, собраний и митингов, неприкосновения личности, жилища, тайну переписки… Но почему за ним, Булгаковым, по-прежнему следят тайные агенты Кремля…
Булгаков чувствовал, как постепенно восстанавливалась русская история. Лозунг «у пролетариев нет отечества» на его глазах ветшал, все больше появлялось книг на историческую тему, награждались патриотические кинофильмы, театральные постановки. Возрождался русский патриотизм, державность, государственность… Был осужден упрощенный классовый подход в истории. Демьян Бедный и Джек Алтаузен в свое время предлагали уничтожить памятник Минину и Пожарскому, другие негодяи намеревались уничтожить Храм Василия Блаженного, как Храм Христа Спасителя… Богдана Хмельницкого поносили как «предателя украинского народа». А Бухарин совсем недавно в «Правде» назвал русский народ «нацией Обломовых» /Правда, 19 июня 1938 г. —
Трудно все это понять, все эти факты, — эпизоды быстро текущей истории. На 17 съезде Бухарин, Каменев, Киров славословили Сталину, возвеличивали его заслуги. Они своими «деяниями» укрепили власть Сталина, ставшей бесконтрольной. А сами скатились до заговора против российской государственности, готовы распродавать территорию России, СССР… Как понять все это? И в то же время все осужденные — активные участники революции, заговора против тысячелетней России, они развязали гражданскую войну, разрушили мораль, нравственность русского народа, стали, в сущности, палачами тысяч и тысяч русских людей… Сталин убрал палачей, а вместе с ними антипатриотическую группу партийных и государственных деятелей. Вместе с уходом этой группы с государственной сцены стало утрачивать свою силу космополитическое сознание, возникли такие картины, как «Петр Великий», «Александр Невский», поставили оперу «Иван Сусанин»… Кто же Сталин? Такой же революционер, большевик, как Ленин, Троцкий, Зиновьев, Свердлов, Каменев? Или он стал другим? Не разрушителем, как в молодости, а державным властителем, как Иван Грозный, Петр Великий?
Эти мысли неотступно преследовали Булгакова в то время, когда шел XVIII съезд партии… Почему в декабре прошлого года сняли Ежова и назначали нового народного комиссара внутренних дел ― Лаврентия Берия? И сразу стихли слухи о новых арестах, были пересмотрены некоторые судебные дела, а многие просто-напросто вернулись к исполнению своих прежних обязанностей… Забрали и расстреляли подручных Ежова ― Фриновского, Заковского, Бермана, служивших в НКВД еще при Ягоде. Жалеть ли о гибели этих палачей?
22 марта 1939 года Елена Сергеевна записала: «Вчера позвонил Борис Робертович (Эрдман, художник, брат драматурга Н. Эрдмана. ―
Только сели за столик — услышали в зале вопли, которые все трое дружно определили как „мхатовские“. Действительно, оказалось, что Топорков ― в роли Чичикова ― у Коробочки. (Вчера в Клубе был вечер Гоголя).
Прелестно ужинали — икра, свежие огурцы, рябчики, — а главное, очень весело. Потом Миша и Борис Робертович играли на биллиарде с Березиным и одну партию друг с другом, причем Миша выиграл. Потом встретили Михалковых и с ними и с Эль-Регистаном пили кофе. Эль-Регистан рассказывал интересные случаи из своих журналистских впечатлений, а Михалков, как всегда, очень смешные и остроумные вещи. Миша смеялся, как Сережка, до слез.
В общем, чудесный вечер».
25 марта: «Вчера пошли вечером в Клуб актера на Тверской. Смотрели старые картины — очень смешную американскую комедию и неудачную, по-моему, „Парижанку“ ― постановка Чарли Чаплина. Потом ужинали.
Все было хорошо, за исключением финала. Пьяный Катаев сел, никем не прошенный, к столу, Пете сказал, что он написал ― барахло — а не декорации, Грише Конскому — что он плохой актер, хотя никогда его не видел на сцене и, может быть, даже в жизни. Наконец, все так обозлились на него, что у всех явилось желание ударить его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему сказал: вы бездарный драматург, от этого всем завидуете и злитесь. ― „Валя, Вы жопа!“
Катаев ушел не прощаясь».
Очень важна и интересна запись от 3 апреля: «Вчера вечером пришел Борис Эрдман, а потом Сергей Ермолинский. Миша был в Большом, где в первый раз ставили „Сусанина“ с новым эпилогом.
Пришел после спектакля и рассказал нам, что перед эпилогом Правительство перешло из обычной правительственной ложи в среднюю большую (бывшую царскую) и оттуда, уже досматривало оперу. Публика, как только увидела, начала аплодировать, и аплодисменты продолжались во все время музыкального антракта перед эпилогом. Потом с поднятием занавеса, а главное, к концу, к моменту появления Минина, Пожарского — верхами. Это все усиливалось и, наконец, превратились в грандиозные овации, причем Правительство аплодировало сцене, сцена — по адресу Правительства, а публика — и туда, и сюда.
Говорят, что после спектакля, Леонтьев и Самосуд были вызваны в ложу, и Сталин просил передать всему коллективу театра, работавшему над спектаклем, его благодарность, сказал, что этот спектакль войдет в историю театра.
Сегодня в Большом был митинг по этому поводу».
Вот лишь несколько эпизодов из жизни Булгаковых, ярких, насыщенных, раскрывающих и подробности быта, исторической обстановки, их внутренние переживания…
22 мая 1939 года Елена Сергеевна записала: «Миша пишет пьесу о Сталине». 23 мая: «Сегодня прочла вечером одну картину из новой пьесы. Очень сильно сделано».
Но снова и снова приходилось отвлекаться на совершенно посторонние с точки зрения здравого смысла вещи. Вот вроде бы простейший вопрос, который решить можно было мгновенно… Написал заявление с просьбой купить в Америке и переслать в Россию пишущую машинку на деньги от «Мертвых душ» через Литературное агентство. Юрисконсульт дал положительную резолюцию, но потом передумал и отказал.
Спрашивается, почему? Посоветовал приехать лично и переговорить «Это не жизнь! — восклицает Елена Сергеевна. — Это мука! Что ни начнем, все не выходит! Будь то пьеса, квартира, машинка, все равно».
Работа над пьесой о Сталине продолжалась. Возникли разговоры в театральных кругах, хотели послушать. 7 июня Булгаков прочел своим друзьям черновик пролога из пьесы — об исключении Сталина из семинарии. Друзья хвалили, говорили, что роль героя замечательная.
А Булгаков перебирал в памяти все события своей жизни, связанные со Сталиным. И прежде всего телефонный разговор с ним…
О роли Сталина в судьбе Булгакова я высказался в статье «М.А. Булгаков и „Дни Турбиных“», опубликованной в «Огоньке» в марте 1969 года, в которой со всей откровенностью сообщил своим читателям, что тот телефонный разговор Сталина с Булгаковыми, состоявшийся в ответ на его письмо правительству СССР 18 апреля 1930 года, вернул Булгакова к творческой жизни.
До этого телефонного звонка Сталина Михаил Булгаков был на грани катастрофы, а некоторые утверждали ― на грани самоубийства.
Первые ее признаки он ощутил, когда началась «возня» вокруг «Бега» в 1928 году: то пьесу разрешали, то запрещали. И, предчувствуя беду, Булгаков писал Евгению Замятину, отказывая ему в статье для альманаха Драмсоюза, что «вообще упражнения в области изящной словесености, по-видимому, закончились». (М. Булгаков. Письма. Жизнеописание в документах. М., Современник, 1989, с. 135. Далее: Письма).
А предчувствие беды вполне объяснимы: на «Дни Турбиных», «Зойкину квартиру» и «Багровый остров», с успехом шедших в театрах, обрушились с таким остервенением, что трудно было сохранять оптимистическое спокойствие, в такой недружественной обстановке. Это была организованная травля. Из книги «Пути развития театра», составленной из материалов совещания по вопросам театра при Агитпропе ЦК ВКПБ в мае 1927 года и вышедшей в том же году, мы можем узнать какой поток критических нападок пришлось выдержат наркому Луначарскому за то, что пьесы Булгакова идут в театрах. Любопытных материалов в этой книге множество, но приведу лишь попытки Луначарского оправдаться перед этой разбушевавшейся публикой, состоящей из ответработников коммунистического аппарата. Возражая тем, кто нападал на него за либерализм, допустивший «Дни Турбиных» и «Зойкину квартиру» до сцены. Луначарский говорил, что Репертком в лица Блюма и Орлинского допустил ошибку, доведя «Дни Турбиных» до генеральной репетиции, были затрачены огромны средства, и в этой ситуации Наркомпрос не мог запретить постановку во всемирно известном театре. Спектакль был разрешен, но дано было указание «встретить пьесу определенной критикой». «Теперь о „Зойкиной квартире“, — продолжал Луначарский. — Я прошу зафиксировать, что я четыре раза (притом один раз на расширенном заседании Коллегии) говорил о том, чтобы не пропускать „Зойкину квартиру“. А тут тов. Мандельштам заявляет, что „Зойкина квартира“ сплошное издевательство, и вину за нее валит на Наркомпрос в целом… Между тем разрешили ее те же, Блюм и Маркарьян, а тов. Орлинский написал статью, в которой заметал, что все благополучно, хвалил театр им. Вахтангова за то, что он так хорошо сумел эту пьесу переделать. Я подчеркиваю еще раз, что я четыре раза предостерегал, говоря, не сядьте в лужу, как сели с „Днями Турбиных“. И действительно, сели в лужу. А здесь сейчас против нас, якобы „правых“, сам Мандельштам выступает, обвиняя нас чуть ли не в контрреволюции. Как вы не краснели при этом, товарищи! А о „Днях Турбиных“ я написал письмо Художественному театру, где сказал, что считаю пьесу пошлой, и советовал ее не ставить. Именно товарищи из левого фронта пропускали сами эти единственно скандальные пьесы, которыми Мандельштам козыряет…» (Пути развития театра, М., Л., 1927, с. 233).
После этого с еще большей яростью обрушились на Булгакова, а те, кто обвинен был в либерализме, такие, как Блюм и Орлинский, стали самыми злобными противниками постановок булгаковских пьес, которые одна за другой были изъяты из репертуара.
Замятину Булгаков писал в конце сентября 1928 года, в самый пик травли, а весной 1929 года с Булгаковым было «покончено».
Булгаков делает попытки восстановить свои пьесы на сцене, обращается сразу к Сталину, Калинину, Свидерскому и Горькому, и в этом обращении он констатировал факт запрещения всех его пьес, факты «чудовищного» шельмования его имени в критике СССР; свое бессилие защищаться от нападок, а в заключении письма просит «об изгнании» его «за пределы СССР вместе с женой моей Л.Е. Булгаковой». Это письмо написано в июле 1929 года, а 24 августа того же года в письме брату Николаю, живущему в Париже, он сообщает, что положение его неблагополучно: «Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР, и беллетристической ни одной строки не напечатают. В 1929 году совершилось мое писательское уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал Правительству СССР заявление, в котором прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок…» (Письма, с. 151).
3 сентября обращается с тем же заявлением к секретарю ЦИК Союза ССР Абелю Софроновичу Енукидзе. В тот же день написал письмо Горькому, в котором просит помочь: «Все запрещено, я разорен, затравлен, в полном одиночестве. Зачем держать писателя в стране, где его произведения не могут существовать» (Письма, с. 154). 28 сентября после разговора с Евгением Замятиным Булгаков вновь обращается к Горькому с просьбой о помощи. Ни ответа, ни помощи так Булгаков и не дождался.
Кстати, травили не только Булгакова. Резким нападкам подвергались Шолохов, Леонов, Алексей Толстой, Пришвин, Сергеев-Ценский, Шишков, Чапыгин, то есть писатели, которые своим творчеством являли миру свою неразрывную кровную связь новой, советской России с ее тысячелетней историей и культурой. Новая Россия ― наследница подлинных национальных богатств — вот мысль, которая в числе других объединяла столь разных художников слова. «Сейчас торжествует „международный писатель“ /Эренбург, Пильняк и др./» — писал в те годы Пришвин Горькому, которого, как только он вернулся в Россию, группа Авербаха подвергла ожесточенному обстрелу из всех «стволов», ему подчиненных. (См.: Горький и сов. писатели. Неизданная переписка. 1963, 333). 20 октября 1933 года, то есть чуть позднее горьких сетований Булгакова, Алексей Толстой сообщает Горькому, что «ленинградская цензура зарезала книгу Зощенки… Впечатление здесь от этого очень тяжелое». (В. Петелин. Алексей Толстой, ЖЗЛ, 1978).
Но главное — травили не только писателей, гнули в бараний рог народ, крестьянство, казачество. Как раз в июле 1929 года Шолохов писал Евгении Григорьевне Левицкой о трагическом положении донского казачества, преимущественно середняков. Не могу не процитировать его хотя бы частично, чтобы понять исторический фон, на котором оказались вполне допустимыми такие явления в культуре, о которых я говорил выше. «Я втянут в водоворот хлебозаготовок (литература по боку), и вот верчусь, помогаю тем, кого несправедливо обижают, езжу по районам и округам, наблюдаю и шибко „скорблю душой“… Жмут на кулака, а середняк уже
О собственной судьбе затравленного автора третьей книги «Тихого Дона» Шолохов напишет Горькому через два года, когда все его попытки напечатать оказались неудачными.
Таковы некоторые исторические обстоятельства, на фоне которых страдания Булгакова не покажутся такими уж исключительно одинокими. Но травля продолжается, и Михаил Булгаков отстаивает свое право на жизнь писателя.
Вернемся же к нему… Вспомним в каком, угнетенном состоянии мы оставили его.
И в таком состоянии обреченности он написал блестящую пьесу о Мольере — «Кабалу святош», которую лучшие специалисты в Москве признают «самой сильной» из его пяти пьес. 4 февраля 1930 года Булгаков сообщает брату: «Положение мое трудно и страшно». Единственная радость: в Париже вышел роман «Дни Турбиных», то есть роман «Белая гвардия» и Николай высылает ему причитающийся гонорар в валюте. Но в СССР положение, его по-прежнему безнадежно: «Мне это слишком ясно доказывали и доказывают еще и сейчас по поводу моей пьесы о Мольере» — писал Булгаков брату 21 февраля 1930 года. (Письма, с. 167).
И, наконец, Михаил Булгаков обращается к Правительству СССР 28 марта 1930 года, в котором подробно описывает свое драматическое положение писателя, «известного в СССР и за границей, а у него ― налицо, в
И вот 18 апреля 1930 года в квартире Булгаковых раздается телефонный звонок, к телефону подошла Любовь Евгеньевна, звонил секретарь Сталина Товстуха, позвала Михаила Афанасьевича, состоялся известный всем разговор Сталина и Булгакова, который слушала Любовь Евгеньевна через отводные от аппарата наушники: Сталин «говорил глуховатым голосом, с явным грузинским акцентом и себя называл в третьем лице: „Сталин получил. Сталин прочел“». (Воспоминания, с. 164). Более подробно, со слов самого Михаила Афанасьевича, этот разговор записан в «Дневнике Елены Булгаковой», а впервые опубликован в «Вопросах литературы» в 1966 году и много раз цитировали его.
Казалось бы, этот звонок Сталина и многообещающий разговор возвращал Булгакова к жизни, он стал работать в Театре Рабочей Молодежи, поехал вместе с труппой в Крым в июле, а в мае был принят во МХАТ. Тон писем с дороги в Крым уже совершенно иной — возбужденный, радостный, иронический. А вернувшись из Крыма, он получил серьезное задание МХАТа — срочно написать пьесу по «Мертвым душам». Значительно улучшилось материальное положение: в двух театрах получал 450 рублей, но большая часть из них уходила на выплату долгов. Жизнь явно обретала вновь смысл — он активно работает и в качестве режиссера, и в качестве драматурга.
Таковы факты, подтверждающие благоприятное значение разговора со Сталиным.
А вот Мирон Петровский в статье «Дело о „Батуме“» не согласен с этим, но его доказательства просто поразительны: «Но вслед за лукаво обнадеживающим телефонным разговором 18 апреля 1930 года последовали 1934, 1937… телефон молчал, письма в Кремль оставались без ответа…» (М. Петровский. Дело о «Батуме». «Театр», 1990, № 2, с. 162).
Телефонный разговор был действительно обнадеживающим, он вернул писателя к жизни, и что ж тут
Мирон Петровский упоминает 1934, 1937 и другие годы, но почему-то обходит молчанием возвращение «Дней Турбиных» на сцену МХАТа и постановку «Мертвых душ» по сценарию Булгакова в 1932 году. Да, прошло, чуть больше года с тех пор, как звонил Сталин. Да, Булгаков весь этот год ожидал, что о нем вспомнят в Кремле, позовут для душевного разговора, когда он свободно и подробно изложит свои взгляды на жизнь его окружающую, на людей, которые управляют литературой и искусством.
Но не позвали, весь этот год он напряженно работал над романом «о дьяволе», о чем свидетельствуют две тетради с черновыми главами романа. То, что у него получалось, вряд ли могло быть напечатано, и он вновь оставляет рукопись романа, хотя и предполагал завершить роман в самое ближайшее время.
И все это время не давала ему покоя мысль о возможной, а главное обещанной встрече со Сталиным. В письме от 30 мая 1931 год Булгаков, во многом повторяя мотивы письма правительству СССР от 28 марта 1930 года /«…На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком… Злобы я не имею, но я очень устал и в конце 1929 года свалился. Ведь и зверь может устать… Перед тем, как писать Вам, я взвесил все. Мне нужно видеть свет и, увидев его, вернуться. Ключ в этом…»/ выражает свое писательское «мечтание», «чтобы быть вызванным лично к Вам»: «Поверьте, не потому только, что вижу в этом самую выгодную возможность, а потому, что Ваш разговор со мной по телефону в апреле 1930 года оставил резкую черту в моей памяти. Вы сказали: „Может быть, вам, действительно, нужно ехать за границу…“
Я не избалован разговорами. Тронутый этой фразой, я год работал не за страх режиссером в театрах СССР» (Письма, с. 198).
И здесь необходимо сравнить два этих письма: в первом Булгаков просит «Правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены Любови Евгеньевны Булгаковой». Во втором письме речь идет о поездке за границу, о творческой командировке, выражаясь современным языком, для того, чтобы поправить свое здоровье, необходимое для осуществления новых, «широких и сильных» творческих замыслов, чтобы набраться свежих впечатлений и написать книгу путешествий, о которой он так мечтал. Да и фразы Сталина из дневниковой записи Елены Сергеевны («А может быть, правда — Вы проситесь за границу? Что мы Вам очень надоели?») и только что процитированная из письма Булгакова: «Может быть, вам, действительно, нужно ехать за границу…» — содержат в себе совершенно разный смысл. Последней фразой Булгаков мог быть «тронут», тронут вниманием, заботой и пр. и пр. «Что мы Вам очень надоели?» тронуть не может: грубый тон и смысл фразы довольно мрачен и предупреждающе грозен.
Это разночтение в толкованиях одной единственной фразы Сталина позволяет вообще усомниться в подлинности письма Правительству СССР. Не сомневаюсь в том, что Булгаков написал это письмо, которое так широко сейчас цитируют и комментируют. Но это ли письмо Булгаков направил Правительству СССР?
И вот я вспоминаю в связи с этим наш разговор с Любовью Евгеньевны Белозерской. Было это в 1971 году, письмо Булгакова Правительству СССР в то время широко ходило, как говорится, по рукам. И об этом письме Любовь Евгеньевна говорила довольно резко, сейчас ее позиция высказана в ее воспоминаниях: «Спешу оговориться, что это „эссе“ на шести страницах не имеет ничего общего с подлинником. Я никак не могу сообразить, кому выгодно пустить в обращение этот опус? Начать с того, что подлинное письмо, во-первых, было коротким. Во-вторых, — за границу он не просился. В-третьих, в письме не было никаких выспренних выражений, никаких философских обобщений. Оно было обращено не к Санта-Клаусу, раздающему рождественские подарки детям… Основная мысль булгаковского письма была очень проста. „Дайте писателю возможность писать. Объявив ему гражданскую смерть, вы толкаете его на крайнюю меру“… „Письмо“, ныне ходящее по рукам, это довольно развязная компиляция истины и вымысла, наглядный пример недопустимого смещения исторической правды. Можно ли представить себе, что умный человек, долго обдумывающий свой шаг, обращаясь к „грозному духу“, говорит следующее: „Обо мне писали как о „литературном уборщике“, подбирающем объедки после того, как „наблевала дюжина гостей““.
Нужно быть совершенно ненормальным, чтобы процитировать такое в обращении к правительству, а М.А. был вполне нормален, умен и хорошо воспитан»… /Белозерская. Воспоминания, — с. 163–164/
Думаю, что Любовь Евгеньевна права: восстановлению истины очень помог бы архив Сталина: там хранится подлинное письмо.
Вспоминаю и еще один разговор с Любовью Евгеньевной, связаный с поставленной проблемой: художник и властитель. Как-то в разговоре мы вернулись к моей статье «М.А. Булгаков и „Дни Турбиных“».
— Конечно, очень хорошо, что вы дали эту статью в «Огоньке», хорошо, что нашли эту стенограмму, из которой извлекли выступление Михаила Афанасьевича и напомнили авторам мемуаров, что не надо врать… Но кое с чем я не могу согласиться.
Я несколько опешил, даже испугался: вдруг что-нибудь «напортачил», хотя несколько раз эту статью читала Елена Сергеевна.
— Я не могу согласиться о тем, как вы толкуете роль Сталина в судьбе Михаила Афанасьевича. Вы поймете, что я имею в виду, когда расскажу что-то вроде притчи… Представьте себе, что вас ограбили, заведя в какой-нибудь темный угол, оставили только исподнее, накинули рваный халат или плащ и дали двугривенный на трамвай, чтобы вы вернулись домой. Что это? Спасение?
— Нет, Любовь Евгеньевна, — возражал я. — 900 спектаклей «Дней Турбиных» при жизни Михаила Афанасьевича — это не двугривенный и не рваный плащ. А работа во МХАТе, а потом в Большом театре — это действительно опасение, а главное, — возможность по ночам, как он издавна привык, работать над подлинным, индивидуальным, над романами «Записки покойника» и «Мастер и Маргарита»… Значит, вы не поняли обстановки 20 и 30-х годов.
— Я жила в то время…
— Сталин и те, кто травили Булгакова, — не одно и то же… Те, кто травили Булгакова, имели своим вдохновителем Троцкого. Авербах, Гроссман-Рощин, Мустангова, Литовский, Орлинский, Киршон, Афиногенов и многие другие травили его за непреклонность, за неподкупность, за верность традициям русского реализма… Да просто упреки в бездарности, которые он прямо им бросал в лицо… Как Федору Раскольникову…
— Вам показывали альбом с вырезками этих статей?
— Да, я знаю…
Поделиться книгой: