Потайной ход

– Хотела сменить обстановку, – сухо ответила она.

Но горничная ей не поверила. Она была девушкой проницательной и не слишком утонченной.

– Значит, те мужчины…

– Я ничего не говорила о мужчинах, – резко перебила ее Сьюзен.

– Ну мужчина. Ты влюбилась, Сьюзен, и…

– Нет. Я никого не люблю, – Сьюзен покраснела еще сильнее.

– Так у тебя же это на лице написано, – хихикнула Джеральдина.

– Оставь девочку в покое и не суй свой нос куда не надо, – сказала миссис Пилл. – Ежели она и влюблена и не замужем, так ей и не надо. А то будет у нее муж вроде моего покойника, который надирался семь дней в неделю и сидел у меня на шее. Теперь он помер, и я сделала ему красивый памятник с надписью: покойся и все такое прочее, только коротко, потому что буквы дорогие. Ладно, я всегда говорю «всякая плоть – трава».

Пока кухарка ворчала, Томас не сводил своих тусклых глаз с зардевшейся Сьюзен.

– Так как его отравили-то? – спросил он.

– Это случилось так, – сказала Сьюзен. – Папа работал в каком-то доме в здешних местах…

– Что? Здесь?

– Ну да, в Рекстоне, когда здесь только начали селиться джентльмены. Он только что закончил работу в одном доме, когда пришел однажды домой со своим заработком. Он слег и умер. Доктор сказал, что он принял яд и умер от него. От мышьяка, – объяснила Сьюзен своим испуганным слушателям.

– Но зачем он отравился-то? – спросила Джеральдина.

– Я не знаю. Никто не знает. Он хорошо зарабатывал и сказал, что сделает всех нас богатыми.

– А каким образом, Сьюзен? – вдруг вмешался Томас.

– У него был какой-то план, чтобы нам разбогатеть. Но я не знаю. Но он сказал, что скоро у него будет куча денег. Мать думала, что его кто-то отравил, но не смогла узнать кто. У нас тогда было много проблем, и все решили, что отец покончил с собой, чтобы их избежать, но я-то лучше знаю. Останься он в живых, мы были бы богаты. Он тут подрабатывал, – закончила она.

– И что это была за подработка? – полюбопытствовал Том.

Сьюзен покачала головой.

– Мама так и не узнала. Она ходила в дом, где он работал, который возле станции. Ей сказали, что папа всегда уходил на три часа после полудня по договору с мастером. Куда – никто не знал. И прямо после этой подработки он приехал домой и умер от яда. Мама считала, – осторожно оглядевшись, добавила Сьюзен, – что кому-то захотелось избавиться от отца, потому что он слишком много знал.

– Что знал, девочка моя? – спросила миссис Пилл, разинув рот.

– Ах, я это очень хотела бы выяснить, – проговорила Сьюзен. – Но так ничего узнать и не удалось, и папу похоронили как самоубийцу. Затем мама, со мной и четырьмя моими братьями на руках, снова вышла замуж, и я ношу фамилию ее нового мужа.

– Так ты на самом деле не Грант? – сказала Джеральдина.

– Нет, я Максвелл. Папа был шотландцем и умелым мастером. Я Сьюзен Максвелл, но после самоубийства – если только это было самоубийство – мама так переживала из-за позора, что заставила нас всех взять фамилию Грант. Потому я зовусь Сьюзен Грант, и мои братья из прежней семьи тоже Гранты.

– То есть – из прежней семьи?

– У матери трое детей от второго мужа, это и есть новая семья, – объяснила Сьюзен, – но мы все Гранты, хотя я и мои четверо братьев на самом деле Максвеллы. Но, – сказала она, спокойно оглядывая всех и черпая удовольствие в их интересе, – я много вам рассказала. Теперь и вы мне что-нибудь расскажите!

Миссис Пилл не хотелось оставлять такую восхитительную тему, как самоубийство, но ее словоохотливость взяла верх, и она начала долгий рассказ о своем замужестве. Своего мужа она похоронила десять лет назад и с тех пор служила у мисс Лоах кухаркой. Она скопила деньжат и могла оставить службу в любой момент, если захочет.

– Но мне будет тоскливо без моей кухни, душенька, – сказала миссис Пилл, откусывая хлопковую нить, – так что останусь я тут, пока хозяйка не помрет.

– А она еще долго проживет, – сказал Томас. – Хозяйка женщина крепкая. Добрая, ласковая, крепкая леди.

Затем заговорила Джеральдина – все больше о своем хорошеньком личике, о том, что у нее много ухажеров и как потому ее тиранили хозяйки.

– Однако скажу, что я тут уже год служу, и пожаловаться мне не на что.

– Да уж, – проворчал Томас. – Я у мисс Лоах двадцать лет, и она хорошая хозяйка. Я к ней поступил, когда мне пятнадцать стукнуло, и она могла тогда выйти замуж за графа – лорд Карэнби хотел на ней жениться, да она не захотела.

– Господи, – сказала миссис Пилл, – да это уж не племянник ли его лордства к нам временами приезжает?

– Мистер Мэллоу? Да, он. Ему нравится старая леди.

– И ее племянница тоже, – хихикнула Джеральдина. – Хотя мисс Сэксон довольно милая.

– Довольно милая, – буркнула кухарка. – Да она прелестная девушка, тебе до ней как до луны, хотя имя у тебя красивое. И ее братец, мистер Бэзил, почти такой же красавчик, как и она.

– Он не такой решительный, как мисс Джульет, – сказал Томас.

– Много ты знаешь, – отрезала кухарка. – Что ж тогда мистер Бэзил ссорился с хозяйкой неделю назад и задал ей перцу, а хозяйка не из тех, с кем просто спорить. Мистер Бэзил тогда ушел и с тех пор даже близко не появлялся.

– Ну тогда он дурак, – сказал Томас. – Хозяйка ему ни пенни не оставит.

– Оставит мисс Джульет, а это все равно что одно и то же. Я никогда не видела, чтобы брат и сестра так друг друга любили. Я уверена, что она бы своими волосами ему ноги вытирала – и красивыми волосами, надо сказать, – чтобы показать ему, как она его любит.

– А ей то же самое сделал бы мистер Мэллоу, – снова хихикнула Джеральдина.

– А кто та пожилая дама, что пришла сюда? – перебила их Сьюзен.

– О, это миссис Херн, – сказала кухарка. – Противная, надменная старуха, которая всегда ко всему придирается. Она приезжает сюда с мистером Джарви Хэйлом и мистером Клэнси последние три года. Они каждый вечер играют в вист и уходят около десяти. Хозяйка сама их выпускает или звонит мне. Вот, кстати, и звонок, – встала миссис Пилл.

– Нет, я пойду, – сказала Сьюзен и тоже встала. – Мисс Лоах велела мне прийти, когда она позвонит.

Миссис Пилл кивнула и снова взялась за штопку.

– Бог тебя благослови, дорогая, я не ревную, – сказала она. – Ноги у меня уже не такие молодые, как прежде. Поторопись, милочка, хозяйка не любит ждать.

Сьюзен поспешила в переднюю часть дома и спустилась по лестнице. Дверь в гостиную была не заперта. Она постучала и вошла. Она увидела у стола мистера Клэнси, который казался куда неотесаннее и глупее прежнего. Мисс Лоах сидела с колодой карт на коленях. Сьюзен, войдя в комнату, услышала ее последние слова.

– Вы дурак, Клэнси, – многозначительно говорила мисс Лоах. – Вы же знаете, что миссис Херн не любит, когда ей перечат. Она ушла в ярости и забрала с собой Хэйла. Вы сорвали нашу игру… а, вот и Сьюзен. Ступайте, Клэнси, я хочу побыть одна.

Мужчина хотел было что-то сказать, но мисс Лоах резким жестом заставила его замолчать и указала на дверь. Он молча пошел вверх по лестнице следом за Сьюзен и так же молча покинул дом. Ночь была чудесная, и Сьюзен на мгновение задержалась на крыльце, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Она услышала тяжелые шаги полицейского, прошедшего мимо дома и исчезнувшего на тропинке по ту сторону дороги. Когда Сьюзен вернулась на кухню, ужин уже был готов. Вскоре слуги уже сидели за столом и оживленно разговаривали.

– А кому принадлежит дом сзади? – спросила Сьюзен.

– Лорду Карэнби, – сказал Томас, хотя она спрашивала и не его. – Он недостроен.

– Да. И заперт. Лорд Карэнби был влюблен в одну леди и построил этот дом для нее. Прежде чем дом успели закончить, она умерла, лорд Карэнби забросил дом, и его обнесли высокой стеной. Потом он уехал путешествовать и до сих пор путешествует. Он так и не женился, и наследником титула является его племянник, мистер Катберт Мэллоу.

– Я думала, вы говорили, что лорд Карэнби любил мисс Лоах?

– Нет. Я сказала, что она могла бы выйти за него, поставь она на ту карту. Но не вышло, и лорд Карэнби уехал. Та леди, что умерла, была подругой хозяйки, и они всегда были вместе. Думаю, хозяйка с ней ревновали лорда Карэнби к друг дружке из-за того, что обе были в него влюблены. Но мисс Сол – так звали другую леди – умерла, и лорд Карэнби забросил дом в том виде, как он есть, и уехал.

– Он не хотел, чтобы кто-нибудь заходил в дом или сад, – сказала миссис Пилл, – потому в стене нет ворот…

– Нет ворот, – потрясенно повторила Сьюзен.

– Ни единой дырочки. Даже кошка не пролезет. Вокруг построили стену в пятнадцать футов, и парк, как его называют, одичал и зарос. Туда ни одна душа не заходила лет пятнадцать. Но, думаю, когда мистер Мэллоу унаследует титул, он снесет ее и построит там дома. Я в этом уверена – жаль видеть, как земля пропадает.

– А где лорд Карэнби теперь?

– Он живет в Лондоне и никогда сюда не приезжает, – сказал Томас.

– А мисс Лоах сейчас с ним в дружеских отношениях?

– Нет. Он дурно с ней обошелся. Она была бы лучшей леди Карэнби, чем мисс Сол. – Томас замер и поднял палец. – Эй? Это не передняя дверь затворилась?

Все прислушались, но не было слышно ни единого звука.

– Может, хозяйка в сад вышла, – сказала кухарка, – она порой выходит.

– Вы всех их проводили? – спросил Томас, глядя на Сьюзен.

– Только мистера Клэнси, – ответила она, – остальные ушли раньше. Я слышала, как мисс Лоах говорила, что мистер Клэнси поссорился с миссис Херн и та ушла вместе с мистером Хэйлом. Затем мисс Лоах всыпала ему по первое число и отправила прочь. Она одна.

– Ну, значит, я ослышался насчет двери, – сказал он.

– Да нет, – встряла миссис Пилл. – Хозяйка, как обычно, гуляет в саду, напевает да цветами себя украшает.

После этого поэтического полета фантазии кухарки ужин закончился. Томас закурил трубку, горничная убрала со стола. Миссис Пилл занялась накручиванием своих редких упрямых локонов на папильотки.

Пока Сьюзен помогала Джеральдине с уборкой, зазвонил колокольчик. Все замерли.

– Я думала, хозяйка уж легла, – воскликнула кухарка, торопливо вставая.

– Она взъярится, если застанет нас на ногах. Иди в постель, Джеральдина, и ты, Томас. Сьюзен, сходи к ней. Она не любит, когда мы поздно ложимся. Господь меня помилуй!

Когда Сьюзен выходила из кухни, часы только что пробили, и трое слуг разбежались, чтобы нырнуть в постель прежде, чем бдительная старая хозяйка их застукает. Сьюзен спустилась по лестнице. Дверь гостиной была закрыта. Она постучала. Но никто ей не ответил. Недоумевая – вдруг позвонили по ошибке, – Сьюзен постучала еще раз, но опять ответа не было. Она уже подумала было уйти, чтобы не попасть под горячую руку мисс Лоах. Но поскольку звонок все же был, она открыла дверь, решив объяснить, почему она здесь. Мисс Лоах сидела в своем обычном кресле, но голова ее была запрокинута и лицо искажено страшной гримасой. Свет электрической лампы на потолке полностью освещал ее бледное лицо – и еще кое-что. Лиф ее пурпурного платья был смят, и украшавшие его кружева потемнели от крови. Испуганная этим зрелищем, Сьюзен бросилась к ней и заглянула ей в лицо. В широко распахнутых глазах не было ни искорки сознания. Сьюзен, дрожа от дурного предчувствия, коснулась плеча мисс Лоах. От ее прикосновения тело сползло на пол. Женщина была мертва. Сьюзен пронзительно закричала и упала на колени. На ее вопль сбежались остальные слуги.

– Смотрите! – крикнула Сьюзен, показывая на тело. – Она мертва! Убита!

Джеральдина и миссис Пилл завизжали от ужаса. Томас так и остался бесстрастно-спокойным.

Глава III. Загадочная смерть

Нельзя сказать, что быть мужем знаменитой женщины – великое счастье. Мистер Питер Октагон понял это, женившись на миссис Сэксон, вдове преосвященного королевского адвоката. Она была сущей трагической Юноной, лепившей себя с портретов покойной мисс Сиддонс[2]. Питер, напротив, был невысок ростом, кроток, лысоват и близорук. В своей неромантической жизни он ничего особенного не свершил, разве что сколотил состояние на торговле писчебумажными товарами. Много лет он жил холостяком, но когда ушел на покой с твердым доходом в три тысячи фунтов в год, он решил, что пора бы ему и жениться. Родственников у него не было, поскольку был он приютским подкидышем и, следовательно, вел довольно одинокую жизнь в своем отличном доме в Кенсингтоне. Он, в общем, и не собирался жить в таком особняке, поскольку купил его лишь затем, чтобы потом продать за бо́льшую цену. Но он влюбился в миссис Сэксон, тогда бедную вдову, которая не только побудила его жениться на себе, но после замужества еще и настояла, чтобы они сохранили этот дом, дабы она могла держать там литературный салон.

Миссис Октагон была очень литературно одаренной. Она опубликовала несколько романов под псевдонимом Ровена. Она написала целый том стихов; она написала пьесу, по которой поставили дневной спектакль; и, наконец, ее памфлеты на политические темы ставили ее, по мнению ее ближнего круга, на одну доску с Уильямом Питтом[3]. Она считала себя Джордж Эллиот[4] двадцатого века и отсчитывала время от даты своего первого успеха. «Это случилось до того, как я стала знаменита, – говаривала она. – Нет, это было после того, как я штурмом взяла публику». И ее ближний круг, очень ценивший ее пирожные и эль, соглашался с каждым ее словом. Кенсингтонский дом называли «Святилищем Муз», и это название она ставила на своих конвертах и писчей бумаге, выводя из себя абсолютно несведущих в литературе почтальонов. На их вкус, такое название больше бы подошло для питейной.

Питер совершенно потерялся в блеске литературной славы своей супруги. Он был простым, домашним, невеликим человеком, робким, как кролик, любил свой садик и свой камин, терялся в обществе. Не соверши он фатальной ошибки, женившись на миссис Сэксон, жил бы он сейчас в сельском домике и разводил цветы. А он сейчас торчал в городе и сопровождал миссис Октагон, когда она желала «блеснуть», как она это называла, в домах у своих друзей. Кроме того, каждую пятницу она давала прием, когда весь литературный Лондон собирался вокруг Ровены и стенал об упадке Искусства. Эти люди не сделали ничего, о чем можно было бы говорить, никто из них ничем не прославился, но они говорили об Искусстве с большой буквы, хотя сами толком не понимали, что это такое, поскольку истинное Искусство с большой буквы понятно лишь избранному кругу. Круг миссис Октагон пробила бы дрожь оптом и в розницу от одной мысли написать нечто интересное, что понравилось бы и современному трудящемуся классу. Все картины, песни, книги или пьесы, написанные не принадлежащими к Кругу авторами, считались «миленькими, но без изюминки». Популярное произведение объявлялось вульгарным. Чтобы считаться произведением искусства, по мнению миссис Октагон, это самое произведение должно было быть непонятным, напечатанным на лучшей бумаге особым шрифтом и продаваться за непомерную цену. Так сама Ровена создавала свои произведения, и ее имя не было известно за пределами ее маленького круга. Тем не менее она намекала на свою мировую известность и на свою славу среди всей англосаксонской расы. Миссис Лио Хантер из «Записок Пиквикского клуба» пребывала в таком же заблуждении.

С Питером проживали дети миссис Сэксон от первого брака: Бэзил, которому было двадцать пять, и двадцатидвухлетняя Джульет. Они оба были хороши собой и умны, но Джульет была более чувствительной. Ее тошнило от фальшивых восторгов Круга, и она ценила Питера куда выше, чем ее мать. Бэзила мать избаловала – она считала его гением. Он даже накропал книжку слабеньких стихов. Джульет любила брата, но она видела его недостатки и пыталась их исправить. Она хотела, чтобы он был прежде всего мужчиной, а не дутым гением, поскольку молодой человек был и правда талантлив. Но тепличная атмосфера «Святилища Муз» грозила уничтожить в нем последнюю искру гения, если ему не хватит силы духа противостоять болезненному подхалимству и лживым восхвалениям гостей. Бэзил не был сильным человеком. Он был приятным, праздным, довольно тщеславным и несколько склонным к расточительству. Миссис Октагон не знала, что Бэзил был расточителен. Она считала его образцом молодого студента Оксфорда и надеялась, что однажды он станет Лауреатом Англии.

Дневное чаепитие только что закончилось, и часть друзей миссис Октагон разъехалась. Мистер и миссис Октагон вышли, но последняя, вскоре после ухода последнего гостя, вернулась с какой-то бумагой в руке. Миссис Октагон, в рубиновом бархате, величественная и самодовольная, в буквальном смысле слова царственно воссела в кресло, а Джульет уселась напротив, перелистывая страницы нового романа, порожденного одним из членов Круга. Он был красиво напечатан и переплетен, красиво написан на «благородном» английском, но чтение не доставляло ей никакого удовольствия. Она отвлекалась и то и дело поглядывала на дверь, словно кого-то ждала. Миссис Октагон не нравились бледность Джульет и ее невнимание к ее собственным пленительным речам, потому, оказавшись с ней наедине, она воспользовалась случаем, чтобы сделать ей выговор.

– Дитя мое, – начала миссис Октагон в своей обычной трагической манере в духе белого стиха, – ты так бледна сегодня.

– Я не спала прошлую ночь, – ответила Джульет, бросая книгу.

– Твои мысли, несомненно, занимал Катберт, душа моя, – ласково сказала ее мать.

– Нет, я о нем не думала. Меня беспокоил… беспокоило… мое новое платье, – закончила она, тщетно пытаясь найти более основательный предлог.

– Дети такие глупые. Ты беспокоилась о платье, когда тебе надо было бы думать о человеке, который тебя любит.

– Катберт любит меня? – вспыхнула Джульет.

– Как Ромео любил твою тезку, дорогое мое дитя. И он к тому же очень хорошая партия, – добавила миссис Октагон, снова опускаясь до прозы. – Он наследник лорда Карэнби и однажды получит титул и состояние. Но я не стану заставлять тебя выходить замуж против твоей воли, дорогая.

– Я люблю Катберта, а Катберт любит меня, – быстро сказала Джульет, – и мы понимаем друг друга с полуслова. Странно, что он не пришел сегодня.

– Ага, – игриво сказала ее мать, – я же видела, что твои мысли где-то витают. Твой взгляд постоянно обращался к двери. Может, он придет попозже. Кстати, где мой дражайший сын?

– Бэзил? Он уехал утром. Мне кажется, он хотел нанести визит тете Селине.

Миссис Октагон несколько утратила изысканность своих манер и стала гораздо больше похожей на смертную.

– Тогда пусть лучше домой не возвращается, – отрезала она. – Селина Лоах моя сестра, но я ее не одобряю.

– Это бедная одинокая милая женщина, мама.

– Ну уж никак не бедная, и я имею все основания считать, что мирскими благами она не обделена. Одинокая – возможно, но по собственной вине. Вела бы себя как должно – носила бы сейчас гордый титул леди Карэнби. Что же до милой, – миссис Октагон пожала точеными плечами, – она не из тех женщин, кто завоевывает или хранит любовь. Ты посмотри, с кем она водит компанию! Мистер Хэйл, ее адвокат, человек неприятный. Я заметила что-то злое в его глазах. Это непонятно что, этот Клэнси – говорят, что он богат. Ну надо же чем-то компенсировать свои грубые манеры? Они постоянно к ней приходят.

– Ты забыла миссис Херн, – сказала Джульет, вставая и начиная расхаживать по комнате, бросая взгляд в окно.

– Я никогда не встречалась с миссис Херн. И, как ты понимаешь, по личным причинам я никогда не посещала Селину в этом ее дурацком доме. Когда ты была там в последний раз, дитя мое?

Девушка вздрогнула и смутилась.

– О, неделю назад, – торопливо сказала она, затем тут же добавила: – Не понимаю, почему Бэзил не возвращается. Его целый день нет.

– А ты не знаешь, почему он поехал к твоей тете, дорогая?

– Нет, – ответила Джульет, чуть замявшись, и снова повернулась к окну. Затем добавила, чтобы избежать дальнейших расспросов: – Я только раз видела миссис Херн, но она показалась мне очень милой и умной пожилой дамой.