Ручка психоаналитика зависла в воздухе.
– Мир теней?
Дейзи намотала на палец прядь крашеных черных волос, точно так же, как часто делала Бетси.
– Пролить свет на прошлое… – ответила она; отчаянное усилие говорить, похоже, измучило ее. Она закашлялась, но с трудом закончила фразу: – В темный туннель. По ту сторону – темнота, и в ней не видно, кто мы на самом деле. Кем мы могли быть раньше.
Бетси заставила себя заглянуть в тетрадь. Она ожидала услышать тираду против господствующей культуры, в защиту альтернативного стиля жизни. Ожидала восстания, бунта.
– Тебе не кажется, что ты все это делаешь, чтобы просто позлить свою мать? – спросила она.
Дейзи медленно улыбнулась, ее язык непослушно нащупывал восставший зуб. Ринго встал и покинул хозяйку, направившись к протянутой руке пациентки.
– На самом деле нет. – Она пожала плечами. – Ну, может быть, и это тоже, но главное в другом. Я просто пытаюсь сосредоточиться.
– Сосредоточиться на чем?
Дейзи уронила руку с груди Ринго. Скуля, он совершил три круга и в конце концов свернулся у ее ног.
– На шепоте, на голосах тех, кто жил раньше. Чтобы услышать волны прошлого. И… – Она говорила, напрягая лицевые мышцы. – На поиске собственной души.
Бетси кивнула. Ее сердце колотилось. Дейзи словно цитировала самого Карла Юнга.
Бетси приготовила две чашки пряного чая с медом, и Дейзи тихо пила, оглядывая комнату.
– Да, кстати… Мне придется уехать. Я буду скучать по еженедельному сеансу с тобой, но мы можем провести два сеанса неделей раньше моего отъезда или потом, когда вернусь. Я загляну в свое расписание.
Дейзи бросила на нее встревоженный взгляд.
– Уезжаете? – проговорила она, кусая ноготь.
– Всего на несколько дней, – ответила Бетси, заметив, какой эффект произвели ее слова на пациентку.
Дейзи кивнула и замерла на несколько мгновений. Ее глаза остановились на книжных полках кремового цвета, протянувшихся от пола до потолка.
– У вас так много книг… Вы все их прочли?
– Нет, не все.
– С виду старые, – пробормотала Дейзи. Она встала и провела пальцем по корешкам, проверяя ногтем потрескавшуюся кожу.
Бетси вздрогнула, но ничего не сказала.
– Кожа. Как запылилась. Какие-то древние книги. Откуда они у вас?
– Достались по наследству, – ответила Бетси, глядя в окно на трепещущие ветви осины.
Дейзи наклонила голову, чтобы прочесть названия, и остановилась на тонкой книжке в матерчатом переплете. Она стала вытаскивать ее с полки, потом остановилась.
– Юнг?
Бетси кивнула.
Дейзи попыталась прочесть название на корешке, но сразу запуталась.
–
– Это по-немецки. «Синхрония: принцип беспричинной связи». Когда-то у нас было первое издание. Но потом куда-то пропало.
– И что это значит? – спросила Дейзи, задвигая книгу обратно.
Бетси понимала, что нужно направить беседу в другое русло, но не хотела рисковать: пациентка могла опять замкнуться в себе, вернуться к угрюмому молчанию.
– Синхрония была теорией Юнга. Это идея о двух или более событиях, которые происходят вместе без очевидной связи друг с другом.
Девушка наморщила накрашенный белилами лоб:
– А
– Ладно. Скажем, ты слышала, как твой мобильник утром звонил четыре раза, но когда ты берешь трубку, никто не отвечает. А потом днем ты проезжаешь четыре светофора, и все, один за другим, загораются зеленым, и никогда раньше с тобой такого не случалось. В школе разыгрывается лотерея; ты выбираешь номер 4444 и выигрываешь. Никакой причинно-следственной связи, но здесь может быть заложен глубокий смысл.
– Готика, – сказала Дейзи, закатывая подведенные глаза. – Абсолютная готика.
– Интересно, а что бы ты сказала…
Дейзи обернулась к книжным полкам.
– Значит, вам они достались по наследству? От кого?
– От отца. – Бетси с трудом сглотнула. Почему теперь
Рука Дейзи зависла в воздухе, а потом, дрожа, опять опустилась. Девушка через плечо уставилась на Бетси.
– А ваш папа тоже был психом? То бишь психиатром.
Бетси прижала язык к нёбу, заставляя себя помедлить. Ей хотелось ответить: «Мой отец был знаменитым психиатром. Он был величиной в этом деле, окончил Институт Юнга в Цюрихе и преподавал в Институте Юнга в Вене. К нему обращались несколько известных во всем мире семей. За запертыми дверями психиатрических клиник он работал с пациентами, страдавшими серьезными психозами».
– Да, он работал в области психологии. Дейзи, пожалуйста: нам ведь нужно поговорить о тебе.
– Хорошо, хорошо.
С тяжелым вздохом девушка рухнула в кресло и взяла чашку с чаем. Заглянула внутрь и поднесла ее к губам, заслонив лицо. Бетси видела только блеск белой кожи сквозь прядь крашеных черных волос.
– Какие у тебя отношения с матерью?
Дейзи посмотрела через край чашки, и ее взгляд ожесточился.
– А по-вашему, какие? Вы ведь видели нас. Как у кошки с собакой.
– И кто из них твоя мать? Кошка или собака?
– О, конечно, кошка, – кивнула девушка. – Да. Кошка.
– Почему кошка?
– Не знаю. Собаке можно доверять. А кошки… не такие. А моя сестра Морган еще больше кошка.
– Значит, ты считаешь, что доверять матери и сестре нельзя?
Дейзи скривила рот.
– Такого я не говорила, Бетси.
– А ты? Ты собака?
– Безусловно, – ответила она, лаская Ринго носком башмака. – Я просто верная собака.
Бетси сделала пометку в блокноте, ее ручка заскользила по белому листу.
Зазвонил мобильник.
– Ты забыла выключить свой телефон, – заметила Бетси.
– Да, простите. Придется ответить.
Дейзи вытащила из сумочки черный айфон. Потом еще один телефон – рубиново-красного цвета.
– Алло?.. Папа, я не могу сейчас говорить… Да… Я перезвоню позже.
Бетси заметила, как ее пациентка вздрогнула.
– Не знаю… Потом. – Дейзи с силой нажала кнопку конца связи, словно стремясь раздавить ее.
– Отец?
– Да. Это больше не повторится. Я забыла выключить его телефон.
– Его?
Дейзи замялась.
– Он хочет, чтобы этот был всегда при мне, все время. В нем есть устройство, следящее через GPS. Так он знает, куда я двигаюсь по Роринг-Форк-Вэлли[9]. Большое дело. Он дополнительно платит мне за то, чтобы телефон всегда был при мне.
– Разве он живет не на востоке?
– Да, но он
Она прикрыла рукой рот и тяжело закашлялась, ее горло было переполнено мокротой. Бетси протянула ей коробку с салфетками.
– Выплюни, Дейзи. Давай, не стесняйся.
– Это неприлично, – ответила девушка, подавляя кашель.
– Зато полезно для здоровья. Так делают спортсмены. Не глотай, а сплюнь.
Не обращая внимания, Дейзи тяжело глотнула.
Бетси наблюдала, как она пытается прокашляться, а потом, когда решила, что кашель прошел, спросила:
– Почему ты считаешь, что твой отец…
Дейзи отвернулась.
– Мне не хочется сейчас обсуждать отца, ладно?
Бетси поняла, что Дейзи сейчас на грани терпения.
– Ладно. Поговорим о чем-нибудь другом, – сказала она, просматривая свои заметки. – Ты говорила, что слушаешь волны прошлого. Твоего прошлого?
– Нет. Нет, давнего, очень давнего. Мне снится какой-то замок. Он вздымается до небес с уступа скалы. Как в фильме про Дракулу. Очень готический, правда?
– Продолжай.
– Красные бархатные портьеры. Тяжелая темная мебель. Огромные сундуки с большими железными петлями. И странный запах, будто…
– Будто что?
– Будто из кошелька. Словно от трущихся друг о друга монет. Металлический.
Бетси подробно записала слова девушки.
– Что-нибудь еще?
– Еще вижу лошадей. В большинстве снов.
– Лошади успокаивают тебя? Или они угрожают?
– Обычно успокаивают. Но иногда они пугаются, встают на дыбы и ржут, словно учуяли огонь.
– Они бросаются на тебя?
– Нет, нет, никогда. – Дейзи помолчала. – Наоборот, они предостерегают меня.
Глава 4