Литературная Газета 6559 ( № 28 2016)

Теги: Андрей Акцынов , Бретёр

Андрей Акцынов. Бретёр. Роман. – М.: Центрполиграф, 2016. – 351 с. – 5000 экз.

Автор предисловия к роману Эдуард Лимонов утверждает, что творение Акцынова –  «манифест поколения» , и даже уподобляет его таким шедеврам, как «Герой нашего времени» и «Как закалялась сталь». В издательской аннотации сказано, что это  «в некотором роде отчёт о духовном состоянии того слоя, которой противостоит обывательской массе» . Такие оценки воспринимаются с недоумением. Герой романа по кличке Бретёр – маргинал и не более того. Выходец из культурной и обеспеченной петербургской семьи, студент факультета журналистики, он, как говорится на первой странице книги,  «…однажды решил стать плохим. Хорошие мальчики получают только кости и объедки со стола, а плохие – власть, славу и удовольствия. Из первых выходит генетический мусор, из вторых – великие герои и преступники…»

На протяжении всего повествования Бретёр зверски пьянствует, употребляет наркотики, хулиганит и грязно развратничает. Этому последнему занятию героя уделена солидная часть текста; с тошнотворным натурализмом описываются похождения Бретёра с разномастными шлюхами, но сообщается, что он хотел бы «завести нормальную девушку» , только вот они от него отшатываются с отвращением. При этом герой не работает и презирает тех, кто это делает.

Как при таком образе жизни попасть во власть, «вышибить ногой парадную дверь» , как ему мечталось? Герой романа полагает, что этого ему удастся добиться через политику. Практически он время от времени подвизается в роли шестёрки при лидере национал-большевиков Эдуарде Лимонове. Андрей Акцынов упоминает в книге многих известных политиков, но суждения самого Бретёра очень и очень примитивны – например, его уверенность, что надо перенести в Омск столицу России, чтобы отдалить её от Запада и развить Сибирь и Дальний Восток. Но это мельком. В основном «идеология» Бретёра концентрируется на ненависти к нашему президенту вплоть до хамских замечаний в адрес его внешности.

Впрочем, примитивность суждений алкаша-студента порой очень похожа на словоизвержения некоторых из тех, кому удавалось «вышибить ногой парадную дверь» . Помнится, Егор Гайдар уверял почтеннейшую публику, что нам огромные советские заводы вовсе не нужны. Может быть, Андрей Акцынов писал в пародийном ключе? Не думаю. Так или иначе, но своего героя он похоронил в 25-летнем возрасте после очередной попытки стать «ещё более плохим» , предпринятой с помощью некоего колдуна-шамана.

Нет, ни с Печориным, ни с Павкой Корчагиным бездельник и пьяница Бретёр никакого подобия не имеет. И надо сказать прямо: издательство обманывает читателя, относя великовозрастного балбеса к тому слою, «который противостоит обывательской массе» .

От смешного до великого…

От смешного до великого…

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Теги: Милан Кундера , Торжество незначительности

Милан Кундера. Торжество незначительности. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. – 160 с. – 7000 экз.

Это последний на данный момент роман Милана Кундеры. От предыдущего романа «Неведение» (2000) его отделяют долгие годы творческого перерыва, который автор заполнял активной общественной деятельностью и написанием эссе о природе литературного творчества.

«Торжество незначительности» – роман невероятно лёгкий для чтения, за видимой простотой которого, однако, прячется немало остроумных литературных находок. Название, что традиционно для прозы автора, может показаться туманным и несколько неоднозначным, однако его смысл раскрывается уже в первых главах. Один из персонажей книги Рамон, рассуждая о блестящем и незначительном , противопоставляет яркую, агрессивную, привлекающую внимание разговорчивость его друга Д’Ардело способности «присутствовать, так сказать, вербально и чтобы при этом тебя никто не слышал» своего приятеля Каклика. Пытаясь соблазнить красивую женщину, блестящий мужчина словно бросает ей вызов, заставляет вступать с собой в соревнование, принуждает блистать в ответ. Незначительность , наоборот, «её как будто освобождает» и «заставляет забыть об осторожности». Название указывает на поэтическое ядро романа, и в то же время формула «торжество незначительности» – это саморефлексивное определение автора собственного творческого метода.

Книга Кундеры, хотя и называется романом, но, разумеется, в традиционном смысле им не является. Это определение скорее отсылает к какому-то очень авторскому, интимному пониманию жанра. Классический роман выстраивается вокруг диалектического развития героев. Структура романов Кундеры, напротив, сродни композиции музыкальных произведений, где отдельные части связываются общими темами, экзистенциальными ситуациями и чувством времени.

Героев романа – приятелей Алена, Шарля, Рамона и Калибана – с трудом можно назвать и полноценными литературными персонажами. Как в других книгах Кундеры, герои раскрываются перед читателями в виде поэтических тропов. Когда-то Томаш из «Невыносимой легкости бытия» увидел в Терезе романтическую метафору и это полюбил ее. «Торжество незначительности» начинается с рассуждений Алена о женском пупке. Пупок, превращенный автором в условно универсальный поэтический образ, проходит через весь текст и становится деталью, связывающей отдельные «сюжеты» романа.

Повторяя и свой «фирменный» приём с включением самого себя в ткань романного текста, автор-повествователь Милан Кундера играет роль невидимого для других закулисного оркестровщика. По-настоящему, роман Кундеры – изящная музыкальная зарисовка или музыкальная шутка, в которой красочные лейтмотивы игриво переплетаются и прихотливо перебивают один другой, организуя сложный полифонический узор, разрешающийся самым неожиданным образом. В иронично торжественном финале музыкальные темы сливаются в мелодию «Марсельезы» в исполнении детского хора.

Во многом «Торжество незначительности» – это многоуровневый анекдот о нелепости лжи. Д’Ардело, сам не зная зачем, придумывает себе раковую болезнь. Но вместо того чтобы предстать перед друзьями с высоко поднятой головой мученика, принимающего смертный приговор, но не сломленного им, он лишь скромно облекает личное торжество в покров незначительности. Так и книги Милана Кундеры не стараются быть толстыми проблемными романами о современности, но, наоборот, маскируются под очень частные, порой анекдотические истории. Видимая незначительность романов автора оборачивается его творческим триумфом, открывающим какой-то особый, авторский путь к обретению литературного долголетия.

Артём ЗУБОВ

Карликовый памятник

Карликовый памятник

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Златова Аглая

Теги: Дмитрий Воденников , Пальто и собака

Дмитрий Воденников. Пальто и собака. – М.: Лайвбук, 2016. – 256 с., илл. – 3000 экз.

У нас на даче один мужик постоянно голый купается. Подходит деловитой походкой к мостику, портки скидывает и – вперёд. Сзади-то ещё ничего, терпимо; настоящий же триумф эксгибиционизма наступает, когда он выходит! Руками ничего и не думает прикрывать, в полотенце тоже не заматывается, а вокруг женщины ахают да дети хохочут… А он, обнажённый и гордый, ни на кого внимания не обращает.

Почему-то лирический герой Воденникова напомнил мне этого мужика, и даже не жестом жгучего стыда, а самим фактом бессмысленного эпатажа. И, кстати, автор и вправду проделывал нечто подобное, в недавнем прошлом устроив фотосессию в почти обнажённом виде (поклонницы, наверное, были в восторге). Трудно сказать, чего здесь больше – пошлости или глупости. Но главный стимул – самолюбование, нарциссизм, доходящий до шизоидальной степени. И ещё, несомненно, снобизм, видимо, привезённый из Лондона, где автор, увенчанный подувядшими за несколько лет лаврами «короля поэтов» читал курс о современной русской поэзии. Лирический герой Воденникова очень болтлив, то и дело изрекает вторичные сентенции, захлёбывается от раздражения, занудствует. И говорит без умолку что-нибудь типа такого: «Я не выношу людей, большие магазины и делать добро»; «Мы все – проклятые»; «Люди в покое меня не оставят никогда», «Я людей ненавижу и на месте стоять не могу» и т.д.

Глубокомысленны и философские верлибры:

Когда выныриваешь из глубокого,

без всяких ненужных сновидений

семичасового забытья – как будто

из-под километрового слоя

арктического льда, – первая мысль:

«Можно было бы и не просыпаться».

С другой стороны, никакого сожаления,

что проснулся и снова жить, –

не испытываешь.

Такая вот тонкая грань доброжелательного

безразличия.

Многословные вялые верлибры и составляют основную часть книги.

Но есть, конечно же, и рифмованные вирши:

Они лежат здесь: Вова, Галя, Соня, Дима

(а я их всех имею по порядку) –

так шатки жизни их, так розовеют спинки –

но это лучше, чем зашить в подкладку.

Они, забытые, всегда немного жалки.

(«Мистические любовники»)

Если даже закрыть глаза на сексуальную ориентацию лирического героя, то всё равно как-то жутковато от таких откровений…

Единственный обаятельный персонаж в этой книге – такса Чуня, которая умеет разговаривать, называет своего хозяина на «вы» и без конца писает на пол. Но, как ни странно, именно в историях о собаке появляется что-то человеческое.

Воденников работает в принципе одним методом – доводит любую, чаще всего бытовую, ситуацию до абсурда. Отсюда пародийность и гротескность. Удач – по пальцам пересчитать.

Мне скоро поставят памятник.

«Смирение» будет называться.

Напишешь пост в фейсбук. Про то,

что варишь Чуне кашу.

Сразу придут люди.

«Почему варите, а не замачиваете с ночи?»,

«Почему кашу, а не макароны?»

«Вы уверены, что варите хорошую?»

«А вот моя мама варит кашу не так!»

Я так и вижу этот памятник

Мужская фигура из белого мрамора метр на метр.

В руках – котелок.

На постаменте – комментарии.

Между тем – каша сварилась.

Вы были правы. Так себе.

Но заметьте: даже здесь не обошлось без самолюбования. Пусть и карликовый, и вроде как не всерьёз, но всё-таки памятник. Себе любимому и прямо при жизни.

Шестикнижие

Шестикнижие

Книжный ряд / Библиосфера

Теги: писатели , рецензии , литература , книги

Зарубежная литература

Энрике Вила-Матас. Дублинеска (пер. с исп. Л.Д. Любомирской). – М.: Издательство «Э», 2015. – 352 с. – 1500 экз.

Писатели, как известно, делятся на начинающих, талантливых и великих. Обычно разница между талантливыми и великими становится видна посмертно – лет через 40–50, поскольку, как говорил наш поэтический гений, большое видится на расстояньи. Но не у всех в запасе есть полвека, тем более что книгу-то надо продавать сейчас… Поэтому на обложке недвусмысленно заявлено: Энрике Вила-Матас – великий и талантливый писатель. И чтобы никто не усомнился, кому данное откровение предназначено, следующая строка поясняет – для талантливых читателей.

Надо признать, что это тот редкий случай, когда и то и другое определение верны. Книга посвящена издателю – ещё более загадочной и уж точно более влиятельной фигуре, чем писатель. С первых же строк романа автор поясняет, что это не просто издатель, а издатель-неудачник, хотя в его послужном списке есть все выдающиеся авторы современности. Может показаться, что это оксюморон, но дальнейшее повествование поясняет, что к чему.

Книга впервые переведена на русский язык, причём вполне достойно. Наши издатели слукавили: этот роман может захватить практически любого читателя, не только талантливого.

Историческая литература

Игорь Кузнецов. Русские были и небылицы. – М.: Вече, 2016. – 320 с. – (Неведомая Русь). – 2700 экз.

В книге представлены предания и легенды о древних городах и сёлах, исчезнувших храмах, горах и курганах, озёрах и реках. А также о знаменитых богатырях, разбойниках, о ведьмах, колдунах и оборотнях. Весь уникальный материал собран подвижниками русской культуры, писателями и фольклористами ХIХ и ХХ веков М.Н. Макаровым и И.П. Сахаровым, М.Ю. Забылиным, П.И. Мельниковым-Печерским, С.В. Максимовым, А.Н. Афанасьевым.

В легендах и преданиях, сколь бы фантастичными они ни казались, всегда есть реальная основа (быль). Исследователь русского фольклора Владимир Пропп разделил народное творчество по двум признакам: когда в реальность смысла не верят и когда верят. «В первом случае имеем художественное оформление вымысла (все произведения сказочного типа), а во втором – художественную передачу действительности или того, что принимается за неё (все виды легенд, сказаний, преданий)».

В «Былях и небылицах» богато представлено и то и другое. Большая часть текстов взята из редких изданий.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Михаил Сухачёв. Дети блокады. / Художник Г.В. Алимов. – М.: Детская литература, 2015. – 268 с. – 5000 экз .

Детям необходимо рассказывать о войне. И так, чтобы они понимали, что это не просто сухой факт истории нашей страны, не имеющий к ним никакого отношения, а живое событие, наполненное болью и ужасом. Дети должны знать не только о том, что была война, но и о том, что их прадеды воевали на ней и что именно там их ровесники совершали свои первые подвиги.

Повесть Михаила Сухачёва рассказывает о блокаде Ленинграда в годы Великой Отечественной войны. С сентября 1941 по январь 1944 года фашисты каждый день по несколько раз бомбили и обстреливали город. Более миллиона ленинградцев умерло от голода и холода, но они не сдавались, героически работая и перенося лишения…

Герои книги – дети блокадного Ленинграда Витя Стогов и его друзья – тушат на чердаках зажигательные бомбы, ловят сигнальщиков-диверсантов, помогают взрослым выстоять. Любовь к Родине, стойкость, мужество, самоотверженность – вот главные черты этих ребят, благодаря которым они смогли выдержать нечеловеческие испытания.