Счастливы как датчане

46 % датчан используют велосипед как главное транспортное средство для поездок на работу, в школу или университет[82]. В столице эта цифра еще выше — 50 %. Когда я приезжаю в Копенгаген и назначаю встречу подругам, они надевают нарядные платья, туфли на каблуках и… «седлают» велосипед! Даже в дождливом декабре! Важно подчеркнуть, что велосипед выбирают не по финансовым соображениям, им пользуются люди из самых разных социальных слоев. 63 % датских депутатов приезжают в Кристианборг (дворец, где заседает наш парламент) на велосипедах[83].

Дом, милый дом…

Так на что же датчане тратят свободное время?

Час пик в Дании наступает в 16.00–17.00: рабочий день заканчивается, и люди отправляются за детьми в детский сад или идут развлекаться. Семья и досуг очень важны для датчан. Ужинают у нас около 18.00, за стол садятся все вместе — в отличие от других стран, где взрослые сначала кормят детей, а уже потом едят сами.

Hygge — одно из моих любимых слов датского языка. Это понятие не так-то просто объяснить, в других языках эквивалентов для него попросту не существует. Hygge — это нечто интимное, теплое, датчане используют его во множестве ситуаций и всегда в сугубо положительном смысле. В социальном контексте слово hygge связано с семьей или близкими друзьями, которых можно пригласить на ужин при свечах или сходить с ними выпить пива. Декабрь — самый hyggelig месяц года у датчан: по всей стране зажигаются миллионы свечей, люди собираются вместе, пьют глинтвейн, слушают рождественские гимны. Зрелище просто феерическое. Свечи — непременный атрибут моментов hygge.

Термин hygge играет такую важную роль в нашей культуре, что ученый-антрополог Йеппе Тролле Линнет из Университета Южной Дании посвятил себя изучению этого феномена. Он объясняет, что hygge — это нечто такое, что свойственно всем датчанам, своего рода символ нашего единства. В зависимости от социальной среды контекст может меняться, но чаще всего hygge сопровождается застольем с горячительными напитками. Линнет делает замечание, которое, возможно, удивит иностранца: большинству датчан трудно испытать дух hygge в слишком роскошной обстановке или сверхизысканной компании[84]. Здесь тоже вступают в силу ценности, о которых мы уже говорили: личная скромность и сдержанное отношение к роскоши и хвастовству. Hygge должно быть простым и общедоступным. Если хотите устроить hygge на датский манер, не выставляйте на стол икру и шампанское, это лишнее.

Та же идея заложена в основу знаменитого датского дизайна, поэтому так популярны во всем мире датские мастера Арне Якобсен и Вернер Пантон. Они создают образ дома гостеприимного, удобного, красивого, в котором так хорошо живется человеку, но никак не роскошного. Простая красота из натуральных материалов, с чистыми практичными линиями. Разумеется, не все могут позволить себе обстановку от великого дизайнера (не зря популярная во всем мире марка Ikea взяла на вооружение принцип «Сделаем комфорт доступным для самого широкого круга людей»), но красивый и функциональный интерьер поднимает настроение, создает в семье гармоничную атмосферу и является частью hygge.

Когда я была маленькая, мама каждый вечер растапливала камин, зажигала повсюду свечи, и после ужина наступало время hygge. Мы смотрели фильмы и играли в разные игры. Я счастливый человек: мое детство было наполнено любовью и множеством мгновений hygge.

Будем честны: да, в жизни датчан есть hygge, они уделяют много внимания близким, тратят много времени на себя, но сказать, что все отлично в этом лучшем из миров, было бы сильным преувеличением. Свободное время и развлечения в Дании иногда создают ситуации, очень далекие от идеального счастья. Нельзя замалчивать проблему, которая ставит под вопрос «датское счастье».

Помню один праздник в лицее. Мне было всего шестнадцать, и я не особенно радовалась, потому что терпеть не могла костюмированные балы. Этот праздник, несмотря на присутствие преподавателей (чтобы не сказать — с их благословения), превратился в настоящую попойку. Пить я не умела, к концу вечера едва держалась на ногах и не понимала, как доберусь до дома. Рядом остановилось такси, и водитель очень дружелюбно предложил довезти меня до… больницы. Не удивляйтесь: в датские больницы часто доставляют молодых людей в состоянии сильного алкогольного опьянения. Мне было очень стыдно, я с ужасом представляла себе лица родителей, которым, конечно же, сообщат, и они приедут забрать «непутевую» дочь, поэтому умолила подружек помочь. Они «похитили» меня из больницы, вынесли вчетвером на руках. Гордиться, ясное дело, тут нечем, и слава богу, что наказана за свою глупость я была только жесточайшим похмельем и головной болью.

У датской молодежи есть традиция: перед тем как идти в бар или ночной клуб, они собираются у кого-нибудь дома для… «разогрева» и здорово накачиваются. Весело? Конечно! Но я не уверена, что это такой уж замечательный обычай…

Да, пьют не только молодые датчане. В большинстве европейских стран 80 % подростков признаются, что в течение года хотя бы раз употребляли тот или иной алкогольный напиток. Число регулярно выпивающих молодых людей (десять или более раз в месяц) в процентном отношении колеблется между 25 % в Нидерландах и 3 % в Финляндии (20 % в Австрии и на Мальте; 15 % в Ирландии, Англии и Дании; 7 % во Франции, Португалии и Болгарии; меньше 5 % в Турции, Норвегии и Швеции). В среднем 53 % шестнадцатилетних учеников школ и лицеев признаются, что как минимум один раз за последние двенадцать месяцев напивались допьяна…[85] В США, где запрещено продавать спиртные напитки лицам, не достигшим 21 года, по данным еженедельного международного медицинского журнала, издаваемого Американской медицинской ассоциацией, 20 % учащихся выпускных классов напиваются каждые две недели. В России спиртные напитки употребляют 80 % молодых людей. 85 % молодых датчан заявляют, что напивались хотя бы раз за свою короткую жизнь, то есть по этому показателю Дания — чемпион среди европейских стран, что является очень серьезной проблемой.

Не стоит впадать в упрощенчество, считая, что чем больше горячительных напитков человек «употребит», тем более счастливым он себя почувствует. Сначала веселье, потом похмелье… Но алкоголь — это часть культуры, общественная традиция, и не только датская, но и французская, английская… Да, в Дании алкоголь — составная часть традиций, без него не обходится практически ни одно коллективное мероприятие. На человека, отказывающегося «пропустить стаканчик», смотрят косо, воспринимая это как недостаток общительности.

Пьянство, алкоголизм — не вопрос морали, а медицинская проблема, и описать все ее причины и следствия в нескольких абзацах я вряд ли сумею.

Свобода, позволяющая совмещать карьеру с «жизнью для себя», заботой о семье, общением с друзьями, — главный ключ к датскому счастью… но радости hygge следует потреблять дозированно…

Родина

«Быть вместе» для датчан не обязательно означает находиться в кругу семьи или друзей, они имеют в виду более широкий круг. Чувство принадлежности к «большому дому» с его hygge выражается в любви датчан к своей стране, ее символам и ценностям. Так, люди с большой нежностью относятся к Даннеброгу — нашему флагу. Это символ не только Дании как государства, но и наших праздников и чествований. Датский флаг — обязательная принадлежность всех дней рождений. Поздравительная открытка немыслима без изображения флага. В большинстве садов стоит мачта, на которой то и дело поднимают государственный флаг. Даже новогоднюю елку украшают маленькими флажками! Чтобы дополнить картину, скажу, что датчане водят хоровод вокруг елки и весело поют зимние песенки.

Угадайте, какой самый популярный подарок из тех, что кладут под елку? Ответ может удивить вас: трусы. Да-да, члены семьи и близкие друзья часто дарят друг другу носки и трусы! Я провела небольшой опрос среди моих датских друзей, и все как один без малейшего смущения признались, что трусы с носками — это подарочная «классика». Одна из моих очаровательных подруг рассказала, что подарила мужу метлу, а свекровь преподнесла ее отцу тоже весьма традиционный подарок — ножнички для подстригания волос в носу (каждый год многие датчанки кладут этот далеко не очевидный подарок под елку для своих мужчин). В топ-лист «дамских» подарков входят нож для чистки яблок и давилка для чеснока. Помню, как в год моего пятнадцатилетия мы с папой ходили по магазинам и выбирали подарки. Нам было очень весело, мы смеялись, дурачились, решили повеселить наших близких и купили цветастые трусы дедушке, толстые шерстяные панталоны тете, крем-дезодорант для ног моему кузену, полуторалитровую бутылку одеколона с хвойным запахом дяде, освежитель дыхания кузине, ну и все остальное в таком же духе. Против всех ожиданий, наши подарки произвели фурор; как выразился мой дядя, «потрясающе полезные вещи!».

Конечно, в каждой стране свои особые традиции и праздники, объединяющие народ, так что Дания не уникальна, но одно можно утверждать с уверенностью: датчане проводят вместе гораздо больше времени, чем жители других стран. 60 % европейцев встречаются с родственниками и друзьями как минимум раз в неделю. В Дании эта цифра составляет 78 %[86].

Это обобщенное понимание семьи выражается и в особой привязанности датчан к королевской семье. Каким бы странным это ни казалось в такой эгалитарной стране, как Дания, монаршее семейство очень любимо народом. Оно олицетворяет единство страны. 77 % датчан поддерживают монархию, и только 18 % выступают за республику, тогда как в других европейских странах с монархическим строем эта цифра в среднем составляет 58 %[87].

А еще датчане обожают объединяться в ассоциации. Как говорится в одном старом анекдоте, если три датчанина оказываются вместе в одной комнате, они тут же создают ассоциацию. Анекдот анекдотом, но в Дании действительно существует больше 100 000 всяческих добровольных ассоциаций и организаций. По разным оценкам, доля добровольческого сектора составляет около 135 миллиардов крон в год, то есть почти 10 % валового национального продукта. По показателю работы на общественных началах Дания опережает Финляндию, Швецию, Австрию и Нидерланды[88]. В мире, конечно, есть и другие чемпионы в этой области, например США: по статистике федерального правительства, каждый год пятая часть американского населения, 62 миллиона человек, работают на общественных началах, тратя на это восемь миллиардов часов, что оценивается в 173 миллиарда долларов[89].

В моем детстве отец был членом множества спортивных ассоциаций. Он обожал разные виды спорта, сыграл 25 матчей за национальную сборную по гандболу и даже забил 34 мяча. Думаю, он посвящал 25 % времени работе на общественных началах, особенно в мире спорта. Моя мать в молодости тоже входила в разные ассоциации, была, как и отец, скаутом, участвовала в создании ассоциации игры в боулинг. Вообще-то мои родители и познакомились на приеме, организованном гандбольной ассоциацией Орхуса. Так что не будь в Дании ассоциаций, я бы не появилась на свет и не рассуждала бы сейчас о датском счастье.

Я покинула Данию в 18 лет и не внесла особого вклада в работу на общественных началах, но были времена, когда я играла на флейте в домах престарелых, переодетая эльфом. Не думаю, что выступала виртуозно, но большинство моих слушателей были туговаты на ухо, так что успех я имела.

Недостаток личного опыта не мешает мне верить, что возможность посвящать время семье и участвовать в общественных проектах, которые нравятся, — главные составляющие датского счастья.

8. А в чем еще я нуждаюсь?

[отношение к деньгам]

Датчане в большинстве своем равнодушны к деньгам, разбогатеть — не главная цель для большинства из них.

Как-то раз один бизнесмен сидел на пляже в маленькой бразильской деревне. К берегу причалила рыбацкая лодка. Впечатленный богатым уловом бизнесмен спросил рыбака:

— Сколько времени вы потратили, чтобы поймать столько рыбы?

— Совсем немного, — ответил тот.

— Так почему было не остаться в море, чтобы выловить еще больше? — удивился горожанин.

— Того, что есть, хватит, чтобы накормить мою семью, — спокойно объяснил рыбак.

— А что же вы делаете оставшуюся часть дня? — не успокаивался его собеседник.

— Я просыпаюсь рано утром, выхожу в море на рыбалку, возвращаюсь, играю с детьми. После обеда мы с женой устраиваем сиесту, а когда наступает вечер, иду выпить по стаканчику с друзьями, мы всю ночь играем на гитарах, поем и танцуем.

Бизнесмен все это выслушал, немного подумал и сделал рыбаку предложение:

— Если хотите, я помогу вам приобрести бизнес-знания по программе MBA, и вы улучшите ваше материальное положение. Придется проводить в море больше времени, чтобы поймать столько рыбы, сколько получится. Будете откладывать деньги, потом купите лодку побольше, и ваш улов увеличится. Через какое-то время у вас будет несколько лодок, откроете собственную компанию, консервный завод и сеть по распространению продукции. Со временем вы приедете в Сан-Паулу, обустроите там штаб-квартиру и будете управлять компанией.

Рыбак вежливо покивал и спросил:

— А потом что?

— Потом будете жить в собственном доме, кум королю, прославитесь, начнете играть на бирже и станете сказочным богатеем.

— А потом что? — снова спросил рыбак.

— Потом? Отойдете от дел, купите хижину в рыбацкой деревушке, будете просыпаться на рассвете, выходить в море, чтобы поймать несколько рыб, возвращаться домой, играть с детьми, наслаждаться сиестой с женой, а по вечерам выпивать с друзьями, играть на гитаре, петь и танцевать до утра!

— Но… ведь сейчас я именно так и живу, — озадаченно заметил рыбак.

Без зерна или без глютена?

Мне очень нравится эта байка, замечательно иллюстрирующая датский менталитет: большинство датчан довольно равнодушны к деньгам — возможно, потому, что славный момент hygge радует их больше высокой зарплаты. Кроме того, они знают, что патерналистское государство позаботится об основах и у них никогда не будет недостатка в главном. Желание разбогатеть не довлеет над гражданами Дании.

На встрече с учениками 9 класса моей бывшей школы в пригороде Орхуса мы говорили о деньгах. Большинство ребят родились в обеспеченных семьях, и я хотела услышать их мнение на эту тему. Всего одна девушка высказалась в том смысле, что в жизни важно много зарабатывать, уточнив, что хотела бы при этом заниматься любимым делом. Остальные единогласно заявили, что хотят выбрать профессию, которая придаст их будущему смысл и будет приносить радость. Вы скажете, что на заданный в лоб вопрос — а именно так я и поступила — никто не осмелился бы сказать: «Я хочу разбогатеть — даже в ущерб счастью». И все-таки, когда я смотрю на датчан и слушаю их, мне не кажется, что жизнь — это адская гонка за деньгами. В каком-то смысле они считают, что уже богаты, ну или находятся в привилегированном положении благодаря общественной системе. У датчан другие приоритеты: баланс между работой и семьей, солидарность, развитие собственной личности…

Молодые люди, с которыми я беседовала, наверняка смотрели один ролик, популярный в интернете; его авторы вдохновлялись идеями английского философа и писателя Алана Уоттса, он изучал проблему счастья, опираясь на разные духовные учения Запада и Востока. Видео «Что, если деньги не важны?» содержит краткие выжимки из его главных выводов. Разберитесь в себе, постарайтесь понять, чем на самом деле любите заниматься, следуйте за своим призванием, не думая, поможет оно вам разбогатеть или нет, ибо любой другой путь ведет к бедности. Зачем тратить жизнь на зарабатывание денег нелюбимым делом, чтобы поддерживать существование, до предела заполненное делами, которые вы терпеть не можете делать? Если человек хочет стать счастливым, он должен сделать главное — найти свою страсть и иметь мужество следовать по избранному пути.

Работая в рекламном агентстве, я много размышляла о своей карьере и понимала, что хочу вернуться к сути, найти главное дело жизни, быть верной себе и чувствовать себя счастливой по утрам, отправляясь на работу. Я все время вспоминала свою детскую мечту — заняться гостиничным делом — и понимала, что во Франции вряд ли смогу поменять профессию, но говорила себе, что выбора у меня нет: очень часто самый большой риск для человека заключается в нежелании рискнуть. Решение было принято, и я занялась «разведкой». Однажды, в великолепном отеле на площади Согласия, я встретилась с совершенно потрясающей женщиной, сразу поняла, что хочу работать именно с ней, и сказала, что ради исполнения мечты готова получать на 40 % меньше положенного оклада. Она улыбнулась — и отказала мне: «Вы мне очень нравитесь, мадемуазель, но денежная сторона дела влияет на каждого из нас, и через полгода вы меня возненавидите. Да-да, не спорьте, возненавидите, когда, задержавшись до восьми на работе, не сможете вызвать такси и пойдете под дождем до метро, когда у вас не будет денег на любимый ресторан!» Я не могла согласиться с ее мнением, хотя такая позиция наверняка основывалась на богатом опыте, а моя — как раз на отсутствии такового. Итак, я не изменила своего решения, отставив в сторону вопрос оплаты, и летом 2005 года получила место директора по связям с общественностью сети роскошных отелей «Relais & Chateaux», известных во всем мире.

Мой пример лишний раз доказывает, что датское счастье в первую очередь питается способностью свободно выражать себя. Эту идею развивал один из самых известных наших мыслителей Сёрен Обю Кьеркегор, живший в XIX веке в Копенгагене. Философ считал ключевым вопрос «Как стать человечным, как стать самим собой?». «Долг человека, — пишет он, — следовать за своим призванием»[90]. «Я должен понять, каково мое предназначение, найти истину, которая будет истинной для меня, отыскать идею, ради которой я захочу жить и умереть»[91]. В этом смысле многие датчане, сами того не зная, живут по Кьеркегору: они уделяют много времени поиску своей миссии в этом мире и не стремятся набивать мошну.

Мой брат Йеспер — один из адептов этой философии. Когда он учился на первом курсе копенгагенской Business School на факультете «Международный маркетинг и менеджмент», его взяли на работу в одно из лучших веб-дизайнерских бюро Дании. Перед ним открывалась перспектива блестящей карьеры и финансового благополучия. В 1999 году нужно было идти именно таким путем, чтобы добиться «успеха» в жизни. Йеспер полгода трудился в той компании и не был счастлив, потому что ему не хватало каждодневной мотивации.

Мой брат — человек творческий и предприимчивый. Ему нужно чувствовать себя свободным, самому планировать свое время и заниматься делом, когда приходит вдохновение.

В 25 лет Йеспер любил повеселиться, крутил романы с красивыми девушками и решил создать социальную сеть для людей, готовящихся к какому-нибудь празднику. Сначала ему пришлось нелегко, как и многим из тех, кто стартует с нуля, но он не отступился, несмотря на нехватку средств и туманные перспективы. Его сайт входил в число десяти самых посещаемых в датском интернете. Йеспер хорошо зарабатывал, акции его компании высоко котировались, но через полгода после появления Фейсбука все рухнуло. Люди перестали заходить на его сайт, и он продал свою долю за 1 евро. Пришлось решать, что делать дальше. Так называемые доброхоты советовали: «Пора повзрослеть и стать серьезным»; «Найди нормальную работу — как у всех — во вселенной интернета».

Йеспер ничего не хотел слушать. У него с детства было очень хрупкое здоровье. Астма и аллергия часто укладывали его в постель, и он решил найти способ, как оздоровиться. Отправился к диетологу, и тот порекомендовал ему исключить из рациона лактозу и глютен. Это дало результаты, и Йеспер избавился от приступов удушья и мучившей его аллергии. После этого мой брат много месяцев читал книги, посвященные лечебному питанию, ездил по миру и слушал лекции на эту тему. Йеспер нашел новое призвание: сделать общедоступной здоровую и натуральную пищу. В 2009-м он открыл в Копенгагене свой первый сыроедный ресторан «42° Row», где подавали строго веганскую, безпротеиновую, безглютеновую еду. Ни в одно из блюд меню не входили животные жиры.

Сегодня мой брат владеет двумя ресторанами в датской столице, зарабатывает пока не ах как много, но на достойную жизнь ему хватает (по сравнению с тем, как живут многие люди в разных странах по всему миру, Йеспер почти богач!). Он совершенно счастлив и очень увлечен своим проектом. Перспективы у него вполне обнадеживающие, и занимается он тем, что любит.

Сравнение — не довод!

Давайте коротко рассмотрим результаты опросов и выводы исследователей, пытающихся выяснить, какое влияние на уровень богатства страны оказывает степень «счастливости» ее жителей.

По данным Всемирного опроса службы Гэллапа, связь между богатством страны и уровнем ее «счастливости» безусловно существует. Нелепо говорить о благополучии и счастье там, где царит нищета и люди не могут удовлетворить самые насущные потребности.

Однако, если приглядеться, связь между уровнем доходов и благополучием не столь прямолинейна. Начнем с того, что в «богатых странах» причинная связь между первым и вторым не всегда бывает прямой: комплекс характеристик, свойственных богатым странам, может способствовать «счастливости». Я имею в виду демократическое устройство и независимую судебную власть, мир, личные свободы и т. д. За последние тридцать лет мир стал богаче, но это не сделало людей, живущих в разных странах, более счастливыми. США, имеющие самый большой совокупный внутренний продукт (на долю каждого американца приходится 46 400 долларов), находятся на 16-м месте по уровню всеобщего благоденствия и на 26-м — по простым «мгновениям довольства». А Новая Зеландия, занимающая 51-е место по уровню СВП (около 27 300 долларов на душу каждого жителя страны), входит в число самых счастливых стран мира. Дания по показателю СВП находится на 31-м месте и бесспорно является государством всеобщего благоденствия.

Итак: деньги влияют на счастье, но в основном это касается людей с низкими доходами, для всех остальных связь не так очевидна.

Почему? Экономист Ричард Лэйард считает, что индивидуум склонен быстро адаптироваться к новым ситуациям[92]. По его мнению, серьезнейшая проблема материальных благ связана с тем, что человек очень быстро привыкает к новому статусу. Человек, меняющий работу ради большего заработка, поначалу чувствует себя более счастливым в финансовом отношении, но, как правило, это длится не дольше нескольких недель. Потом человек адаптируется к новому уровню жизни, и «удельный вес» его счастья возвращается в исходное положение. С другими материальными благами — та же ситуация: мы мгновенно привыкаем к новому дому или новой машине, и «уровень радости в крови» нормализуется. Те, кто выигрывает в лото, радуются бурно, но недолго, а некоторые впадают в депрессию. Самое известное исследование на эту тему провели в 1978 году, результаты были опубликованы в издании «Журнал психологии личности и социальной психологии»[93]. Они базировались на интервью с людьми, выигравшими в лото, не выигравшими в лото и теми, кто пережил тяжелую автоаварию. Пика счастья человек достигает в момент получения хорошей новости, длится это ощущение несколько месяцев, потом происходит откат. Получается, что через несколько месяцев «победители», «проигравшие» и те, кто попал в автомобильную аварию и получил тяжелые травмы, чувствуют себя одинаково счастливыми.

Чтобы понять, как деньги связаны со счастьем, Ричард Лэйард выдвигает теорию «относительного дохода». Принцип «относительного дохода» прост: богатым можно считать человека, который зарабатывает больше соседа. Для большинства людей важен не абсолютный доход, а тот, который можно сравнить с доходами других. Лэйард приводит пример с двумя воображаемыми мирами: в первом вы зарабатываете 50 000 долларов, а все остальные — 25 000. Во втором ваш доход составляет 100 000 долларов, а у других он достигает 250 000 долларов. Большинство студентов Гарвардского университета выбрали… первый вариант.

Главная опасность заключается именно в гонке за другими. Финансовые воротилы, получающие астрономические прибыли, расстраиваются, узнав, что кто-то заработал больше. Тут вступает в игру фактор относительного дохода, он застит глаза, мешает почувствовать удовлетворение.

Не нужно быть доктором экономики, чтобы догадаться: сравнения — прямая дорога к фрустрации, конечно, если человеку не хватает мудрости сравнивать себя с теми, кто имеет меньше, чем он. В этом случае каждому кажется, что он самый удачливый житель планеты Земля. Увы — большинство людей сравнивают себя с теми, кто «имеет больше». Догнав лидера, человек немедленно обнаруживает новый ориентир и попадает в порочный круг, из которого очень трудно вырваться. Владеть деньгами приятно, они дают нам свободу, с этим стал бы спорить только совсем уж наивный идеалист. Проблема в другом: большинство людей ошибочно полагают, что деньги сделают их счастливей, а сами включаются в безнадежную гонку под лозунгом «Больше, еще больше, и еще…». Мысль «Я несчастлив, потому что у меня нет денег, — ну или совсем мало» может на какое-то время утешить, затушевать истинные причины трудностей. Когда деньги текут рекой, а счастья не прибавляется, человек в отчаянии вопрошает: «Я богат, могу купить что пожелаю, но мне все равно плохо! Что же не так?»

Я решаю сделать перерыв в работе над книгой и иду обедать с приятелем, который занимает важный пост в крупной французской компании. Он красивый, умный, милый и богатый человек, не француз, но живет в Париже, недавно купил потрясающую квартиру в восьмом округе, путешествует по всему миру и имеет дом на юге Франции. Глядя на него, я всегда думала: «Какая чудная жизнь у этого парня, до чего же он удачливый!» Мы садимся за столик. И я задаю банальный вопрос:

— Ну как поживаешь?

И 65 минут (да, да, я засекала!) слушаю его рассуждения о нашей налоговой системе.

— Ты себе не представляешь, какой это кошмар…

Я стараюсь подбодрить его:

— Конечно, платишь ты много, но и зарабатываешь хорошо, значит, можешь делать что хочешь и наслаждаться жизнью!

— Мог бы, вот только времени нет, — отвечает он.

Я делаю еще одну попытку:

— Когда ты в последний раз ездил на юг, в свой дом?

Он раздражается:

— Лучше не спрашивай! Содержать его безумно дорого, налог на недвижимость колоссальный, все друзья-приятели хотят «заскочить проведать», и мне приходится проявлять гостеприимство!

Я решаю сменить тему:

— На работе все в порядке? Доволен повышением?

На секунду мне показалось, что он сейчас выместит зло на куске семги у себя в тарелке.

— Это просто ад кромешный, вокруг одни придурки, а мой бонус… в конце концов, все мы только ради этого и вкалываем… а я даже не уверен, что получу его. — Мы едим десерт, и он вдруг говорит задумчиво-мечтательным тоном: — Как же хочется быть просто богатым, без всех этих противных забот!!!

Думаю, я с полным правом могу заключить, что… не в деньгах счастье.

9. Я не считаю себя высшим существом

[скромность]

Это философия развивает в людях приятную сдержанность. Как говорят датчане, «значение имеет не победа, о участие».

В 2010 году ресторан «Нома» в Копенгагене был назван лучшим рестораном мира[94]. Церемония вручения престижной премии должна была состояться в Лондоне, и шеф-повар Рене Редзепи, конечно же, решил взять с собой всю команду. Мойщик посуды Али Сонго, гамбиец по происхождению, тоже был в списке, но в последний момент он сообразил, что для въезда в Англию ему понадобится виза, значит, путешествие отменяется.

Товарищи Али поднялись на сцену в футболках с его изображением…

Рене Редзепи остается очень скромным и простым в общении человеком — несмотря на успех и славу. Он считает их коллективной заслугой. Рене настоял, чтобы каждый повар сам вынес в зал приготовленное им блюдо, — это часть его философии. Все было приготовлено в традициях дома, из лучших ингредиентов. В 2012 году «Нома» в третий раз был признан лучшим рестораном мира, и благодарственную речь произносил Али Сонго.

Bang & Roligans

Необязательно ужинать в «Номе», чтобы уловить самую суть датского духа. Можно просто (хоть это и не так приятно!) прочесть «закон Янте». Сформулировал его в 1933 году писатель Аксель Сандемусе в романе «Беглец пересекает свой след». Суть этого свода правил в том, что никому не следует считать себя существом высшего порядка, нужно быть скромным. «Закон Янте» основан на простой и ясной философии. Для нас он своего рода «кодекс поведения», что-то вроде десяти заповедей смирения. Главная идея формулируется очень просто: не думай, что ты лучше других и можешь их чему-нибудь научить.

Эта философия воспитывает в людях такую хорошую черту, как сдержанность, но она же их и ограничивает, поэтому таланты не всегда свободно развиваются в датском обществе. Тот же недостаток (будем называть его так) присущ и образованию: отказ от элитаризма, то есть реализм. Право, иногда мне кажется, что почти все подлинные датские достижения чуть ли не дело случая. Стать лучшим в своем деле — не главное, тем более что на это могут посмотреть… без одобрения. Ну еще бы, «главное ведь не победа, а участие».

В 1980-х весь мир узнал о датчанах благодаря ролиганам, болельщикам национальной сборной по футболу. По смыслу слово roligans прямо противоположно английскому hooligans, первая его часть, rolig, переводится с датского как «спокойный», «тихий». Наши болельщики выступают за честную игру и дружелюбную атмосферу, против жестокости и агрессии. Важнее получить удовольствие и хорошо провести время, а выигрыш или проигрыш — дело десятое. Вот почему ролиганы умеют радоваться даже самым маленьким успехам любимой команды. Датские болельщики за образцовое поведение на трибунах во время чемпионата Евро-84, который проходил во Франции, были удостоены награды ФИФА «Приз честной игры». Они принимали его в традиционных рогатых головных уборах викингов[95], а потом пиво текло рекой.

И не какое-нибудь, а «Карлсберг», датское пиво… «Возможно, лучшее пиво в мире», как гласит реклама. Да, скромность проявляется во всем, даже в нашей манере «общаться». Когда фирма «Карлсберг» начала рекламную кампанию в Лондоне, производитель новозеландского пива «Штейнлагер», тоже рекламировавший там свою продукцию, ответил слоганом: «Безусловно, лучшее пиво в мире». В США рекламный слоган «Будвайзера» — «король пива». У нас другой стиль: даже в рекламе мы скорее скажем «чуть лучше» или «немного лучше, чем обычно». Датчане ценят и очень хорошо понимают смысл этих посланий, которые иностранцу могут показаться признаком слабости или неверия в себя.

«Bang & Olufsen», датская компания, производящая аудио- и видеосистемы, много лет была лучшей в этой области. Ее товары стоили очень дорого, зачастую в десятки раз дороже обычной аппаратуры. С 1997 по 2003 год я работала в этой компании и не раз слышала, как сотрудники отказываются называть свои товары продукцией класса люкс. Они говорили: «Это просто высококачественные вещи!» Такая позиция очень осложняла стратегию продвижения бренда — например, во Франции, где компания позиционировалась в высшем сегменте рынка, предлагающем товары роскоши и услуги класса люкс-премиум. Эту сдержанность можно объяснить тем, что слова «люкс», «роскошь» имеют в Дании отрицательную коннотацию. Роскошь — это излишнее, выпендреж, мишура. Если ты используешь это слово, значит, стремишься выделиться и навязать окружающим свое внешнее превосходство. В те годы компании «Bang & Otufsen» принадлежало 25 % датского рынка — огромная цифра, если учесть, что цены на системы класса hi-end начинались от 3000 евро. Многие мои друзья работали все лето, чтобы позволить себе стереосистему или телевизор от В&О. И все-таки никто никогда не хвастался: «Я купил люксовую вещь!» Говорили: «Это качественная штука!» Мне кажется, что за все время работы в этой компании я ни разу не слышала требования «быть лучшими», несмотря на высочайший класс производимой техники.

Заяц и черепаха

Мне 19 лет, я провела год в Париже и решила вернуться в Данию и поселиться в Копенгагене. Население столицы страны (вместе с пригородами) составляет около миллиона человек. Здесь я отдохну от Парижа. Поживу для себя, а уж потом серьезно займусь учебой.

Я решила наняться на работу в кафе «Виктор», самое модное заведение города того времени, Мекку столичной привилегированной публики. Девятнадцатилетняя девица родом с полуострова Ютландия. Команда «Виктора» восприняла меня как крестьянку, приехавшую в большой город последней электричкой. И все-таки я получила работу, и Дания открылась мне той стороной, которую я прежде не видела. Это была так называемая элита Копенгагена, бармены относились к себе очень серьезно, считали себя городскими звездами. Прошло несколько недель, и я спросила, когда смогу работать по вечерам в уик-энд. По пятницам и субботам в кафе собирались «сливки общества». Старший бармен посмотрел на меня и произнес снисходительно-пренебрежительным тоном: «Вечера в уик-энд — это „Формула-1“, а ты — карт, понимаешь?» Подобное отношение со стороны датчанина было крайне редким и очень меня удивило. Через две недели после этого случая владелец кафе созвал в воскресенье экстренное собрание. Он выяснил, что во время пресловутых вечеров «Формулы-1» из кассы исчезают крупные суммы (напомню: наша система основана на доверии, поэтому смошенничать бывает очень легко; кое-кто даже называет нашу систему «наивной»). Патрон объявил, что если деньги не вернут, то он уволит всех. И уволил.

Мораль истории? В Дании, как и повсюду в мире, есть люди с гипертрофированным эго, которым неведома наша знаменитая скромность. Не знаю, правило это или совпадение, но, как и на тех пресловутых вечеринках «Формулы-1» у «Виктора», те, кто сильнее других задирает нос, не всегда оказываются самыми честными, вот почему датчане видят прямую связь между хвастовством и недоверием.

Я могу проиллюстрировать эту теорию примерами. Бизнесмен Клаус Рискер быстро сколотил состояние, действуя демонстративно напористо, не проявляя ни капли сдержанности. После нескольких судов, на которых его обвиняли в мошенничестве и подлоге, он получил шесть лет тюрьмы. Нечто подобное случилось с Куртом Торсеном, нечистоплотным магнатом в области недвижимости. Он был осужден за мошенничество с налогами. Общество порицает подобные действия, средства массовой информации считают своим долгом разоблачать их, напоминая о старых добрых принципах датского общества — честности и умеренности.

Контраст с Данией показался мне невероятным, когда в 1999 году я получила работу хостессы в одном модном парижском ресторане. Управляющий без малейшего смущения объяснял нам, что за лучшие столики (те, что на виду) следует сажать «богатых и знаменитых», а «серые мыши» (отвратительное определение!) пусть довольствуются местами в глубине зала, рядом с клозетом! Случались дни, когда все столики в «партере» зала оказывались занятыми и мне приходилось размещать некоторых «богатых и знаменитых» на «непрестижных» местах, что всякий раз выливалось в бурный скандал. «Как она посмела задвинуть нас в угол?»

Долой манию величия

После эпизода с «Формулой-1» я быстро нашла другую работу — в кафе по соседству, и это место гораздо больше отвечало и моим запросам, и датским ценностям. Клиентура здесь тоже была «отборная», но не по причине престижности заведения. Люди становились завсегдатаями, потому что владелец кафе Михаэль был отличным парнем. К сотрудникам он относился доброжелательно, с уважением. Мы могли есть и пить бесплатно все что душа пожелает, следовало только записывать это в блокнот. Никому и в голову не приходило жульничать, ведь на небосводе датских ценностей есть место всем «звездам» — и скромности, и доверию с честностью, и солидарности.

Те же принципы исповедовались и в отеле «Relais et Chateaux», где я работала недолго, но приобрела бесценный опыт. В 2006 году мне выпала редкостная удача: я получила место в американской гостиничной сети «Хайятт» — стала директором по связям с общественностью, отвечающим за европейское, африканское и ближневосточное направления. Я до сих пор занимаю этот пост и каждый день благодарю судьбу за то, что подарила мне невероятную удачу — быть частью коллектива, где так высоко ценят и уважают человека, и работать с людьми, страстно увлеченными гостиничным делом и путешествиями.

По данным исследований, проведенных Бейлорским университетом (США)[96], скромные по характеру люди посвящают другим больше своего времени, чем высокомерные и наглые. Впервые за тридцать лет ученые, занимающиеся поведенческой сферой, установили связь между личностными характеристиками и желанием помогать окружающим. Приветливость тоже оказалась важным фактором, и все-таки скромность остается лучшим показателем желания помогать другим. Уэйд Ройэтт, преподаватель психологии и наук о нервной системе, подтверждает, что личная скромность крайне важна для общества. На желание человека помогать ближнему влияют многие факторы, но скромный человек всегда более отзывчив, чем самодовольный.

Возможно, скромность объясняет неожиданный для Дании феномен — высокий уровень потребления антидепрессантов. Меня часто спрашивают: «Если Дания — такая счастливая страна, почему датчане увлекаются антидепрессантами?» Это правда: по данным Государственного института сывороток за 2011 год, каждый двенадцатый житель страны принимает антидепрессанты. Дело не в том, что датчане чувствуют себя более несчастными, чем граждане других стран, просто они скромнее, они не стесняются своих слабостей, открыто признают, что неважно себя чувствуют или находятся не в форме. Тема приема антидепрессантов не табуирована в Дании, каждому в определенный момент жизни может понадобиться медикаментозная помощь.

Клаус Мёльдруп с фармакологического факультета Копенгагенского университета, анализируя этот феномен, объясняет, что с точки зрения культурной Дания проявляет большое понимание проблемы депрессии[97]. Здесь не стыдно сказать «У меня депрессия» и уж тем более пойти лечиться. Клаус Мёльдруп отмечает, что тема депрессии остается очень чувствительной, а иногда и «стыдной» во многих странах, в частности на юге Европы. Упоминает Мёльдруп и еще одно — классическое, но очень важное — объяснение: недостаток света в северных странах. Девять месяцев в году световой день очень короток, зимой в 15.00 начинает смеркаться, и это влияет на физиологию. Уже упоминавшийся нами экономист Ричард Лэйард в работе «Счастье: уроки новой науки» замечает, что многие случаи клинических депрессий не только не лечатся, но даже не выявляются.