Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Отзывы на второй сезон по большей части были самые благожелательные, несмотря на то что многие рецензенты прослушали только отрывки из шести эпизодов (потому, что остальное еще не было сведено, – но, разумеется, признаваться в этом дураков не нашлось). Единственным, чей голос пошел вразрез с общим мнением, стал Артур Баттерворт, радиослушатель, приславший в «Радио таймс» возмущенное письмо: «Вот уже пятьдесят лет я слушаю радио, а в последние годы еще и смотрю телевизор, и должен вам сообщить, что за все эти пятьдесят лет мне еще ни разу не попадался такой дурацкий, пустопорожний, бессмысленный, невразумительный детский лепет! Это абсолютно не смешно!»

Статья, заголовок которой предполагалось вынести на обложку «Радио таймс», понравилась и актерам, и производственному отделу, но Джеффри Перкинса она возмутила до глубины души. Он заявил, что она написана отвратительным претенциозным слогом, и потребовал внести правку перед сдачей в печать («а то мы все будем выглядеть полными придурками!»).

Комментарии участников, обсуждавших второй сезон в программе «Форум критиков» на «Радио 3», разделились на восторженные и недоуменные. Пожалуй, самым содержательным следует признать отзыв Роберта Кашмена, председателя форума: «[“Автостоп…”] оказывает такое же воздействие, что и программы “Монти Пайтона”: всё, что идет по радио или телевизору непосредственно после него, кажется уморительно смешным. Он великолепно прочищает мозги!»

Некоторые сцены второго сезона были великолепны (и несколько из них не повторялось больше нигде, – как, например, сцена с дискотекой роботов и «телокредиткой»). Но попадались и неуклюжие, чрезмерно затянутые отрывки, вроде истории про обувные магазины, которая в книге была должным образом сокращена. Так или иначе, второй сезон в целом оказался не таким успешным, как первый, но Дуглас намеревался наверстать упущенное во второй книге.

12. Уровень 42

На последней странице книги «Автостопом по Галактике» вместо обычной рекламы других книг издательства было размещено объявление:

НЕ ПАНИКУЙ!

Издательство «Мегадодо» в сотрудничестве с компанией «Ориджинал рекордс» приготовило для вас двойной альбом с аудио-записями радиосериала. Заполните бланк и отправьте его почтой с приложением чека или квитанции о почтовом переводе…

Многие читатели воспользовались предложением (хотя для этого им пришлось пожертвовать главой 35, на обороте которой были отпечатаны бланк и квитанция), и заказали почтой упомянутый альбом, который тоже назывался «Автостопом по Галактике».

Еще после первого сезона многие звукозаписывающие компании выразили желание выпустить пластинку с аудиозаписями сериала. С одной из них был даже подписан опционный договор, но она не воспользовалась этой возможностью в оговоренный срок, и «Ориджинал рекордс» смогла перекупить права.

Об этом первом альбоме Джеффри Перкинс вспоминал: «Было очень трудно. Альбом, конечно, предполагался двойным, но материала все равно оказалось многовато. Одним словом, мы сели и принялись думать, что можно выбросить, – а выбрасывать не хотелось ничего. Но все-таки результат меня очень порадовал. К тому же многое нам удалось улучшить – например обработку голосов. И под эту реплику Триллиан – “Расслабься, пожалуйста…” – мы подложили такой приятный мотивчик! Сцена с бесконечно-невероятностным двигателем стала гораздо короче, чем в радиосериале, но зато гораздо понятнее. На радио нам казалось, что нужно постараться впихнуть в эту сцену все, что только можно, – вплоть до завалявшихся в студии отрывков из записей какой-то предыдущей передачи. Мы думали, это будет забавно, но когда запись свели, оказалось, что все смешалось в кашу и вышла полная лажа».

Для записи альбома был использован тот же актерский состав, что и для радиосериала, с одной-единственной заменой: голосом Глубокого Мыслителя вместо Джеффри Макгиверна стал Валентайн Дайалл, знаменитый «Человек в черном»[35] (который позже, во втором сезоне, озвучил Гарграварра).

Альбом распродавался на удивление хорошо, несмотря на то что в первое время его можно было только заказать почтой, и попал во многие рейтинги. За первый год разошлось более 120 тысяч экземпляров. Для обложки был использован вариант обложки книги от «Гипгнозис», дополненный несколькими статьями из «Путеводителя», которые не встречаются более нигде. Что касается содержания, то в альбом вошли первые четыре эпизода радиошоу с небольшими сокращениями.

Вторая пластинка, «Ресторан “У конца Вселенной”», немного уступила первой по объему продаж. Еще раз дадим слово Джеффри Перкинсу: «Запись первого альбома была для нас новым интересным опытом. Когда дело дошло до второго, стало уже не так интересно (отчасти потому, что за первый никому из нас еще не заплатили).

Многим второй альбом нравится тем, что он получился более полным и в каком-то смысле более законченным, чем первый.

Но на самом деле так вышло потому, что мы не успели отредактировать запись. Мы сделали черновой вариант и решили отложить его на несколько дней, а потом вернуться и доработать на свежую голову. Я уехал на фестиваль в Эдинбург, а через три дня вернулся и обнаружил, что пластинка уже записана! А ведь эта черновая версия была совсем рыхлая, и ее надо было серьезно ужать».

Адамс придерживался такого же мнения: «Второй альбом: а) слишком длинный и б) замусорен пустой болтовней».

О первом альбоме Перкинс до сих пор вспоминает с нежностью: «Когда записываешь альбом, приятно то, что можно вставлять такие вещи, которые слушатель уловит только со второго или третьего раза. В радиопередаче так не пошалишь: там все должно быть понятно сразу».

По содержанию второй альбом почти идентичен последним двум эпизодам телесериала: хаггуненоны уступили место беспилотному кораблю «Зоны бедствия».

На обложке второго альбома была изображена желтая резиновая уточка – вероятно, в память о бессмертных словах, изреченных капитаном Ковчега Б: «Если у тебя есть резиновая уточка, ты не одинок!» В качестве рекламного хода, развивающего утиную тему, в витрине музыкального магазина «HMV» на Оксфорд-стрит в Лондоне сразу после выхода альбома установили ванну с двенадцатью живыми утятами. Эту инсталляцию придумал Дон Муссо, директор «Ориджинал рекордс». Правда, ее пришлось убрать гораздо раньше, чем предполагалось: из организаций по защите животных начали поступать жалобы.

На обложке американского издания альбома разместили одну из версий инструкции «Как покинуть планету» (см. приложение IV).

Помимо этих двух альбомов, выходили и другие аудиозаписи, связанные с миром «Автостопа…» Стивен Мур, он же голос «Марвина, андроида-параноида», выпустил два сингла. На первом были записаны песни «Марвин» («Десять миллионов логических функций, если не больше, – а меня заставляют подбирать с пола бумажки… А знаете, что взаправду сводит меня с ума? Они меня чистят губкой для мытья посуды! Щетка для мойки машин и то была бы приличней… Одинокий соленоид, неизлечимый параноид Марвин…») и «Человек из металла» (о звездолете, который потерял управление, застрял в черной дыре и пытается убедить Марвина прийти к нему на выручку). Обе песни транслировались по радио и попали в нижние строчки британских музыкальных рейтингов. Во второй альбом вошли композиции «Причины быть несчастным» («…ну, попробуй, достань меня, найди хоть что-то такое, на что мне не будет плевать! Меня зовут Марвин…») и «Я люблю тебя, Марвин!» (о том, как Марвин чистит старую базу данных и находит любовное послание: «Я люблю тебя, Марвин! Не забывай, меня ведь запрограммировали на тебя…») – причудливое сочетание речитатива с электропопом и любовной песней 50-х. Этот сингл почти не транслировался и вообще не имел особого успеха.

Адамс выступал консультантом при записи этих синглов, и впоследствии, когда его о них спрашивали, нередко брал одну из своих многочисленных гитар, начинал наигрывать нежную колыбельную (песню Марвина из «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» на мотив собственного сочинения) и высказывал сожаление, что никто так и не сделал из нее сингл. Если когда-нибудь все-таки выйдет радиоверсия «Жизни, Вселенной…», то, возможно, эта песня наконец доберется до широкой аудитории. (Довольно полный перечень всех песен, фигурирующих в «Автостопе…», приводится в сборнике сценариев.)

13. Мыши, люди и все живое (а также утомленные телепродюсеры)

«Поначалу мысль о том, чтобы перенести “Автостоп…” на экран, меня не вдохновляла. Но в ходе работы над “Доктором Кто” я начал понимать, какой огромный потенциал спецэффектов пропадает втуне. И если все получится так, как мне это теперь представляется, то можно и вправду сделать нечто из ряда вон выходящее».

– Дуглас Адамс, 1979 год

* * *

ТЕЛЕСЕРИАЛ: ЭПИЗОД ТРЕТИЙ.

КОМБИНИРОВАННЫЙ КАДР:

«Золотое сердце» мчится по темному небу. Звезд очень мало, да и те, что есть, – совсем тусклые.

За кадром слышится что-то вроде звука поцелуя, а затем тихое дребезжание. Мы начинаем гадать, что же происходит, и тут же переносимся в каюту Триллиан. Каюта (как и остальные, которые мы вскоре увидим) тесная и захламленная. В воздухе у стены висит кровать.

Триллиан смотрит на маленькую клетку с парой белых мышей. Одна мышь бежит в колесе (отсюда и дребезжание), а Триллиан тихонько причмокивает, глядя на них с умилением (отсюда и звук поцелуя). Через секунду-другую она отворачивается от клетки. Кровать подплывает к ней, словно приглашая прилечь.

ТРИЛЛИАН: Нет, спасибо. Я сейчас не усну.

Над кроватью беззвучно включается телеэкран. По экрану одна за другой медленно движутся овцы. Триллиан нажимает на кнопку рядом с экраном, и тот снова гаснет.

Тут же рядом с кроватью включается одна из вездесущих консолей бортового компьютера.

ЭДДИ: Я просто пытаюсь помочь. Как насчет успокаивающей музыки, настроенной на ваши персональные дельта-ритмы?

Звучит музыка (что-нибудь тошнотворно-приторное).

ТРИЛЛИАН: Нет, спасибо.

Музыка умолкает.

ЭДДИ: Может быть, сказку на ночь? Жили-были три компьютера: аналоговый, цифровой и субмезонный. И жили они счастливо в своем комплексном трехстороннем интерфейсе, пока не…

Триллиан в раздражении выбегает из каюты.

ЭДДИ: Минуточку… я еще не дошел до самого снотворного места.

СМЕНА КАДРА:

Триллиан идет по тускло освещенному коридору. Приближается к рубке. Проходит мимо еще одной консоли. Та включается.

ЭДДИ: Я могу сразу перейти к той части, где они находят бинарную модель неизбежной модальности зримого. Это очень, очень скучно…

Не обращая внимания на его слова, Триллиан подходит к двери рубки.

СМЕНА КАДРА:

Интерьер рубки. Здесь тоже царит полумрак. Снова включается консоль бортового компьютера.

ЭДДИ: Особенно если я буду рассказывать об этом вот та-а-а-к… медленно… и негромко… (голос его меняется сообразно описанию, а подсветка консоли тускнеет.)

ТРИЛЛИАН: Компьютер!

ЭДДИ (внезапно бодрым голосом): Я здесь! Приветик!

Одновременно загораются все лампы в рубке. Триллиан морщится от яркого света.

ТРИЛЛИАН: А ты не мог бы просто сказать, где мы находимся?

СМЕНА КАДРА:

Тот же комбинированный кадр, что и в самом начале: «золотое сердце» летит по темному небу.

На этот раз мы слышим храп. Храп не в духе РП[36], а полноценный драматический храп.

СМЕНА КАДРА:

Чья-то еще каюта.

Это каюта Артура.

Он крепко спит. На стене висит его одежда: брюки и халат. Сквозь одежду просвечивает тусклыми огоньками какая-то панель. По панели движутся какие-то светящиеся линии: с одежды снимают мерки. Через несколько секунд рядом со старой одеждой материализуется новый комплект: банальная до зубовного скрежета «одежда космического путешественника» – пожалуй, серебристая.

СМЕНА КАДРА:

Соседняя каюта. Форд Префект никак не может заснуть, потому что за стенкой храпит Артур.

Форд ворочается с боку на бок. Пытается спрятать голову под одеяло, чтобы заглушить звук, но, как мы видим, одеяла на космических кораблях очень тонкие. Форд шарит рукой рядом с кроватью, находит полотенце и пытается зажать им уши.

СМЕНА КАДРА:

Еще одна каюта. Здесь тоже слышен громкий храп. КРУПНЫЙ ПЛАН:

Храп издает одна из голов Зафода, крепко спящая. Камера смещается, и мы видим вторую голову. Первая, очевидно, мешает ей заснуть.

Тихо открывается раздвижная дверь каюты.

На пороге стоит Триллиан.

ТРИЛЛИАН: Эй, Зафод!

ЗАФОД: А? Что?

ТРИЛЛИАН: Ты еще не забыл, что ты ищешь?

ЗАФОД: Нет, а что?

ТРИЛЛИАН: По-моему, мы только что это нашли.

Зафод садится.

ЗАФОД: Что-что?

ТРИЛЛИАН: Ты говорил, что хочешь найти «самую невероятную из всех когда-либо существовавших планет».

ИДУТ ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ.

– Телесериал, вступительные кадры третьего эпизода, ранняя версия сценария, не принятая в производство

* * *

Телесериал «Автостопом по Галактике» начинается с часов на экране компьютера. Идет обратный отсчет до конца света. Кадр сменяется, и мы видим солнце, восходящее над мирно спящим английским сельским пейзажем.

Компьютерный дисплей был имитацией – как и сельский пейзаж: чтобы отснять эти кадры, над картонным макетом пейзажа медленно поднимали электрическую лампочку. И это яркий пример той изобретательной и правдоподобной фальсификации объектов, с которой зритель сталкивается чуть ли не на каждом шагу на протяжении всех шести эпизодов телесериала.

Именно телеверсия, вышедшая в эфир в 1981 году на канале «Би-Би-Си 2», для многих стала первой (а кое для кого и последней) встречей с «Автостопом…». Кроме того, она подстегнула продажи книг и за время своего существования несомненно помогла распространить несколько лишних миллионов экземпляров.

Впервые с предложением о телесериале по «Автостопу…» выступил в конце 1979 года Джон Ллойд, которому предстояло стать помощником продюсера на его съемках. «Я тогда работал на телевидении, – вспоминал Джон. – Уже успел поучаствовать в производстве первого сезона “Недевятичасовых новостей” и теперь хотел заняться чем-нибудь новеньким. Я тогда не знал, что “Недевятичасовые новости” будут иметь такой бешеный успех, и думал, что нужно искать какую-нибудь другую работу. Естественно, мне на ум пришел “Автостоп…” – ведь радиошоу оказалось таким популярным! Я полагал, что адаптировать его для экрана будет очень занятно.

Мы с Дугласом всегда обожали научную фантастику. Но надо понимать, что дело было еще до “Звездных войн”, в те времена, когда всем казалось, что из научной фантастики денег не выжмешь.

Тем не менее я написал начальнику своего отдела: “Есть такое замечательное радиошоу, из него выйдет потрясающий телесериал, и я бы с удовольствием этим занялся”. Тот ответил, что ничего о нем не слышал, и тогда я отправил ему докладную записку, в которой перечислил все успехи “Автостопа…”, сообщил, что радиосериал номинировался на премию “Хьюго”, что по количеству повторов в эфире он уже обогнал все известные передачи за всю историю радио, что его адаптировали для сцены и что книга, в основу которой он лег, стала бестселлером. Увидев этот перечень заслуг, мой босс сказал: “Хорошо, давайте делать”, – и заказал Дугласу сценарий первого эпизода.

Сценарий получился просто великолепный! Так же, как и в случае с книгой, Дуглас сделал текст, по которому просто невозможно догадаться, что в основе его лежит радиосериал. К тому же он принял в расчет все возможности телевидения, и мой босс заявил, что это самый лучший сценарий развлекательного шоу, какой ему только доводилось видеть.

Режиссером первого эпизода стал Алан Белл, а меня назначили продюсером, но вскоре перевели в помощники продюсера, потому что я еще не умел работать с телевизионным бюджетом. Но потом внезапно выяснилось, что руководство “Би-Би-Си” решило делать второй сезон “Недевятичасовых новостей” одновременно со съемками “Автостопа…”! Чтобы выпускать одни только “Недевятичасовые новости”, мне пришлось бы работать семь дней в неделю, и совместить их с участием в другом сериале было невозможно.

Я очень разозлился. У меня сложилось впечатление, что на “Би-Би-Си” не хотят отдавать самому младшему продюсеру отдела две успешные программы сразу (“Недевятичасовые новости” как раз начали набирать популярность) и решили воспользоваться “Автостопом…”, чтобы дать работу кому-то еще. Особенно меня вывел из себя перевод на должность “помощника продюсера”. Это была не должность, а пустой звук! Я не мог похвастаться никакими связями в руководстве “Би-Би-Си” и был всего лишь младшим продюсером на временном контракте, так что, теоретически, меня просто могли отправить обратно на радио. Я сказал, что постараюсь приглядывать за съемками и репетициями от случая к случаю, но, честно говоря, времени у меня на это не было, и в итоге телесериал сняли без меня.

Алан Белл не постеснялся обыграть это обстоятельство в титрах: мое имя там взрывается и улетает в открытый космос[37].

На самом деле все мое участие в телесериале ограничилось той докладной запиской и несколькими предварительными обсуждениями, – после чего меня просто вышвырнули оттуда путем корпоративных махинаций».

Режиссер и продюсер сериала, Алан Дж. У. Белл, равно как и сам сериал, вызывает у Ллойда смешанные чувства:

«Работать с Аланом мне не понравилось. Это один из тех телепродюсеров, которые… Нет, я не хочу сказать, что он работает спустя рукава, – это вовсе не так. Но он никогда не выбивается из графика – ни по времени, ни по расходам. Понимаете, он просто делает свою работу. Его интересует не столько сценарий или качество актерской игры, сколько простая механика производства.

На некоторых репетициях я замечал, что актеры путаются в своих репликах, меняют порядок слов или произносят какие-то слова неправильно, но Алан никогда их не поправлял. Куда больше его интересовала техническая сторона дела – и в этом он разбирался отлично. По технической части он был очень храбрым. Некоторые кадры “Автостопа…” просто великолепны.

Но для меня этот сериал так и не стал качественным комедийным шоу, потому что режиссуры в нем почитай что и не было. Алан Белл – это вам не Перкинс. Тот вникал во все детали, мог часами добиваться нужного звукового эффекта, тщательно обдумывал сценарий и так далее, – а Беллу все это казалось пустой тратой времени.

Помню, как я пришел посмотреть на редактуру пилотного выпуска и нашел ряд ужасных недоработок. Я сказал Алану, что надо все переделывать, потому что так не годится. “У нас нет на это времени, – отмахнулся он. – Надо двигаться дальше”.

Лично я считаю, что из “Автостопа…” можно было сделать гораздо более качественное телешоу. Оригинальным его делает разве что компьютерная графика. А между тем, когда читаешь сценарии, то и дело восклицаешь про себя: “Ну надо же! Телевидение шагнуло в 90-е! Невероятно!” Но по качеству актерской игры и операторской работы этот сериал даже рядом не стоял с некоторыми другими – с тем же “Доктором Кто”, например.

Алан не был ни оригинален, ни гениален. А Дуглас был.

Впрочем, надо отдать Алану должное: с точки зрения логистики это была непростая работа, а на телевидении невозможно тянуть резину так, как на радио, – ну, как Джеффри, бывало, доделывал что-нибудь в последнюю минуту, или заставлять актеров ждать, пока Дуглас допишет очередную сцену. На телевидении так нельзя – там график куда более жесткий. И приходится держать все под строгим контролем, а Дуглас… ну, я работал с ним на радио и знал, на что он способен. Ему всегда казалось, будто можно тянуть до бесконечности, – и, по-моему, на радио он несколько распустился.

Одним словом, Алану все-таки удалось отснять этот сериал, чего Дуглас сам по себе никогда бы не сделал, – и не стану утверждать, что это получилось бы у меня!»

Что касается Дугласа, то в работе над телесериалом ему впервые пришлось иметь дело с продюсером, который не питал особой симпатии ни к его идеям в целом, ни к «Автостопу…» в частности. Дуглас предпочел бы по-прежнему работать с Джоном Ллойдом и Джеффри Перкинсом: на радио его понимали. Но Алан Белл был телевизионщиком и, по собственным его словам, не располагал лишним временем на людей, пришедших с радио и пытавшихся учить его, как надо работать.

«Телевизионщики обычно думают, что люди с радио ни черта не понимают, – поясняет Джеффри Перкинс, – и какая-то доля правды в этом есть. Но, по крайней мере, в сценариях на радио понимают куда больше, чем на телевидении. А на телевидении всем казалось, что Дуглас просто не знает, о чем говорит.