Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes

2. Династия Roc-A-Fella

Билл Гейтс бросил Гарвард, чтобы создать Microsoft. Можно сказать, что Jay Z бросил школу бизнеса Дэймона Дэша, чтобы начать собственное дело. Но это случилось лишь после того, как была создана не имеющая равных хип-хоп-империя, объединяющая в себе музыку, кино, алкоголь и марку одежды, которая из нескольких швейных машин выросла до гиганта, приносящего 700 миллионов долларов дохода в год[52].

В то время бывший бизнес-партнер жил как современный Людовик XIV и делал все, чтобы соответствовать своему кумиру. «Я собираюсь покорить весь мир, – заявил Дэш в 2003 году. – Я хочу зарабатывать миллион долларов после вычета налогов»[53]. Коренастый лысый Дэш хвастался наличием дворецкого, личного шеф-повара и лимузина со стеклянной крышей. Он скупал дорогие дома по всему миру и набивал их сотнями пар обуви, которую он никогда не будет носить. Вскоре после того как в 2004 году их пути с Jay Z разошлись, его богатство осталось в прошлом, так же как и этот стиль жизни.

Сейчас Дэймона Дэша сложно найти, если он сам этого не захочет. Поэтому, когда я, набрав не менее десяти номеров в попытках дозвониться до него, наконец услышал его голос на том конце провода, он казался столь же удивленным, как и я сам.

– Откуда у вас этот номер?

– Я два месяца расспрашивал всех, кого знаю.

– Кажется, я становлюсь сентиментальным.

Может быть, потому что он был впечатлен, может, потому что удивлен, может, из-за того, что ему просто было чем поделиться, он начал рассказывать мне, как все начиналось.

«И я, и Джей… мы занимались нелегальными вещами, – начал он. – И нам удалось превратить это в индустрию»[54].

В 1994 году Дэш был менеджером группы под названием Future Sound и зарабатывал организацией вечеринок. Его вечеринки вызывали большой ажиотаж за счет того, что он дарил по бутылке шампанского первым ста пришедшим женщинам; все остальные должны были платить за вход. Кларк Кент заметил его маркетинговый талант и решил, что все, что ему нужно – артист высокого уровня, которого он бы раскрутил. Кент предложил Дэшу встретиться с Jay Z, но Дэш, выросший в Гарлеме, сперва отнесся к этому скептически.

«Он не мог представить, что в где-то Бруклине мог жить настолько талантливый парень, – вспоминает Кент. – Он сначала боялся ехать в Бруклин, думая, что все, что там можно найти, – грабежи и убийства. Когда я их познакомил, первое, на что Дэш обратил внимание, были его Nike Air Force 1, и сказал: «Подожди, этот парень – что надо». В общем, он сразу все понял, и они понравились друг другу, а затем Дэш услышал, как Jay Z читает рэп».

Так же как Jaz-O и Кларк Кент, Дэймон Дэш был впечатлен мастерством Jay Z. При участии Дэша как его бизнес-партнера в 1994 году Jay Z выпустил сингл I Can’t Get With That, содержащий благодарности Дэшу и Кенту. К концу 1995 года Jay Z уже записал основную часть того, что в итоге вошло в его первый альбом, Reasonable Doubt. Благодаря связям своих друзей Jay Z удалось использовать треки самых выдающихся продюсеров хип-хопа: Кларка Кента, DJ Ski и – что, пожалуй, самое впечатляющее – DJ Premier, также известного как #Primo.

«Получить бит Primo в то время, когда это сделал Jay Z, было равнозначно тому, чтобы иметь «Феррари» или чему-то в этом духе, – говорит Элизабет Мендес Берри, которая много раз брала интервью у Jay Z, а в настоящее время является профессором в департаменте музыки Нью-Йоркского университета. – Это был момент, когда все началось»[55].

Когда дебютный альбом Jay Z был почти завершен, он и Дэш пытались продать его всем крупнейшим лейблам, но покупателей не нашлось. Они не могли заключить контракт даже с Atlantic Records, где Кларк Кент замолвил словечко тем, кто принимал решение. «Они просто ничего не поняли, – говорит Кент. – Та реальность, о которой говорил Jay Z, была далека от представлений людей в этой компании. Были люди, которые создавали реалистичный рэп, но реалистичный не в понимании Jay Z. Многое из того, что он пытался сказать, просто прошло мимо них. Слушая NWA, ты слышишь об убийствах, о торговле наркотиками, но все это преподносится таким простым языком, что, когда ты сталкиваешься с этим парнем, столь виртуозно владеющим словом, ты не можешь понять ничего из того, что он говорит. И он говорит это так, что тебе, по сути, нужно самому быть дилером, чтобы его понять». Дональд Дэвид, юрист, работающий в сфере развлечений, считает, что ведущие лейблы отказали Jay Z по другой причине. «Их отпугнула тема насилия, – говорит он. – Война побережий все еще была в разгаре, и содержание его песен настораживало людей. Он создавал довольно жесткие тексты»[56].

Таким образом, Jay Z и Дэш, объединив усилия с негласным компаньоном Каримом Biggs Берком, основали собственную звукозаписывающую компанию, Roc-A-Fella Records. Название должно было вызывать ассоциации с богатством уровня Джона Дэвисона Рокфеллера, первого миллиардера в истории, а также напоминать о продолжительности существования династии Рокфеллеров. Что интересно («Jay Z – король двусмысленности», – говорит Кент), название лейбла, основанного частично на сбережения Jay Z, заработанные на торговле кокаином, также является остроумной отсылкой к нью-йоркским драконовским законам Рокфеллера о наркотиках.

«Эти парни начали выпуск своих записей, дисков, футболок, стикеров, флаеров на свои собственные деньги, – вспоминает продюсер Патрик A Kid Called Roots Лоуренс. – Откуда взялись эти деньги? Я знал, что они не были заработаны на лейбле. Это были деньги из их собственных карманов. И нам известно, что в компании Target они не работали»[57].

Они стали торговать дисками из багажников своих машин, Jay Z из своего фирменного белого «Лексуса», Дэш – из «Ниссана Патфайндера». Они действовали во всех пяти районах Нью-Йорка, распространяя треки Jay Z по клубам и на углах улиц, прибегая к тем же дилерским навыкам, которым Jay Z научился за годы торговли наркотиками. То, что они продавали музыку в несколько нетривиальных местах, это очень мягко сказано.

«Мы заходили в парикмахерские! Назовите любую – мы там были, – вспоминает Дэш. – У нас была эта энергия, понимаете? Как я сказал, я чувствовал, что смогу работать с ним в будущем. Мы заключили соглашение, что сделаем то, что должны». Jay Z продолжал выпускать синглы, чтобы укрепить свою растущую популярность. В начале 1996 года он записал песню Ain’t No Nigga; запоминающийся припев исполнила семнадцатилетняя Фокси Браун. «За три месяца, – вспоминает бывший рэпер, ставший бизнесменом, Майкл Serch Террин, – эта запись стала самой популярной песней в Нью-Йорке»[58].

Jay Z способствовал распространению своего образа ловкого дельца, ставшего рэпером на таких мероприятиях, как Сумасшедшая среда – еженедельном концерте для любых желающих на Манхэттене. Он заводил толпу такими строчками: I got extensive hoes with expensive clothes/ and I sip fine wines and spit vintage flows[59] («Элитные шлюхи, дорогие шмотки/ Первосортные вина и лучший рэп) и такими умными текстами, как в его песне Twenty-two Twenty Twos», лишь в первом куплете которой слова two, to и too повторяются 22 раза. «До того как стать популярным, Джей был совсем другим человеком. Он был голоден, – вспоминает Дэш. – Он хотел завязать с торговлей наркотиками, и ради этого он был готов на все».

В то время Jay Z объявил, что примет участие в записи лишь одного альбома, а после ее завершения вернется к прибыльному занятию дилерством. Те, кто окружал его в середине 90-х, говорят, что это было частью его маркетингового плана. При том ажиотаже, который поднялся вокруг Jay Z и Roc-A-Fella Records, ему удалось заключить контракт с Freeze Records Уилла Соколова при участии калифорнийской компании Priority Records. По условиям контракта, Roc-A-Fella отвечала за производство и продвижение, а Freeze и Priority – за выпуск и продажу конечного продукта. Права на оригиналы также принадлежали им. Доходы делились пополам. «В то время стандартный размер роялти составлял двадцать процентов, или два доллара с альбома, – говорит Дэвид. – Контракт, при котором доход делится пополам, для артиста гораздо выгоднее. Jay Z в данном случае поступил очень умно».

К моменту, когда Jay Z и Дэш заключили первый контракт, музыка Jay Z уже наделала столько шума, что за год было распродано 420 тысяч экземпляров альбома Reasonable Doubt[60]. Если учитывать те диски, которые неофициально распространялись на улицах, то реальное число проданных экземпляров, по оценкам Беррина, составляет около 800 тысяч. Но когда Jay Z пришел получать причитающиеся ему деньги, ему пришлось впервые столкнуться с корпоративной бюрократией.

«Уилл Соколов вешал ему на уши всю эту корпоративную чушь: «У меня денег нет, надо подождать», и так далее, – вспоминает Serch. – Каждый отправлял его к кому-то другому. Он распродал все эти записи, и деньги принадлежали ему по праву, но он не мог их получить от Freeze. И он сказал: «Ну ладно, значит, я прощаюсь с этим лейблом». Он начал переговоры о расторжении контракта, настаивая на переходе прав на оригиналы к нему. И они действительно ему достались, что было неслыханно. Чтобы свободный музыкант покинул лейбл? Он всегда был особенным и уникальным»[61].

В любом музыкальном сотрудничестве есть два объекта авторского права: оригинальная запись и песня на ее основе. Большинство артистов настолько хотят заключить контракт, что в погоне за ним готовы пожертвовать огромным процентом прав и на то, и на другое. Те же, кому повезло сохранить права на свои песни – или приобрести каталоги других музыкантов, – могут получить огромную прибыль. Майкл Джексон, который предусмотрительно купил каталог песен «Битлз» в 1985 году, десять лет спустя продал 50 процентов акций компании Sony за 115 миллионов долларов. На момент смерти Джексона в 2009 году стоимость каталога оценивалась в полтора миллиарда долларов, соответственно, его доля стоила 750 миллионов[62]. Сегодня же ее стоимость составляет более миллиарда долларов.

Дэш посоветовал Jay Z постараться вернуть себе права как на оригиналы, так и на окончательный продукт, чего большинство артистов добивается на более поздних этапах карьеры – если вообще добивается. Own your masters, slaves! («Владейте своими песнями, рабы!») – обращается к своим собратьям Jay Z в одной из песен[63]. Попытка вернуть права на свои песни увенчалась успехом отчасти потому, что претензии Jay Z были обоснованными, а также потому, что он хотел поставить Соколова на место, на что кто-то менее смелый не решился бы из опасений, что от него попросту решат избавиться. Кент объясняет бесстрашие Jay Z его опытом столкновений с куда более опасными людьми, чем владельцы звукозаписывающих лейблов, который он успел получить за годы торговли наркотиками.

«Если ты торговал на улицах и тебе удавалось вести свой бизнес успешно и зарабатывать деньги, то, оказавшись среди всех этих директоров, ты не можешь не презирать их, – объясняет Кент. – И ты понимаешь, что можешь заткнуть их всех за пояс, если только захочешь. Ты был на улицах. Ты справлялся с теми, кто пытался тебя убить или захватить твою территорию».

Даже если бы Jay Z не удалось вернуть права на свои оригиналы, контракт все равно был заключен только на один альбом. Он намеренно установил это ограничение, чтобы, в случае если его карьера пойдет в гору, он имел возможность заключить другую, более прибыльную сделку. «Это было его самое умное решение. В компании знали, что он талантлив, но не понимали насколько, – говорит Лоуренс. – Обычно все подписывают контракт на два, три, четыре, семь альбомов. В девяти случаях из десяти компания старается заполучить пожизненные права на тебя… Ограничение действия контракта одним альбомом позволило ему остаться свободным». Serch добавляет, что успеху Jay Z способствовала серьезная поддержка, которую он себе обеспечил. «Его окружали преуспевающие бизнесмены, которые обеспечивали его информацией и рекомендовали наиболее выгодные решения».

Владея оригиналами песен, Jay Z и Дэшу удалось продать Reasonable Doubt снова. На этот раз развернулась целая битва – и не только за перевыпуск этого альбома, но и за контракт на запись следующего. В 1996 году Jay Z и Дэш выбирали между предложением Sony и – несколько менее крупным – Def Jam Recordings. В конце концов они остановились на последнем, поскольку эту компанию называли домом хип-хопа. Согласно контракту, Def Jam (которая теперь является частью NBC Universal) приобретала 33 процента (опубликованные отчеты ошибочно называют цифру в 50 процентов) акций Roc-A-Fella за полтора миллиона долларов; также лейблу отходили права на некоторые из будущих оригинальных записей Jay Z. Компания также покрывала все расходы на выпуск альбомов и видеоклипов, а прибыль делилась между Def Jam и Roc-A-Fella. Но, поскольку у Def Jam была лишь треть акций Roc-A-Fella, а не половина, прибыль им тоже причиталась в размере одной трети. Благодаря настойчивости Дэша у Roc-A-Fella было 67 процентов прибыли вместо возможных пятидесяти – разница, которая принесла миллионы долларов, когда музыка Jay Z начала по-настоящему продаваться[64].

«Я думаю, Jay Z многому научился от Дэйма, – размышляет Кент. – Когда рядом с тобой кто-то, кто принимает умные решения, ты сам сразу становишься умнее, потому что ты видишь, что умно. Ты можешь делать это по-своему, но если ты это видишь, то ты все понимаешь». Рассел Симмонс, один из основателей Def Jam, считает роль Дэша в карьере Jay Z еще более судьбоносной. В 2006 году он рассказал журналу New York: «Нужно понимать, что это Дэш все придумал. Jay Z – это плод воображения Дэймона. Этот человек – выдумка»[65].

С началом сотрудничества Def Jam и Roc-A-Fella Jay Z с головой погрузился в запись песен, работая по очень плотному графику. Хотя довольно резкий Reasonable Doubt дебютировал успешно, Jay Z решил немного смягчить звучание следующего альбома, чтобы расширить потенциальную аудиторию. В 1997 году он обратился к Шону Diddy Комбсу с просьбой продюсировать его второй альбом, In My Lifetime, Vol. I. Этот альбом получился заметно более гладким, чем первый, и был равнодушно принят критиками, предпочитавшими бруклинскую жесткость рэпера. Rolling Stone окрестил его «движением в противоположную от Reasonable Doubt сторону, выдающим желание артиста заслужить одобрение широкой публики в ущерб своему искусству»[66]. Несмотря на это, In My Lifetime быстро получил платиновый статус и принес значительную прибыль владельцам Roc-A-Fella.

Но настоящий прорыв в карьере Jay Z произошел лишь после выпуска третьего альбома, Hard Knock Life. Заглавный трек, прилипчивая песенка, в основу которой легла песня из бродвейского мюзикла «Энни», в то лето взорвал радиоэфиры и занял одиннадцатое место среди лучших хип-хоп-песен всех времен по версии VH1[67]. Только в США было продано пять миллионов экземпляров альбома[68], но сторонники чистоты жанра заявляли, что Jay Z несколько снизил планку своего творчества – как скорость чтения, так и уровень содержания, – чтобы привлечь любителей поп-музыки. Прекрасно осознавая эту перемену, Jay Z ни за что не извинялся: Truthfully I wanna rhyme like Common Sense But I did 5 mill» – I ain’t been rhyming like Common since («Я всегда хотел читать как [рэпер] Common Sense, но я заработал пять миллионов – и больше я к этому не стремлюсь»)[69].

С точки зрения бизнеса движение в мейнстрим-направлении было правильным решением. Условия контракта с Def Jam побуждали Jay Z продолжать создавать альбомы, рассчитанные на массовую аудиторию. Большинство артистов получали процент с продажи каждой копии альбома в размере одного или двух долларов. Jay Z благодаря этому контракту получал по три или четыре доллара с каждого проданного экземпляра[70], соответственно, на одном только третьем альбоме он заработал пятнадцать-двадцать миллионов долларов. Его дилерская деятельность осталась в прошлом.

Однако о его дилерском инстинкте нельзя сказать того же. После встречи с Туре из Rolling Stone в 1997 году Jay Z предложил подвезти его до дома, в Бруклин. Они подошли к Range Rover рэпера; он запрыгнул на пассажирское сиденье, водитель сел за руль. Когда Туре открыл дверь и сел на заднее сиденье, Jay Z резко дернулся и повернулся к нему. «Он сказал: «Там, где я вырос, мы обычно никому не позволяем садиться сзади», – вспоминает Туре. – Конечно, он знал, что я не собираюсь в него стрелять. Но… я думаю, этот инстинкт до сих пор с ним, и всегда будет».

Возможно, именно этот инстинкт был движущей силой в широко освещенном в прессе инциденте, произошедшем в декабре 1999 года. Через несколько недель после выпуска четвертого альбома Jay Z Vol.3… The Life and Times of S. Carter в ВИП-зале клуба Kit Kat Club на Таймс-сквер завязалась шумная ссора. В разгар потасовки Jay Z оказался лицом к лицу с продюсером и некогда другом рэпера Лансом Un Риверой, который, будучи сопродюсером одной из песен Life and Times, Dope Man, по слухам, незаконно распродавал копии альбома. Если верить опубликованным источникам, Jay Z произнес фразу из «Крестного отца»: «Ланс, ты разбил мое сердце»[71], а затем воткнул ему в живот лезвие длиной почти тринадцать сантиметров[72].

На следующий день Jay Z подвергся допросу и был выпущен под залог в 50 тысяч долларов. Рэпер нанял знаменитого адвоката Мюррея Ричмана, в числе предыдущих клиентов которого были хип-хоп-исполнитель DMX и гангстер Джон Готти Младший[73], и отстаивал свою невиновность в течение почти двух лет судебных тяжб. В случае если бы Jay Z был признан виновным в нанесении тяжких телесных повреждений, ему бы грозил длительный тюремный срок, но в конце концов он признал вину, и его преступление было классифицировано как мелкое правонарушение. Согласно условиям сделки, Jay Z получил три года условно. По данным Associated Press и других, Jay Z сказал судье Микки Шереру: «Я ударил ножом Ланса Риверу». Ривера также подал гражданский иск, который Jay Z удалось урегулировать, заплатив ему некую сумму между 500 тысячами и миллионом долларов[74].

В интервью британской газете Sunday Times Jay Z назвал этот инцидент «несчастным случаем» и заявил, что пресса слишком преувеличивает его значимость. «Они прицепились к этой теме войны между рэперами и продолжают ее раздувать, вовлекая все больше людей, которых эта тема касается лично. Я понимал, что такими вещами не шутят. Это было опасно, но, что грустно, это ничем не отличалось от обстоятельств, в которых я вырос, поэтому я не чувствовал угрозы. Такие стычки были чем-то обыденным. Для меня это было что-то вроде: «Хватит болтать, давай к делу»[75].

Какой-нибудь адвокат дьявола мог бы сказать, что этот инцидент отражает привычку Jay Z брать решение всех проблем в свои руки, то есть в буквальном смысле нападать на любого, кто угрожает интересам его бизнеса. При грамотном использовании подобные идеи могли пойти на пользу Jay Z. Некоторые даже считали, что все это было частью маркетингового хода, призванного воссоздать мафиозную атмосферу первого альбома Jay Z, на обложке которого изображена черно-белая фотография рэпера в фетровой шляпе и с сигарой. Адвокат Готти и строчки Пачино, задействованные в этом инциденте, способствовали созданию этого эффекта, и рэпер кажется почти карикатурно одержимым своим образом гангстера. К счастью для Jay Z, именно его криминальный авторитет помог ему избавиться от преследований закона.

Однако если посмотреть глубже, случай с Риверой напоминает о более раннем событии в жизни рэпера. То, что заставило его ударить ножом Риверу – та же жажда мести, из-за которой годами ранее он выстрелил в своего брата за кражу его украшений. Для того чтобы подняться на новый уровень в своей карьере и избавиться от тени насилия, которая зачастую преследует даже самых законопослушных членов хип-хоп-сообщества, Jay Z следовало найти баланс между уличным авторитетом и самоконтролем.

Как оказалось, предполагаемое пиратство Риверы не отразилось на продажах Life and Times. Лишь за первую неделю было продано 500 тысяч экземпляров альбома[76], а всего год спустя альбом был признан Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний трижды платиновым[77]. К тому времени Jay Z, Берк и Дэш уже искали другие пути дальнейшего развития преуспевающей Roc-A-Fella Records, помимо музыки Jay Z.

Первой мыслью было сотрудничество с другими исполнителями. Как правило, для независимых лейблов (или более крупных материнских компаний) это не является первостепенной задачей. Берни Резник, юрист из Филадельфии, специализирующийся на оказании услуг в индустрии развлечений, работавший с Jay Z, поясняет: «Обычно это устроено так: когда ваш маленький независимый лейбл подписывает контракт с артистом, а более крупный лейбл хочет заключить контракт с вами – они должны подписать договор на приобретение прав на творчество этого артиста. Зачастую они готовы предоставить вам преимущественное право, потому что очень хотят заполучить этого, главного, артиста»[78].

Разумеется, этот крупный лейбл предлагает массу приятных бонусов, чтобы привлечь артиста высокого уровня, как это было в случае с Jay Z и Def Jam. Предоставление преимущественного права чаще всего является знаком вежливости, а не значимым положением контракта и, возможно, вполне правомерно: крупный лейбл не может предсказать, насколько выгодным для независимого лейбла окажется сотрудничество с тем или иным артистом. В случае с Jay Z все происходило по-другому.

«Roc-A-Fella показали, что они не просто механизм для продвижения Jay Z, – говорит Резник. – Им также удавалось находить, развивать и раскручивать других артистов… Они действительно расширили свои горизонты и стали двигаться в направлении Филадельфии, где звучание было подобным тому, на котором они основали свой бизнес. Они взяли многих артистов из Филадельфии и вывели их на нью-йоркскую сцену… Они действительно стали фабрикой артистов».

Лейбл Roc-A-Fella открыл и раскрутил немало талантов, включая рэперов из Филадельфии Бини Сигела и Freeway, а также бруклинского MC Мемфиса Блика (который до сих пор часто выходит на сцену вместе с Jay Z). Чтобы выпуск всех этих альбомов не прошел незамеченным, Jay Z участвовал в записи хотя бы одного трека с каждого из них. Благодаря его звездной мощи дебютный альбом Сигела был распродан в количестве почти миллиона экземпляров. Годы спустя после открытия Roc-A-Fella Канье Уэст будет выпускать альбомы, способные конкурировать с лучшими альбомами Jay Z, как по суммам продаж, так и по отзывам критиков.

Известность артистам, раскрученным в Roc-A-Fella, принесло не только участие Jay Z в их песнях, но и другие умные маркетинговые ходы. Стандартным приемом большинства лейблов был рекламный фургон, снаружи которого можно было увидеть изображение артиста, его имя и логотип компании. «Внутри фургона были всякие мелочи типа постеров, стикеров, дисков и прочего. В фургоне разъезжали промоутеры, – рассказывает Serch. – У Roc-A-Fella был белый «Мерседес E-Class 320» с логотипом лейбла на капоте. Это и был их рекламный фургон. Типичный ход Jay Z»[79].

Вскоре деятельность Roc-A-Fella Records перестала ограничиваться только музыкой благодаря двум принципам Дэймона Дэша: «Мы не должны позволять другим зарабатывать на нас деньги, и наш стиль жизни не должен быть бесплатной рекламой»[80]. Дэш имел в виду не то, что Jay Z и другие артисты лейбла должны перестать упоминать в своих песнях дизайнерскую одежду и элитный алкоголь, а то, что им следует получать за это деньги – или создать собственные бренды. В конце 1990-х Jay Z и Дэш очень полюбили итальянскую марку вязаных изделий Iceberg, начавшую к тому времени выпускать джинсы и спортивную одежду. Представители Roc-A-Fella часто появлялись на различных мероприятиях в одежде этого бренда и порой упоминали его в своих песнях. Во многом благодаря этому продажи Iceberg взлетели вверх, по крайней мере по словам Дэша. Но когда он организовал встречу с руководством компании, чтобы обсудить возможности сотрудничества, ответ Iceberg был довольно прохладным. «Впечатление было такое, что они не очень хотели связываться с хип-хопом. И видеть нас в качестве представителей их бренда, – говорит Дэш. – Я сказал: «Похоже, благодаря нам ваши продажи выросли втрое. Помогите нам создать собственную марку одежды или хотя бы платите нам за то, что мы рекламируем вашу». Я вышел со встречи, твердо решив создать Rocawear»[81].

Rocawear – название линии одежды городского стиля, вскоре созданной Дэшем для перекрестного продвижения брендов Roc-A-Fella. Предприятие начиналось с трех швейных машин в заднем помещении офиса Roc-A-Fella. Поначалу единственным продуктом были футболки с пришитым спереди логотипом лейбла. Все это было довольно проблематично. «Мы не умели шить и не знали никого, кто умеет, – говорит Jay Z. – Мы быстро поняли, что так ничего не выйдет»[82].

Jay Z и Дэш встретились с Расселом Симмонсом, основателем Def Jam и линии одежды Phat Farm, чтобы посоветоваться с ним. Симмонс познакомил их с ветеранами индустрии Алексом Бизе и Нортоном Чером. В 1999 году они объединились для работы над Rocawear. Вскоре компания выпускала джинсы и толстовки, в том числе детскую линию и одежду больших размеров, а также обувь и даже свой аромат 9IX. Так же как когда-то у Roc-A-Fella, поначалу у Rocawear не было должной инфраструктуры для производства своих собственных товаров, поэтому компания заключила несколько контрактов с производителями одежды. За первые восемнадцать месяцев существования Rocawear ее прибыль составила 80 миллионов долларов[83], чем Jay Z в 2001 году хвастался в своем альбоме The Blueprint: One million, two million, three million, four / In 18 months, $80 million more… Put me anywhere on God’s green Earth, I triple my worth. («Один миллион, два миллиона, три миллиона, четыре/ За восемнадцать месяцев еще 80 миллионов долларов… в какой бы точке Земли я ни оказался, я могу утроить свою стоимость»[84].)

Дэш настаивал на перекрестном продвижении их продуктов при любом удобном случае. Если Jay Z хочет упомянуть марку одежды в своей песне, то зачем обеспечивать кому-то бесплатную рекламу, если можно повышать свои собственные продажи, упомянув Rocawear? Кроме того, модники, предпочитающие последние новинки городского стиля от Rocawear с большой вероятностью, по крайней мере в теории, купят и музыку Jay Z[85]. «Дэш очень умный и дальновидный, – говорит Резник. – Jay Z был талантливым парнем, который хотел научиться бизнесу, но не имел опыта. Он задавал вопросы, слушал ответы и очень быстро учился».

Но тур с Hard Knock Life 1999 года положил начало разладу в отношениях между партнерами. Тур, задуманный Дэшем, включал в себя сорок городов. В нем участвовали рэпер DMX с командой Ruff Ryders и Jay Z и Дэш с Roc-A-Fella. Этот тур считался самым успешным хип-хоп-туром того времени и принес его участникам восемнадцать миллионов долларов[86]. Однако спустя несколько месяцев тура агрессивный стиль руководства Дэша стал давить на Jay Z и остальных. Один топ-менеджер назвал Дэша «дефибриллятором», имея в виду, что к решению большинства проблем он подходил со всем неистовством, в отличие от своего обычно расслабленного партнера. «Да, это правда, – отзывался Jay Z об управленческом стиле Дэша. – Но к его чести нужно сказать, что, если это работает в твою пользу, – это отлично»[87].

Дэш был одержим идеей выпуска фильмов Roc-A-Fella, которую его партнер не разделял. Вообразив себя продюсером большого экрана, Дэш выпустил не вышедший на большие экраны фильм «Улицы наблюдают» с Jay Z в главной роли. Фильм, вышедший в 1998 году, представлял собой, по сути, последовательность музыкальных клипов, объединенных серией полупорнографических интерлюдий. Тем не менее в первый год было продано сто тысяч копий фильма, что принесло Roc-A-Fella два миллиона долларов[88]. На следующий год Дэш выпустил документальный фильм «Задний план» о происходящем за кулисами тура Hard Knock Life, ставший очередным шагом в осуществлении его голливудских амбиций. Со временем Дэш стал опровергать распространившиеся слухи о необычайной дальновидности Jay Z в бизнесе, в том числе публично. В 2001 году он сказал в интервью The New Yorker: «Если я беру Джея с собой [на встречу], значит, жди беды»[89]. Несмотря на разлад в отношениях Jay Z и Дэша, они объединили усилия с третьим партнером, Каримом Берком, для выпуска водки Armadale совместно с шотландской компанией William Grant & Sons. Цель была все та же – отказаться от бесплатной рекламы и усилить механизм перекрестного продвижения продуктов.

«В одной из песен мы постоянно упоминаем о водке, и мы подумали: «Почему на этом зарабатывает кто-то другой?» – рассказал Берк в одном из редких интервью. – Мы просто купили компанию и сказали: «Давайте сделаем это сами». Что интересно, мало кто в Шотландии слышал об этом напитке. Вскоре после того, как было объявлено о заключении многомиллионной сделки, один из членов городского совета Армадэйла в Шотландии сказал в интервью британскому изданию Sun: «Я никогда не слышал о водке Armadale, но, видимо, этим ребятам она очень нравится, раз они решили купить компанию»[90].

В конце концов Def Jam и материнская компания Universal взяли управление в свои руки. Обычно такие отношения развивались по определенному сценарию. «Когда независимая компания начинает слабеть или же достигает максимума своих возможностей, крупный лейбл берет управление на себя, – говорит Резник. – Какое-то время они ведут переговоры с текущим руководством компании, но в конце концов они берут управление в свои руки».

Готовы ли были Jay Z и Дэш смириться с судьбой Roc-A-Fella и сохранить отношения друг с другом, столь натянутые в последнее время, – это еще предстоит выяснить.

3. Создание знаменитого бренда

Едва последние брызги шампанского были стерты с пола раздевалки, как по всему городу началось празднование победы «Янкиз» в Мировой серии 2009 года. В этот оживленный ноябрьский день я направлялся к Нижнему Манхэттену вместе с тысячами других жителей города, отпросившихся с работы, чтобы лицезреть своих героев, шествующих по Бродвею. Высоко над всей этой суетой люди в костюмах прижались к окнам офисных зданий, чтобы хоть краем глаза увидеть игроков среди облаков конфетти, сопровождающих процессию на пути к ратуше.

Меня на этот праздник привело предчувствие, что церемония может сопровождаться внезапным появлением Jay Z. У меня были некоторые основания рассчитывать на это. Баллада Empire State of Mind, воспевающая Большое Яблоко, стала неофициальным гимном «Янкиз» после того, как они одержали победу в плей-офф. Той осенью невозможно было включить радио больше чем на пятнадцать минут, не услышав эту песню. Когда Jay Z исполнил ее на Янки-стэдиум, прямо перед объявлением второй игры, можно было подумать, что несколькими месяцами ранее он записывал песню специально для этого случая.

После парада мэр Майкл Блумберг вручил игрокам ключи от города напротив ратуши, а затем объявил о прибытии специального гостя. Тут же раздался всем знакомый бит Empire. Гул толпы заглушал звуки песни, по громкости превосходя аплодисменты капитану Дереку Джитеру и самому ценному игроку Мировой серии Хидэки Мацуи. Под мелодичные звуки фортепиано на сцену вышел Jay Z.

Yeah, I’m out that Brooklyn, now I’m down in Tribeca/Right next to De Niro, but I’ll be hood forever, – произносил Jay Z под очередной шквал аплодисментов. – I’m the new Sinatra, and since I made it here, I can make it everywhere!

Толпа ревела, пытаясь перебраться через загородки. Люди карабкались на фонарные столбы и залезали на крыши машин в надежде увидеть Jay Z, начинавшего второй куплет.

Me, I’m out that Bed-Stuy, – продолжал он. – Home of that boy Biggie…

(«Я выбрался из Бруклина, теперь я в Трайбеке/ Прямо рядом с Де Ниро, но я всегда буду со своим гетто. Я новый Синатра, и если я добился всего здесь, я сделаю это повсюду. Я выбрался из Бед-Стай, родного района Biggie…»)

Этим поступком Jay Z соединил две важные точки среди целого спектра важных ассоциаций, которые помогли ему стать легендой. Превратив себя в синоним «Нью-Йорк Янкиз», самой успешной команды в истории профессионального спорта, осенью 2009 года, он лишь завершил начатое. (В следующем году, заключив контракт с командой, он запустил линию товаров, объединявших два бренда, в том числе футболку команды с собственным именем[91].) Jay Z стал впервые ассоциироваться с известным победителем почти пятнадцатью годами ранее, в 1994-м, когда благодаря счастливому стечению обстоятельств «тот парень Biggie» принял участие в записи его дебютного альбома.

В то время Кристофер Уоллес, более известный как Notorious B. I.G., Biggie Smalls, Biggie или просто Big, поднялся на вершину хип-хоп-мира благодаря своему таланту с юмором рассказывать свои мрачные истории. Стопятидесятикилограммовый рэпер из Бруклина исполнял свои песни мелодично-хриплым голосом; в его голосе будто бы слышен был холестерин. Его дебютный альбом 1994 года, Ready to Die, разошелся тиражом в два миллиона экземпляров в первый же год; к началу нового века эта цифра выросла в два раза. Альбом содержал такие хиты, как Big Poppa и Juicy, оба из которых до сих пор можно часто слышать по радио. Многие считают его величайшим рэпером всех времен.

Biggie пригласил Кларка Кента в свой тур в качестве диджея, что в результате привело к участию Biggie в записи песни Jay Z Brooklyn’s Finest. Этот яркий дуэт продемонстрировал, что Jay Z способен показать, чего он стоит, даже рядом с величайшей звездой рэпа, за счет чего его популярность выросла еще больше. Но этого сотрудничества могло бы не быть, если бы не счастливое совпадение, произошедшее в конце одной из сессий записи. Как и большинство продюсеров, Кент всегда имел при себе кассету с множеством разных битов, предназначенных для разных исполнителей. В данном случае Biggie услышал то, что предназначалось не для него, и ему это понравилось – даже слишком.

«Я забыл нажать кнопку «стоп», а потом случайно нажал на перемотку, и включился следующий бит, которым оказался бит для Brooklyn’s Finest, – вспоминает Кент. – Big в одном ботинке и наполовину снятом носке подбежал ко мне и спросил: «Это для меня?», я ответил: «Нет, это для Джея». Тогда он спросил: «Почему ты отдаешь этому придурку самое лучшее?»… Я же сказал: «Слушай, он невероятный, он просто лучший. Без обид, ты-то вообще монстр. Но он действительно лучший».

Так же как Кент убедил Jay Z оставить торговлю наркотиками и заняться музыкой вплотную, он стал мягко уговаривать двоих рэперов объединиться и записать эту песню вместе. Хотя Jay Z и Big учились в одной школе, их разделяло несколько лет разницы, и они не были знакомы лично. Масла в огонь подлило то, что музыкальный продюсер и друг Jay Z Ирв Gotti Лоренцо говорил ему, что в дуэте с Biggie он будет выглядеть как один из его приятелей. «Я не хотел, чтобы это случилось, – говорит Готти. – Я был решительно против. Я постоянно звонил Jay Z и говорил что-то вроде: «Да нет же, не соглашайся! Если вы запишете эту песню, это будет выглядеть как будто он здесь главный. Так ты ничего не добьешься. Так ты не станешь великим». Но он как-то позвонил мне и сказал: «Да ладно, Готти, говорю тебе, я им еще покажу»[92].

Когда Кент, придя в студию, поднял вопрос о сотрудничестве, Jay Z казался равнодушным. Дэш же, как всегда, недоверчиво воспринял необходимость делить с кем-то свою славу или деньги, особенно – с Шоном Diddy Комбсом, близким другом и продюсером Biggie в Bad Boy Records. Известный в то время как Паффи или Пафф, Комбс еще не успел подружиться с Jay Z и Дэшем. «Jay Z посмотрел на меня: «Я этого парня не знаю», – вспоминает Кент. – «Дейм добавил: «И мы ничего не заплатим Паффу. Пусть катится». Именно в таких выражениях. Ну и я сказал: «Он свой парень, я могу поговорить с ним». Я-то знал, что Big хотел записать эту песню на любых условиях».

Jay Z и Дэш не знали, что все это время Biggie сидел в машине внизу. После того как Jay Z записал свой текст, Кент отлучился, чтобы привести Biggie. «Я сказал, что иду в туалет, – вспоминает он. – А вернулся уже с Бигом. Они сказали: «Ну ты смешной». А я: «Вот и он! Big, это Джей. Джей, это Big. И Дэйм».

После этого сумасбродного знакомства Jay Z и Дэш дали согласие на сотрудничество. Взбудораженный нестандартной задачей Jay Z перезаписал свой текст, оставляя пустые места для слов Biggie. «Он тут же, можно сказать, записал совершенно другую песню, – вспоминает Кент. – Он делал перерывы там, где нужно, и произносил слова там, где они должны были быть. И Biggie такой: «Я не могу так сразу. Мне нужно над этим поработать». Ему нужно было время вне студии, чтобы заполнить пустые места. И он увидел, что Джей никогда ничего не записывает. Самое смешное – все думают, что Big никогда не записывает свои тексты. Это не так. Записывал до того, как увидел, что Джей этого не делает».

Через два месяца Biggie встретился с Jay Z в студии и записал свою часть. После этого они вместе ушли, оставив Кларка Кента работать над припевом. «Они сказали: «Ну да, нацарапай что-нибудь», – вспоминает Кент. – Так все и вышло. В случае с Мэри Джей Блайдж, которая участвовала в записи одной из песен, не было такого: «О, мы должны заполучить Мэри Джей Блайдж». Было так: «Я знаю Мэри, она хорошо поет. Давайте ей заплатим».

Когда Brooklyn’s Finest вышла в свет, реакция была именно такой, как ожидал Jay Z. Вместо того чтобы потеряться в тени легендарного Biggie, Jay Z парировал ему своими остроумными строками, и шутливая битва между рэперами способствовала росту популярности обоих. Jay Z рядом с Biggie воспринимался не как Скотти Пиппен рядом с Майклом Джорданом, а скорее как Коби Брайант или Леброн Джеймс, то есть как его заслуженный преемник. Rolling Stone отзывался о песне так: «Это два мощных таланта, знающих, что никто не сможет их превзойти, кроме них самих»[93]. Эта связь оказалась особенно ценной в конце 90-х, когда Jay Z стал двигаться в направлении поп-музыки. Любой другой рэпер мог стать изгоем в подобной ситуации, но Jay Z заслужил доверие окружающих благодаря своим отношениям со всеми уважаемым Biggie. Именно это помогло сохранить его связь с андерграундом, в то время как он уверенно двигался в сторону мейнстрима, поясняет Джефф Чан, автор книги Can’t Stop, Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation: «Для него было важно сказать: «Я парень, который вырос на улице, прямо как Big»[94].

Отношения с Biggie оказались полезны для Jay Z, но Кларк Кент считает, что Big благодаря ним приобрел еще больше.

«Да, для Джея все вышло удачно, но для Biggie – еще лучше, – говорит он. – Первый альбом его был выдающимся, но второй – просто неповторим. И это отчасти заслуга Jay Z»[95].

Окрыленные успехом своих альбомов – Ready to Die Biggie, вышедшего в 1994 году, и Reasonable Doubt Jay Z (1996) – и все еще пожинающие плоды славы Brooklyn’s Finest, два рэпера стали подумывать о создании гангстерской рэп-группы. Главными звездами группы, которая называлась бы The Commission, стали бы Jay Z и Notorious B. I.G.; также в нее входили бы Комбс, рэп-исполнительница Чарли Балтимор и некоторые другие. «The Commission собиралась выпустить альбом такого уровня, что никто не смог бы с ним тягаться, – говорит Кент. – Он был бы выдающимся. Вот так. Два лучших MC, объединивших свои усилия, были бы просто непобедимы»

Этот союз был бы серьезным выпадом в сторону Death Row на Западном побережье, звездами которой были Тупак Шакур, Snoop Dogg, Dr. Dre и другие.

Одной из причин повышенного внимания публики к Biggie была жестокая вражда между ним и его бывшим другом Тупаком Шакуром. Началом конфликта был день, когда в Тупака выстрелили пять раз в лобби звукозаписывающей студии в Нью-Йорке, где в это время записывались Biggie и Комбс. Уверенный в том, что его подставили (хотя никаких доказательств этому так и не нашлось), Тупак ответил резкими строками, положившими начало, пожалуй, самой мощной словесной войне в истории хип-хопа. Отчасти за счет его отношений с Biggie имя Jay Z несколько раз упоминалось в этой знаменитой перебранке. Шакур, который познакомился с Jay Z во время тура Big Daddy Kane, когда тот был худым подростком, даже напрямую угрожал ему в песне Bomb First: «Я убиваю плохих парней, и Jay Z тоже умрет». Тупак Шакур был застрелен в Лас-Вегасе в 1996 году. Несколько месяцев спустя та же судьба постигла Biggie на улицах Лос-Анджелеса. Планы по созданию The Commission погибли вместе с ним.

К моменту, когда Jay Z заработал славу среди широкой публики в конце 1990-х, у него не было какого-то крупного противника – как Тупак для Biggie, – который бы при помощи словесной войны мог бы повысить внимание к нему и его дискам. Единственным человеком, подходившим на эту роль, был рэпер Nas из Квинса, чей альбом IHmatic 1994 года вывел его в круги элиты хип-хопа. Они попортили друг другу немало крови с того момента, когда в 1993 году Nas ответил резким отказом на предложение Jay Z совместно записать песню[96]. Когда спустя годы Jay Z решил прибегнуть к жесткой риторике, конфликт вылился в самую жаркую битву между рэперами со времен Тупака и Biggie.

Первый залп со стороны Jay Z прогремел в 2001 году на фестивале Summer Jam в Нью-Йорке. В песне Takeover. Изначально трек был ответом на оскорбления Mobb Deep, группы из Квинса, с которой Nas был связан, и содержал строки: I don’t care if you Mobb Deep, I hold triggers to crews/ you little fuck, I got money stacks bigger than you. («Мне плевать, что ты Mobb Deep, я готов нажать на курок/ ты, урод, у меня больше денег».) Jay Z похвалялся тем, что в конце 80-х он торговал наркотиками, тогда как один из участников группы, Prodigy, в это время посещал школу танцев, и описывал рэпера, одетого в трико, выступавшего на сцене JumboTron. В последней строчке он перешел к прямому нападению на своего противника: «Спросите Nas, он не станет спорить с Jay Z – нет!»[97]

Итак, война началась. «Это была лучшая битва рэперов всех времен», – говорит Serch, который в середине 90-х был продюсером Nas и помог ему обрести признание широкой публики. На Takeover Nas ответил радиоимпровизацией, в которой он обвинял Jay Z во лжи, называя его «рэп-версией Сиско», певца одного хита, и ставя под сомнение его заявления об успехах в торговле наркотиками. (Bore me with your fake coke rhymes/ and those times, they never took place, you liar)[98] («Наскучь мне своими лживыми рифмами про кокаин/ Этих историй не было на самом деле, лжец».) В сентябре Jay Z ответил ему выпуском своего нового альбома The Blueprint: в песню Takeover был добавлен еще один куплет с выпадами в адрес Nas, содержащий такие строки: Had a spark when you started but now you’re just garbage/ Fell from top ten to not mentioned at all («У тебя был талант, но теперь ты никто/ ты был в десятке лучших, а теперь забыт») и Your lame career has come to an end, there’s only so long fake things can pretend/ you ain’t live it, you witnessed it from your folks’ pad, you scribbled in your notepad and created your life. («Твоя унылая карьера подошла к концу, дольше скрывать правду невозможно/ Ты не пережил всего этого, лишь увидел по телевизору родителей, записал в блокнот и притворился, что это твоя жизнь».) Но самый мощный удар пришелся на заключительные строки, в которых Jay Z намекал на то, что в прошлом у него были отношения с нынешней девушкой Nas, Кармен Брайан: You-know-who did you-know-what with you-know-who/ Yeah, just keep that between me and you[99]. («Сам-знаешь-кто делал сам-знаешь-что сам-знаешь-с-кем,/ Но мы с тобой никому не расскажем об этом».)

Nas, в свою очередь, ответил убийственным треком Ether со своего нового альбома Stillmatic. В этой песне он окрестил Jay Z «мошенником и фальшивкой», обвинив его в том, что тот лишь пользуется славой Biggie: How much of Bigie’s rhymes is gonna come out of your fat lips? («Сколько еще текстов Biggie сорвется с твоих толстых губ?») Песня также содержала намеки на гомосексуализм вроде Gay-Z и Cock-A-Fella Records[100]. Ответом на это стала радиоимпровизация, содержащая детали его сексуальных отношений с Кармен Брайан, изобилующая такими непристойными подробностями, что, когда мать Jay Z это услышала, он позвонила сыну и потребовала, чтобы он извинился перед семьей Nas, что он и сделал.

Благодаря этой битве музыка Jay Z продавалась быстрее, чем когда-либо. Его новый альбом стал платиновым буквально через месяц после выпуска. «Что интересно в этой битве – это то, как Джей использовал ее для повышения интереса к своей музыке, стараясь уменьшить интерес к самой битве, и я думаю, что с его стороны это был очень умный ход, – говорит Serch. – Jay Z использовал эту возможность, чтобы выпускать одну выдающуюся пластинку за другой, завязывая отношения с крупнейшими продюсерами и зная, что каждый диджей страны крутит его песни. Все это он использовал для того, чтобы продвигать каждую запись, которая у него была».

В этой битве Jay Z удалось воссоздать в миниатюре ход войны между Западным и Восточным побережьями за последние десять лет. Но в данном случае это была битва между рэперами из разных частей одного города, которая никогда не доходила до того уровня угроз и насилия, который был присущ битве между Тупаком Шакуром и Biggie. Было ли это было знаком того, что Jay Z всего лишь использовал это противостояние для увеличения своих продаж, или же это просто говорило о том, что Jay Z и Nas были более сдержанными в своих конфликтах – неизвестно. Чан считает, что Jay Z спровоцировал эту ссору, чтобы сохранить свой уличный авторитет и сохранить поклонников в среде любителей жесткого рэпа, которых он рисковал лишиться, продолжая выпускать поп-композиции.

«Это следует понимать так, что он хотел сохранить первоначальную аудиторию, – говорит Чан. – Jay Z и Nas будто бы сражаются за корону, которую оставил после себя Biggie. Она словно лежит и ждет, пока кто-нибудь не объявит очередную королевскую битву, и все заработают на этом денег. Все это принесло немалую пользу карьере обоих»[101].

В 2005 году, когда конфликт стабилизировался, Jay Z объявил о планируемой серии выступлений под общим названием «Я объявляю войну». Судя по всему, Jay Z намеревался возобновить битву с Nas. Первое шоу серии прошло в Continental Airlines Arena в Нью-Джерси и было оформлено декорациями, подходящими для объявления войны. Сцена напоминала Овальный кабинет; сходство довершалось наличием печати президента и красного телефона. Через два часа после начала шоу Jay Z исполнял одну из песен из второго альбома под названием Where I’m From. Он произнес строки: I’m from where niggas pull your card/ and argue all day about who’s the best MC: Biggie, Jay Z or Nas («Я оттуда, где правят черномазые/ И весь день спорят, кто лучший MC: Biggie, Jay или Nas»), и затем музыка резко оборвалась.

«Это называлось «Я объявляю войну», – сказал Jay Z, обращаясь к аудитории. – Но это больше, чем объявление войны. Это как когда президент сообщает о создании ООН. Вы знаете, что я сделал для хип-хопа? Я решил: «К черту все это». Давай, Nas!» В этот момент человек в военной куртке запрыгнул на сцену. Это был не кто иной, как старый враг Jay Z. Вдвоем они исполнили неистовую интерпретацию песни Jay Z Dead Presidents, в которой использованы сэмплы одной из песен Nas, а затем пожали друг другу руки на глазах ревущей в экстазе толпы[102].

«Многие не могут ответить, где они были, когда рождался их ребенок, – говорит Serch. – Но где они были, когда Nas запрыгнул на сцену в тот день, помнят все. Это был исторический момент для хип-хопа. Ни одна хип-хоп-битва прежде не завершалась примирением, пока оба артиста оставались на вершине славы».

Jay Z, законодатель трендов, смог добиться примирения между двумя воинствующими лагерями на таком уровне, которого история рэпа еще не видела. Jay Z был уверен, что если раньше продажи его музыки возрастали за счет конфликта, то теперь это будет происходить благодаря этому продуманному примирению. Его план заработать на этом станет ясен позднее – а пока он лишь подумывает об открывшихся возможностях, стоя рядом с Nas перед двадцатью тысячами ревущих фанатов.

«Это, – сказал Nas, – история хип-хопа».

«Вся эта битва ничего не стоит!» – кричит Jay Z.

Карьера Jay Z входила в новую фазу, начало которой положило его примирение с Nas. Эта фаза была ознаменована уже не битвами – между побережьями и местных масштабов, – а стремлением окружить себя – как в музыке, так и в жизни – людьми, которые ассоциируются с победой. Среди ранних вдохновителей Jay Z были Джон Готти и Майкл Корлеоне; к 2003 году он называл себя «чернокожим Уорреном Баффетом». Также он именовал себя прозвищами Jay-Hova, Hova и Hov, образованными от божественного имени Иегова (Jehovah). Без сомнения, он хотел утвердиться в своем статусе высшего божества хип-хопа.

В этом отношении Jay Z также сравнивал себя с другим своего рода божеством – Майклом Джорданом. Хвастаясь ли, что он «Майкл Джордан звукозаписи», или говоря: «Я Майкл Джордан, я играю за команду, которая мне принадлежит», он проводил параллели с «Его Воздушеством». Кто мог лучше подойти для сопоставления с Jay Z? Пять раз выбранный самым ценным игроком, шесть раз получивший звание чемпиона, не говоря уже о других достижениях, – Майкл Джордан считается величайшим баскетболистом всех времен. «Джей на протяжении долгого периода своей карьеры сравнивал себя с Майклом Джорданом, и не без причины, – говорит Туре. – Он действительно так о себе думает»[103].

Джордан родился в Бруклине и постепенно сгладил свой стиль игры, подобно тому, как менялся музыкальный стиль Jay Z – так по крайней мере считает сам рэпер. «В начале своей карьеры он был беспощаден в игре, неудержим, но он не побеждал на чемпионатах, – Jay Z однажды пояснил The New Yorker, – а затем, на более позднем этапе карьеры, он просто сделал тот самый прыжок, и с этого началась череда побед. Какой Джордан был лучше? Я не знаю»[104].

После 2003 года постепенно станет понятно, что между Jay Z и Джорданом еще больше общего, начиная с отставок и возвращений и заканчивая уходом из профессии ради поиска своего пути в бизнесе. Но летом 2003 года, когда слава Jay Z достигла новых высот, он предпринял самый «джордановский» шаг за всю свою карьеру.

4. Первая баскетбольная команда Jay Z

В один из оживленных осенних дней за ланчем в Гарлеме пионер хип-хопа Фред Fab 5 Freddy Брэтуэйт кажется погруженным в спор с самим собой. Он пытается решить, стоит ли рассказывать мне что-либо о Jay Z.

Последние двадцать минут мы дружелюбно обсуждали какие-то нейтральные темы, но, когда я задаю конкретные вопросы, паузы становятся длиннее и Фред хмурит брови.

– Можете рассказать какой-нибудь случай, который бы демонстрировал, как мыслит Jay Z? – Я настаиваю. – Какой-нибудь момент, который особенно вам запомнился?

– Дайте подумать, – говорит он, жуя свой «Цезарь».

– Так что? – Я продолжаю, слегка замявшись. – Понимаете, я как бы хочу проникнуть к нему в голову.

Тишина.