1 |00015 Часто наш людской народ Мелкой мелочью живет. Лист желтеет. Осень близко. Этим и живет народ. Выпьет водки. Выпьет виски. Этим тоже он живет. Потеряет родных-близких. Разве ж этим можно жить? Это лучше позабыть. Потому-то наш народ Мертвецами не живет. Их ни выкрасть, ни спасти С ними нам не по пути.1 |00016 Я огляделся вкруг себя — Туда, сюда, напротив — Кто в этом мире за меня Кто в этом мире против Кто за меня, кто против Вот этот лес – не за меня Ни за меня, ни против Вот эти посреди небес — Ни за меня, ни против Вода, трава, зола и лес — Ни за меня, ни против Ни за меня, ни против Они живут напротив Вот этот пес – он за меня Вот этот пес – он против Жена и сын – те за меня Чужие жены – против Я сам – я тоже за себя Хоть и немного против Как те трава, зола и лес Которые напротив Я крикнул: Эй! Кто за меня? Вперед! Нам Бог поможет! Мы победим! Кто за меня? Но и погибнем тоже. Как те трава, зола и лес Как эти посреди небес Которые не противКуликово поле1 |00017 Вот всех я по местам расставил Вот этих справа я поставил Вот этих слева я поставил Всех прочих на потом оставил Поляков на потом оставил Французов на потом оставил И немцев на потом оставил Вот ангелов своих наставил И сверху воронов поставил И прочих птиц вверху поставил А снизу поле предоставил Для битвы поле предоставил Его деревьями обставил Дубами, елями обставил Кустами кое-где уставил Травою мягкой застелил Букашкой разной населил Пусть будет все как я представил Пусть все живут как я заставил Пусть все умрут как я заставил Пусть победят сегодня русские Ведь неплохие парни русские И девки неплохие русские Они страдали много русские Терпели ужасы нерусские Так победят сегодня русские Что будет здесь, коль уж сейчас Земля крошится уж сейчас И небо пыльно уж сейчас Породы рушатся подземные И воды мечутся подземные И звери мечутся подземные И люди бегают наземные Туда-сюда бегут приземные И птицы собрались надземные Все птицы – вороны надземные А все ж татары поприятней И лица мне их поприятней И голоса их поприятней И имена их поприятней Да и повадка поприятней Хоть русские и поопрятней А все ж татары поприятней Так пусть татары победят Отсюда все мне будет видно Татары значит победят А впрочем – завтра будет видно1 |00018 Большая, но объятная страна Заселена зеленою природой Смотрящейся то в небо, а то в воду Странна она, ей-Бог, странна она Странна она, да не она одна И горная безмозглая порода Где кость одна, ни выходу ни входу Она ведь тоже донельзя странна Или другая скажем сторона Столица скажем полная народу Она ведь не равна тому народу А может я не прав – она равна Да все одно – равна, да все – страннаХудожникам Б.К. Орловуи С.П. Шаблавину1 |00019 Художник нам изобразил Пространство как изнанку шара Его он яростней пожара Куда-то в центр устремил И утверждает, что он прав Что человечий глаз так видит Так мало ли чего он видит! Так мало ли когда он прав!1 |00020 В ней все – Господь, не приведи! И как вошла и как приветствовала И наполнение груди — Все идеалу соответствовало И мне совсем не соответствовало Я тонок был в своей груди Со впадиною впереди И вся фигура просто бедствовала Так что – Господь, не приведи!1 |00021 Нам всем грозит свобода Свобода без конца Без выхода, без входа Без матери-отца Посередине Руси За весь прошедший век И я ее страшуся Как честный человек1 |00022 Не видно ни птцы и ни врна Ни звря и ни звриной же млости Ни члвека ни члвеческой вльности Отчизна на время затврна До времени будущей вльности1 |00023 Вот розы нежные лежат В водою полной ванне Свет электрический, а они Как будто бы в тумане И губы все мои дрожат О, Господи Исусе! Я нарисую их сейчас И может быть спасуся1 |00024 Знакомы аллеи старинного парка По детству проведенному рядом с ним Здесь в детстве стояла знакомая арка А после – вазон и дитя рядом с ним А после – ларек и народ рядом с ним И дворник в аллеях старинного парка Сбирал свои листия и рядом с ним Ходило дитя по прозванью Тамарка А после – Тамара Иванна и с ней Дитя непонятное, с виду – еврей1 |00025 Да, время – сумчатый злодей! То есть оно с огромной сумкой Куда сбирает всех людей Всех умных и всех недоумков А мы-то самых недоумков И не считали за людей Но всех уравнивает сумкой О, время – сумчатый злодей!1 |00026 Он видит сон: жена уходит С каким-то юношей младым Она по комнате все ходит Он ж слов достойных не находит Она же ласковая с ним Младого ж юношу-еврея Как будто даже попрекает На покидаемого ею Так поучительно кивает Каки-то вещи собирает Он ж ничего не понимает Он ждет единственный тот жест Который скажет – это шутка Но жеста нет, а ужас есть Ему становится так жутко И очи застилает дым… Он просыпается, находит: Жена стоит, она уходит С каким-то юношей младым1 |00027 Существо существует И кажет нам сущность Вещество веществует И кажет нам вещность Большинство большинствует И кажет нам вещность Меньшинство меньшинствует И кажет нам сущность1 |00028 От смерти умирает человек Среди пожара ль освещенный гибнет Где смерти нет, но жизни есть погибель В гостинице – Россия человек Среди большой России человек Имеет смерть, но в основном — погибель Где освещенный жив ли человек1 |00029 За окошком ходит тьма Предо мною, я же ма — ленький у окна сижу Тихо, тихо порою жу — тко мне у окна Кажется, что вот-вот на — чнется и побольший страх Кто-то памятный размах — нется и прикончит все А жизнь дальше понесе — тся1 |00030 Девица, девица, как тебе имя? У тебя дивны груди, гордишься ты ими А ведь это не твое – Божье! Я тоже гордился1 |00031 Что отличает женщину от нас — Так спереди наплыв груди Ответный сзади выход ягодиц Подобно как строенье птиц Имеет принципом своим полет1 |00032 Ночная птица там кричит вдали Она, возможно, в озере ныряет Ночная птица, правда, я слыхал Что водоплавающей не бывает Тогда, наверно, это местный дух Что поселился здесь, вдали райцентра Из озера, из самоего центра Выходит ночью он и кличет вслух Постой, постой! Сейчас иду, иду! Над этим местом вместе мы покличем Дай Бог, что не накликаем беду Дай Бог, в другом каком, не этом местеДомашнее хозяйство
(из разных сборников)1975 – 861 |00033 Я всю жизнь свою провел в мытье посуды И в сложении возвышенных стихов Мудрость жизненная вся моя отсюда Оттого и нрав мой тверд и несуров Вот течет вода – ее я постигаю За окном внизу – народ и власть Что не нравится – я просто отменяю А что нравится – оно вокруг и есть1 |00034 Вот что-то ничего не стало В родимых полуфабрикатах А может быть, пора настала Что их упадка и заката Но, может, что взойдет взамен Иной какой там феномен Может, уже нездешний совсем — Четвертьфабрикат какой-нибудь1 |00035 Килограмм салата рыбного В кулинарьи приобрел В этом ничего обидного — Приобрел и приобрел Сам немножечко поел Сына единоутробного Этим делом накормил И уселись у окошка У прозрачного стекла Словно две мужские кошки Чтобы жизнь внизу текла1 |00036 Иные посуду не моют И курам не режут живот И все же им счастье бывает За что же такое им вот За то вот на том белом свете Мы сядем за белым столом Как малые чистые дети Они же с разинутым ртом Плевки наши в воздухе ловить будут1 |00037 Я выпью бразильского кофе Голландскую курицу съем И вымоюсь польским шампунем И стану интернацьонал И выйду на улицы Праги И в Тихий влечу океан И братия станут все люди И Господи-Боже, прости1 |00038 Вот в очереди тихонько стою И думаю себе отчасти: Вот Пушкина бы в очередь сию И Лермонтова в очередь сию И Блока тоже в очередь сию О чем писали бы? – о счастье1 |00039 В полуфабрикатах достал я азу И в сумке домой аккуратно несу А из-за прилавка совсем не таяся С огромным куском незаконного мяса Выходит какая-то старая блядь Кусок-то огромный – аж не приподнять Ну ладно б еще в магазине служила Понятно – имеет права, заслужила А то – посторонняя и некрасивая А я ведь поэт, я ведь гордость России я Полдня простоял меж чужими людьми А счастье живет вот с такими блядьми1 |00040 Вот из очереди, гады Выперли меня Я стоял за виноградом Полакомиться мня Налетели злые бабы Говорят, что не стоял Ну, всю очередь-то не стоял Но немножечко-то простоял Рядом1 |00041 Когда б немыслимый Овидий Зверь древнеримского стиха Ко мне зашел бы и увидел Как ем я птичьи потроха Или прекрасный сладкий торт Он воскричал б из жизни давней: За то ли я в глуши Молдавьи Гиб и страдал! – За то, за то Милейший1 |00042 За тортом шел я как-то утром Чтоб к вечеру иметь гостей Но жизнь устроена так мудро — Не только эдаких страстей Как торт, но и простых сластей И сахару не оказалось А там и гости не пришли Случайность вроде бы, казалось Ан нет – такие дни пришли К которым мы так долго шли — Судьба во всем здесь дышит явно1 |00043 Вот я котлеточку зажарю Бульончик маленький сварю И положу, чтобы лежало А сам окошко отворю Во двор и сразу прыгну в небо И полечу, и полечу И полечу, потом вернуся Покушаю, коль захочу1 |00044 Грибочки мы с тобой поджарим И со сметанкой поедим А после спать с тобою ляжем И крепко-накрепко поспим А завтра поутру мы встанем И в лес вприпрыжку побежим А что найдем там – все съедим И с чистой совестью уедем В Москву1 |00045 Вот я курицу зажарю Жаловаться грех Да ведь я ведь и не жалюсь Что я – лучше всех? Даже совестно, нет силы Вот поди ж ты – на Целу курицу сгубила На меня страна1 |00046 Вымою посуду Зимним вечерком Еще лучше ночью Когда спят кругом Мою, вспоминаю: С этим вот я ел С этим выпивал С этим вот сидел А теперь где? – нету Померли они Вечер посидели Вечерок один1 |00047 Веник сломан, не фурычит Нечем пол мне подметать А уж как, едрена мать Как бывало подметал я Там, бывало, подмету — Все светло кругом, a ныне — Сломано все, не фурычит Жить не хочется1 |00048 Когда тайком я мусор выносил Под вечер, чтоб не видели соседи Неподалеку, в детский сад соседний Поскольку не имея, подлый, сил Вставать с утра на беспощадный зов Мусоросборочной святой машины — Я был преступник – Господи, реши мне Иль умереть, или на Твой лишь зов Вставать1 |00049 Я с домашней борюсь энтропией Как источник энергьи божественной Незаметные силы слепые Побеждаю в борьбе неторжественной В день посуду помою я трижды Пол помою-протру повсеместно Мира смысл и структуру я зиждю На пустом вот казалось бы месте1 |00050 В последний раз, друзья, гуляю Под душем с теплою водой А завтра – может быть решетка Или страна чужая непривычная А может быть и куда проще — Отключат теплую водичку И буду грязный неприличный я И женщине не приглянусь1 |00051 Я целый день с винтом боролся И победить его не мог Он что-то знал себе такое Чего никто уж знать не мог И я вскричал: Железный Бог Живи себе свое тая Но ведь резьба-то не твоя Хоть ее отдай! — Но он не поддался и на эту хитрость1 |00052 Вы слышите! слышите – дождик идет! — Да нет – это плачет сторонка восточная Вся Как будто рыдает труба водосточная Гулкая Иль примус небесный на кухне поет Как будто бы кто-то узлы увязал Беззлобный уже и летит на вокзал Казанский1 |00053 Вода из крана вытекает Чиста, прозрачна и густа И прочих качеств боле ста Из этого что вытекает? — А вытекает: надо жить И сарафаны шить из ситца И так не хочется, скажи За убеждения садиться А надо1 |00054 Вот плачет бедная стиральная машина Всем своим женским скрытым существом А я надмирным неким существом Стою над ней, чтоб подвиг совершила Поскольку мне его не совершить Она же плачет, но и совершает И по покорности великой разрешает Мне над собою правый суд вершить1 |00055 В ведре помойном что-то там гниет А что гниет? – мои ж объедки За ради чтоб я человеком был О, милые мои! О, детки! Как я виновен перед вами! Я рядом с вами жить бы стал Да не могу уйти с поста Я человеком здесь поставлен На время1 |00056 Вот устроил постирушку Один бедный господин Своей воли господин А в общем-то – судьбы игрушка Волю всю собравши, вот Он стирать себя заставил Все дела свои оставил А завтра может и помрет1 |00057 Когда я помню сына в детстве С пластмассовой ложечки кормил А он брыкался и не ел Как будто в явственном соседстве С каким-то ужасом бесовьим Я думал: вот – дитя, небось А чувствует меня насквозь Да я ведь что, да я с любовью К нему1 |00058 О, как давно все это было Как я в матросочке своей Скакал младенцем меж людей И сверху солнышко светило А щас прохожих за рукав Хватаю: Помните ли, гады Как я в матросочке нарядной Скакал! ведь было же! ведь правда! — Не помнят1 |00059 Выходит слесарь в зимний двор Глядит: а двор уже весенний Вот так же как и он теперь — Был школьник, а теперь он слесарь А дальше больше – дальше смерть А перед тем – преклонный возраст А перед тем, а перед тем А перед тем – как есть он слесарь1 |00060 А что нам эта грязь – нищтяк! Подумаешь – испачкал ножки А то начнешь строить дорожки Их строить эдак, строить так Асфальтом заливать начнешь А там глядишь – да и помрешь Не прогулявшись1 |00061 Что-то воздух какой-то кривой Так вот выйдешь в одном направленье А уходишь в другом направленье Да и не возвратишься домой А, бывает, вернешься – Бог мой Что-то дом уж какой-то кривой И в каком-то другом направленье Направлен1 |00062 Я гуляю по Садовой Дохожу до Ногина Головы моей бедовой Участь определена Вот я на метро сажуся Доезжаю до себя Прихожу домой, ложуся Вот она и спит уж вся Бедовая1 |00063 Бегущий, ясно, что споткнется Да и идущий, и летящий Да и лежащий, и сидящий И пьющий, любящий, едящий О первую же кость преткнется Поскольку очень уж бежит Идет уж очень и лежит Уж очень ест и пьет, и любит Вот это вот его и сгубит1 |00064 Заметил я, как тяжело народ в метро спит Как-то тупо и бессодержательно, хотя бывают и молодые на вид Может быть жизнь такая, а может глубина выше человеческих сил Ведь это же все на уровне могил И даже больше – на уровне того света, а живут и свет горит Вот только спят тяжело, хотя и живые на вид1 |00065 Женщина в метро меня лягнула Ну, пихаться – там куда ни шло Здесь же она явно перегнула Палку и все дело перешло В ранг ненужно-личных отношений Я, естественно, в ответ лягнул Но и тут же попросил прощенья — Просто я как личность выше был1 |00066 Какая стройная мамаша! Какой назойливый сынок! Ну что за жизнь такая наша! — Уединиться б на часок А в общем жизнь – она права А то б такие вот мамаши Обязанности и права Позабывав, устои наши Поколебали бы вконец И что бы было? – был пиздец1 |00067 Вот ведь холодно немыслимо Что костей не соберешь А бывает соберешь — Что-то кости незнакомые А одни вот сплошь берцовые Как у петуха бойцового — Может, оно и полезнее1 |00068 Я немножко смертельно устал Оттого что наверно устал Жил себе я и не уставал А теперь вот чегой-то устал От того ли в итоге устал Иль от этого просто устал А после этого в песнях поют Мол, в стране у нас не устают1 |00069 Известно нам от давних дней Что человек сильнее смерти А в наши дни уже, поверьте — И жизни тоже он сильней Она его блазнит и манит А он ей кажет голый шиш Его ничем не соблазнишь — Он нищенствует и ликует Поскольку всех уже сильней1 |0007 °Cколько милых и манящих И вполне приличных дев Они пляшут, они пляшут Юбки ножкою поддев Гармонически трясутся И с улыбкой на устах Мимо рук моих несутся В чьи-то там объятья – ах!1 |00071 Бывало столько сил внутри носил я Бывало умереть – что сбегать в магазин А тут смотрю и нету больше силы Лишь камень подниму – и нету больше сил Другое время что ли было, или В другом краю каком чужом жил-был Бывало скажешь слово – и уговорил А тут что скажешь – и уговорили Насмерть1 |00072 Пональюсь-ка жуткой силой Женщина вот поглядит Скажет: экий вот красивый Полюби меня, едрит! Я весь вздрогну, засвищу Да и силу всю спущу Незнамо куда1 |00073 Отойдите на пять метров А особенно девицы Я щас буду материться Воздуха пускать до ветру Отчего? – да просто так Как бы некий жизни акт Спасительный1 |00074 Я понял как рожают, Боже Когда огромным камнем кал Зачавшись по кишкам мне шел Все разрывая там, что можно Я выл, рыдал, стенал, я пел Когда же он на свет явился Над ним слезою я залился Прозрачной, но он мертвым был1 |00075 Он испражнялся исправно Работал исправно и ел И пил и все-таки счастья Он в жизни своей не имел Судьба к нему что ли жестока Иль счастия нет вообще А может быть близость Востока А может быть что-то еще1 |00076 Вот стенами отградился Понавесил сверху крыш Заперся, уединился И позорное творишь И не видишь, и не слышишь Что оттуда твой позор Виден, словно сняли крышу И глядят тебя в упор Поднял очи – Боже правый! Иль преступному бежать Иль штаны сперва заправить Или труп сперва убрать1 |00077 Такая сила есть во мне Не выйди она вся В нечеловечий запах ног Убийцей стал бы я И всяк сторонится меня Когда бы знать он мог — Бежал б мне ноги целовать Что не перерезал я здесь всех1 |00078 На маленькой капельке гноя Настоян домашний уют Нас мало – нас двое! нас трое! Нас завтра быть может убьют Тю-тютю-тю Кому нужны вы, чтобы вас убивать? — Вы! вы сами же нас и убьете! — Тю-тю-тю-тю-тю-тю-тю Ну, и убьем Ну и что1 |00079 Наша жизнь кончается Вот у того столба А ваша где кончается? Ах, ваша не кончается? Ах, ваша навсегда! Поздравляем с вашей жизнью! Как прекрасна ваша жизнь! А как прекрасна – мы не знаем Поскольку наша кончилась уже1 |00080 Птицы весело поют В небе поднебесном А и следом разный люд Распевает песни Жизнь идет. А ведь вчера Думалось: Кончаемся! Конец света! Все! Ура! Как мы ошибаемся Однако1 |00081 На счетчике своем я цифру обнаружил — Откуда непонятная взялась? Какая мне ее прислала власть? Откуда выплыла внаружу? Каких полей? какая птица? Вот я живу, немногого хочу Исправно, вроде, по счетам плачу А тут такое выплывет – что и не расплатиться1 |00082 Эко чудище страшно-огромное На большую дорогу повылезло Хвост огромный мясной пораскинуло И меня дожидается, а я с работы иду И продукты в авоське несу Полдесятка яичек и сыру Грамм там двести, едри его мать Накормить вот сперва надо сына Ну, а после уж их замечать Чудищ1 |00083 Вот он ходит по пятам Только лишь прилягу на ночь Он мне: Дмитрий Алексаныч — Скажет сверху – Как ты там? Хорошо – отвечу в гневе — – Знаешь кто я? Что хочу? — – Даже знать я не хочу! Ты сиди себе на небе И делай свое дело Но тихо1 |00084 Какие тут, право, права человека Когда полсезона – зима Природа премудрая знает сама: Какого куда человека Какую кому государственну власть Какие названья и сроки Природы должны изучать мы уроки Чтоб в самодовольство не впасть1 |00085 Отбежала моя сила На полметра от меня Я лежу, ее бессильно Достопамятно браня: Ах ты, подлая и рыжья Ну, чуть-чуточку, едрит Подойди ко мне поближе! А она и говорит: Пшел вон, старый1 |00086 Вот правая нога шагает — Я не люблю ее А левая – она больная И я люблю ее И все мне левое дороже По этой по причине Все левое – оно больное Вот у меня, во всяком случье1 |00087 Вчерашний день в трамвае проезжая На миг вдруг смысл жизни потерял И легкий как растительный стоял Почти что ничего не перживая Уже потом я осознал сознаньем: Такие ценности как смысл жизни Таким вот легкомысленным созданьям Как человек, в отдельное владенье Нельзя давать1 |00088 Когда из тьмы небытия Росток взрастает бытия И возлюбляет бытие А темное небытие Он отрицает То Бог его за это порицает: О ты, кусочек бытия Над бездною небытия Что прищурился1 |00089 Возле станции Таганской Пополудню проходил Смерть свою там находил В виде погани поганской Напрягая грудь и шею Говорил ей: Отойтить! Вот иду я к Рубинштейну Кстати, вопросы жизни и смерти обсудить1 |00090 Куриный суп, бывает, варишь А в супе курица лежит И сердце у тебя дрожит И ты ей говоришь: Товарищ! — Тамбовский волк тебе товарищ! — И губы у нее дрожат Мне имя есть Анавелах И жаркий аравийский прах — Мне товарищ1 |00091 Вот с женщиной лежишь в постели И соловей в окно поет И все он знает наперед Все про тебя – что ты скудельный И женщина твоя – скудельный Сосуд! да ты и есть скудель! С тобой и так уже все ясно А женщина – вот ей в постель б Да соловья – он ей бы внятно Все бы и объяснил1 |00092 Начальников я не ругаю Я просто сзади подхожу За плечи тихо обнимаю И ласково в глаза гляжу И словно снегом посыпаю так посыпаю, посыпаю, посыпаю и посыпаю, и так тихо-тихо и тихо, и тихо, и посыпаю и посыпаю, посыпаю, посыпаю И они тихо засыпают На руках моих1 |00093 Словно небесной службой быта Вся жизнь моя озарена То слышу под собой копыта То со двора колодца дна Доносится мне трепет крыл Я вся дрожу и позабыл Что я хотел, и мог, и должна была сказатьКатарсис, или Крах всего святого
на глазах у детей для Елизаветы Сергеевны Никищихиной и мужского актера1974 – 75Прежде чем все это начнется, хотелось бы кое-что сказать. Это, собственно, не пьеса. Вернее все-таки пьеса. Но не совсем. Так это и надо понимать. В том смысле, что здесь отсутствует не сцена, а зрители. То есть опять-таки они есть, но не в том смысле – они есть постольку, поскольку что-то происходит. Не важно что. И на пределе наблюдаемого события, те, кто попались нам на глаза, то есть герои события, не имеют целевыстроенных, но лишь акциденциальные характеры. Даже больше – эти местные случайно сценические характеры сугубо технологичны, то есть они провокационны. Любые слова и жесты имеют значение только как технические средства провокационной ситуации, которая, в свою очередь, необходима только для того, чтобы что-то совершилось. Иначе говоря, для зрителя, вернее, наблюдателя, характеры наших героев не должны быть ни привлекательны, ни отрицательны, и даже вообще не должны иметь никакого значения.
Это предпосылается в первую голову актерам, но и всем прочим тоже. Хотя, конечно, если настаивать на введении в правила игры всех присутствующих, то можно оказаться перед опасностью начать и кончить этим вот самым предуведомлением, поскольку дело доходит до описания того, что должен и не должен зритель, как ему полагается вести себя и т. п., то есть описания театрального события во всей его имманентной полноте.
Так что вычеркнем, насколько это удастся, повествователя из списка действующих лиц. Прислушаемся лучше к голосам на сцене, а вернее – к голосоведению.
Итак, остаются действующие лица: Он и Она. Сначала они просто Он и Она. Потом, по ходу действия, а вернее, в ходе наблюдения за ними, они приобретают имена собственные, но для простоты при печатании (а печатаю я сам) в левой стороне текста они по-прежнему именуются Он и Она. Хотя он – это уже Дмитрий Александрович Пригов (т. е. – Я), а Она – Елизавета Сергеевна Никищихина, лицо достаточно известное. Поскольку она достаточно известна, то нет нужды объяснять, что все события, понимаемые и происходящие – вполне реальные события из реальной жизни реальной Елизаветы Сергеевны (это всякий обнаружит и сам). События эти реальны не случайно, не потому, что они подходят для некоего сценического действия, но потому, что они прямо рассказывают прямо про меня и прямо про Елизавету Сергеевну Никищихину, а не про каких-то там сценических героев Дмитрия Александровича и Елизавету Сергеевну Никищихину. Так что Елизавета Сергеевна Никищихина не играет Елизавету Сергеевну Никищихину, а она и есть прямая Елизавета Сергеевна Никищихина и знает про себя, естественно, больше и лучше, чем любой автор, даже если он и Дмитрий Александрович Пригов, и чем любой уж режиссер, с любой там знаменитой фамилией. А я, если и не играю, то вовсе не потому, что кто-то, кто лучше играет, будет играть образ Дмитрия Александровича Пригова. Нет. Боже упаси. Я просто не играю. А тот, кто будет играть, он, в сущности, играть не будет, он просто назовется Дмитрием Александровичем Приговым и будет им. То есть он не играет, а обманывает, если хотите. Но это совсем неважно. Это же не театр. Это – акция.
Так вот. Он сидит за столом и просматривает какие-то мои бумаги. Еще один свободный стул. На столе видное пресс-папье. Вещь устарелая, но тем и привлекательная и заметная. Вокруг – ничего. То есть, конечно, полно всего: кулисы, занавесы, юпитера, люстры, потолки и все прочее, чего я даже и упомнить не могу. Но они и есть то, что они есть – они просто обстановка, где все это по случаю происходит. Он сидит и просматривает бумаги. Бумаги просматривает. Возможно, что-то думает про себя – с виду ведь не угадаешь. Справа входит Она в черном платье. Она входит и видит Его.
ОНА. Здравствуйте. Вы вызывали? Я – Никищихина.
ОН (прячет бумаги в стол, возможно, это стихи). А-а-а. Елизавета Сергеевна. (Она подходит в черном платье.) Садитесь. (Она неохотно садится.) Очень рад. Очень рад. (Она не понимает или делает вид, что не понимает, чему он собственно рад.) Я позвал Вас, уважаемая Елизавета Сергеевна, чтобы сообщить Вам… (В смысле цитирует из Гоголя. Сам смеется, давая понять, что именно цитирует и именно из Гоголя. Во время этого встает и намеренно непринужденно, как в старые добрые дворянские времена, обходит ее со спины, заходит слева. Она следит за ним напряженным поворотом головы.)
ОНА. Вы, вы…
ОН (продолжая смеяться, как мы все смеемся в подобных случаях). Я шучу, шучу, дорогая Елизавета Сергеевна. Конечно же, шучу.
Меня Дмитрием Александровичем звать. (Хочет доверительно коснуться ее плеча, что так естественно. Не правда ли? Она отстраняется, что тоже естественно. Он понимает. Понимает. Стоит недолго. Идет на свое место. По ходу продолжает.) Я позвал вас, Елизавета Сергеевна.
ОНА. Я хотела бы…
ОН…чтобы обсудить с Вами…
ОНА. Мне вот повестку принесли. Вы вызывали…
ОН. Да. Да. Меня Дмитрий Александрович зовут. (Его, то есть меня, действительно зовут Дмитрий Александрович.) Я хотел обсудить с вами одну вещь. Дело несколько необычное. Да. Вот. У вас ведь муж есть?
