Кто увидел ветер

- Мне до Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, - сказал Хауардс. Он наклонился к водителю: - Поезжайте, пожалуйста, через парк.

- Беда с Мейбл в том, что был человек, да весь вышел. Десять лет назад она честно делала свое дело как художница и сценограф. Может, иссякло воображение, а возможно, пьет слишком много. Какая уж тут честность - лепит подряд одно и то же, без конца повторяется.

- Вздор какой , - оказала Мариан. - Она работает все лучше с каждым годом, заработала большие деньги.

Они проезжали через парк, и Кен глядел на зимний пейзаж. Деревья в парке стояли, отягощенные снегом, время от времени ветер сдувал с ветвей снежные шапки, но кусты от него не гнулись. Кен начал декламировать старый детский стишок про ветер, и опять эти слова отозвались в нем зловещим эхом, и снова увлажнились его холодные ладони.

- Много лет не слышал эту дребедень, - сказал Джон Хауардс.

- Дребедень? Она хватает за душу не хуже Достоевского.

- Помнится, мы ее пели в детском саду. А когда у кого-нибудь из детей был день рожденья, на его стульчике оказывался голубой или розовый бантик, и все пели: "С днем рожденья тебя".

Джон Хауардс сидел согнувшись на краю сиденья рядом с Мариан. Трудно было представить себе, что много лет назад этот высокий, нескладный мужчина в больших галошах распевал песенки в детском саду.

Кен спросил:

- Вы родом откуда?

- Из Каламазу, - сказал Хауардс.

- Я всегда спрашивал себя, что это - правда такой город или просто фигура речи?

- Правда такой город, был и есть, - сказал Хауардс. - Когда мне исполнилось десять, семья переехала в Детройт.

В этом тоже Кену почудилась некая несообразность и подумалось, что в некоторых людях так мало сохранилось от детства, что упоминание о стульчиках в детском саду и семейных переездах никак с ними не вяжется. У него вдруг возник замысел рассказа о подобном человеке - он озаглавит его "Мужчина в твидовом костюме", - и, озаренный на миг вспышкой прежнего вдохновения, так редко посещающего его теперь, он ушел в себя, следя мысленно, как разворачивается сюжет рассказа.

- В службе погоды сказали, что температура к ночи понизится до нуля, сказала Мариан.

- Меня можно высадить здесь, - сказал Хауардс таксисту. - Спасибо, что довезли, - прибавил он с улыбкой, открыв бумажник и передавая Мариан деньги. Это за меня. Было очень приятно снова повидать вас. Давайте как-нибудь на этих днях встретимся за ланчем, и мужа берите с собой, если будет не против. - Он выбрался из такси и бросил напоследок Кену: - Так жду от вас новой книги, Харрис.

- Кретин, - оказал Кен, когда машина тронулась дальше. - Я завезу тебя домой и на минутку заеду к Джиму Джонсону.

- Кто это - и зачем тебе к нему?

- Один знакомый художник. Затем, что меня пригласили.

- Ты в последнее время все заводишь новые знакомства! Прибьешься к одной компании, потом переходишь в другую.

Кен знал, что замечание справедливо, но ничего не мог поделать. Он в последние годы общался с той или иной компанией - у них с Мариан давно был разный круг знакомых, - покуда не напивался, не устраивал скандал, после чего проникался к этому окружению неприязнью, злился, чувствовал себя лишним. Тогда он менял компанию, и окружение с каждой переменой делалось все ненадежнее, квартиры - более убогими, выпивка - дешевле. Теперь он рад был идти куда бы ни позвали, к чужим, где чей-нибудь голос, может статься, укажет ему путь и неумеренные возлияния подарят взвинченным нервам обманчивое успокоенье.

- Кен, почему ты не обратишься к врачу? Я больше так не могу.

- А в чем дело?

- Ты знаешь. - Он чувствовал, как она напряжена, скована на своем сиденье. - Неужели тебе обязательно идти еще куда-то? Ты что, не видишь, что губишь себя? Зачем тебе понадобилось опираться на этот парапет там, на террасе? Разве тебе не ясно, что ты - болен? Едем домой.

Ее слова вызывали в нем тревогу, но о том, чтобы поехать сейчас домой с Мариан, он и подумать не мог. У него было предчувствие, что, окажись они вдвоем в квартире, может стрястись что-то ужасное, нервы кричали ему об этом, предостерегая от неведомой беды.

Раньше, бывало, после такой вечеринки с коктейлями приятно было вернуться вместе домой, посудачить мирно за рюмкой о прошедшем вечере, обследовать холодильник и лечь спать, надежно укрывшись от внешнего мира. Но как-то раз по возвращении с такого вечера что-то произошло - он отключился и не помнил, что говорил и делал, и не хотел вспоминать; остались только разбитая пишущая машинка, проблески чего-то постыдного в сознании, от чего он инстинктивно отгораживался, - и память о ее испуганных глазах. Мариан бросила пить и уговаривала его вступить в группу анонимных алкоголиков. На одну их встречу он пошел вместе с ней и даже пять дней, следуя ее примеру, не притрагивался к спиртному, покуда ужас той беспамятной ночи не отступил чуть-чуть. После, когда пить приходилось в одиночку, его бесило ее молоко и нескончаемые чашки кофе, а ее - то, что он продолжает пить. В создании этой напряженной обстановки был неким образом, считал он, повинен психиатр; он допускал даже, что Мариан загипнотизирована. Так или иначе, их вечера были теперь испорчены, томительны. Сейчас, чувствуя, как неподвижно и прямо она сидит в машине, он потянулся поцеловать ее, как бывало, когда они ехали с вечеринки домой. Но ее тело оставалось таким же скованным в его объятии.

- Киска, давай пусть будет как прежде. Поедем домой, клюкнем, потихонечку поболтаем о том, как прошел вечер. Ты ведь это любила! Любила тихо посидеть вдвоем и пропустить по маленькой. Составь мне компанию и расслабься, как когда-то. Хочешь, никуда я больше не пойду. Пожалуйста, киска. Никакая ты не алкоголичка. А я, оттого что ты не пьешь, чувствую себя распоследним пьянчугой - неестественно себя чувствую. И я не алкоголик, а уж ты подавно.

- Налью тебе тарелку супа, и отправляйся спать. - Но в ее голосе звучала безнадежность, а Кену послышалось в нем самодовольство. Она сказала еще: - Я так старалась сохранить наш брак, помочь тебе. Но это все равно что вытаскивать кого-то, стоя на болоте. Столько всего за этим пьянством, и я так устала:

- Я только на минутку загляну туда - пойдем со мной.

- Я больше не могу.

Такси остановилось, и Мариан заплатила водителю. Вылезая из машины, спросила:

- У тебя хватит денег доехать - если тебе вообще надо ехать?

- Естественно.

Джим Джонсон жил на дальнем конце Вест-сайда, в пуэрториканском районе. На краю тротуара стояли открытые помойные баки, ветер гнал по заснеженной мостовой бумажный мусор. Машина остановилась, но Кен до такой степени забылся, что водителю понадобилось окликнуть его. Он посмотрел на счетчик и открыл кошелек - в нем не оказалось ни единой бумажки, только пятьдесят центов, и этого было недостаточно.

- У меня кончились деньги, вот осталось пятьдесят центов, - сказал Кен, отдавая таксисту монеты. - Что будем делать?

Таксист оглянулся на него.

- Ничего, просто выходите. Что можно сделать.

Кен вышел.

- Пятнадцати центов не хватает, и ничего на чай - виноват:

- Надо было взять деньги у дамы.

Сборище происходило на верхнем этаже без лифта, в квартире без особых удобств, сложные запахи стряпни застоялись на каждой площадке. В комнате было тесно, холодно, на газовой плите голубыми язычками горели конфорки, духовку открыли для тепла. Мебели, помимо дивана-кровати, практически не было, и гости, в основном, сидели на полу. Холсты были расставлены вдоль стены, картина на мольберте изображала лиловую свалку под двумя зелеными солнцами. Кен сел на пол рядом с розовощеким молодым человеком в коричневой кожаной куртке.

- Как-то всегда отрадно сидеть в мастерской у художника. Художники не знают проблем, которые стоят перед писателем. Кто слышал, чтобы у художника застопорилась работа? У них есть чем занять себя - грунтовать холст, отмывать кисти и так далее. Другое дело - пустая страница. Художнику, в отличие от многих писателей, не грозит опасность стать неврастеником.

- Не знаю, - сказал молодой человек. - Разве Ван Гог не отрезал себе ухо?

- И все же запах краски, цвет, физическая активность благотворно влияют на нервы. Это вам не пустая страница в тишине вашей комнаты. Художник может насвистывать за работой, может даже разговаривать с людьми.

- Я как-то знал художника, который убил свою жену.

Кену предложили ромовый пунш и херес, он взял херес с металлическим привкусом, словно в нем вымачивали медяки.

- Вы художник?

- Нет, - сказал молодой человек. - Писатель - то есть, вернее, пишу.

- Как ваша фамилия?

- Она вам ничего не скажет. Я еще не опубликовал свою книгу. - Он запнулся. - В "Прямой речи" - есть такой тонкий журнал - у меня выходил рассказ, может быть слышали?

- Давно пишете?

- Восемь: десять лет. Часть времени, понятно, должен работать на стороне, зарабатывать на еду и жилье.

- И какая это работа?

- Всякая. Один раз проработал год в морге. Платили замечательно, и часов пять в день оставалось на себя. Но к концу года почувствовал, что дело от этого страдает. Когда трупы кругом: Словом, ушел жарить сосиски на Кони-Айленде. Теперь служу ночным портье в зачуханной гостиничке, на самом дне. Зато могу до вечера работать дома, а по ночам обдумывать книгу, и потом богатая возможность наблюдать людские типы. Материал, так сказать, для будущих рассказов.

- А с чего вы решили, что вы писатель?

Воодушевление на лице молодого человека погасло, он прижал пальцы к пылающей щеке и когда отнял их, остались белые следы.

- Потому что просто знаю. Я столько работал и верю в свой талант. Конечно, - продолжал он, помолчав, - один рассказ в журнальчике за целых десять лет не назовешь блистательным началом. Но вспомните, с каким трудом каждый писатель пробивает себе дорогу - пусть даже он великий гений. Времени и упорства мне не занимать, и, когда мой последний роман появится в печати, талант найдет свое признание.

Нескрываемый пыл молодого человека вызывал у Кена неприязнь, напоминая нечто, давно утраченное им самим .

- Талант, - проговорил он едко. - Скромный талантик мощностью в один рассказ - коварнейшая штука, не дай бог. Работай и работай, надейся, верь, пока не ухлопаешь всю молодость, - видали мы такое. Скромный талант - это наказанье господне.

- Откуда вам известно, что у меня скромный талант - а вдруг большой, почем вы знаете? Не знаете - вы же ни одного слова не читали из того, что я написал! - возмущенно сказал молодой человек.

- Я не лично вас имел в виду. Я рассуждал абстрактно. - В комнате сильно пахло газом, под низким потолком слоями стелился табачный дым. От пола несло холодом, Кен подвинул к себе подушку, лежащую рядом, и сел на нее. - Так какого рода вещи вы пишете?

- Последняя книга - история мужчины по фамилии Браун, нарочито обычная фамилия подчеркивает, что это собирательный образ, человек в широком смысле слова. Он любит свою жену, но принужден убить ее, так как:

- Дальше не надо. Писатель не должен рассказывать заранее содержание своей книги. К тому же я все это уже слышал.

- Как это может быть? Я же не досказал, не кончил...

- Конец всегда один и тот же, - сказал Кен. - Слышал я эту историю здесь, в этой самой комнате, лет семь-восемь тому назад.

С пылающего лица внезапно схлынула краска.

- Мистер Харрис, вы хоть и автор двух изданных книг, но человек, по-моему, скверный. - Он поднял голос. - И отвяжитесь от меня!

Молодой человек встал, застегнул молнию на своей кожаной куртке и, насупясь, отошел в угол комнаты.

Через несколько минут Кен уже спрашивал себя, зачем он здесь. Никого из окружающих, кроме хозяина, он не знал, вид помойки под двумя солнцами раздражал его. В комнате, полной чужих людей, не прозвучит для него путеводный голос, а от хереса оставалась оскомина в пересохшем рту. Ни с кем не простясь, Кен вышел из комнаты и спустился по лестнице вниз.

Он вспомнил, что у него нет денег и домой придется идти пешком. На улице все еще шел снег, ветер завывал на перекрестках, температура приближалась к нулю. За много кварталов от дома он увидел аптеку-закусочную на знакомом углу и подумал о горячем кофе. Выпить бы чашку обжигающего кофе, крепко обхватив ее ладонями, и в голове прояснится, и хватит сил, добежав до дому, выдержать взгляд жены и то, чему назначено случиться по его возвращении. А дальше было то, что виделось ему вначале как нечто рядовое и даже естественное. Прохожий в фетровой шляпе догнал его на пустынной улице, и, когда они поравнялись, Кен сказал:

- Температура, похоже, нулевая, вам не кажется?

Мужчина задержался на миг.

- Одну минуту, - продолжал Кен. - Такая приключилась глупость. Я потерял все деньги - не важно как. Скажите, не найдется у вас мелочи на чашку кофе?

Едва слова были сказаны, Кен понял, что это не рядовая ситуация, и они с незнакомцем посмотрели друг на друга тем пристыженным недоверчивым взглядом, каким обмениваются попрошайка и тот, у кого клянчат подаянье. Кен стоял, держа руки в карманах - он где-то забыл перчатки, - и прохожий, взглянув на него в последний раз, поспешил прочь.

- Постойте! - крикнул Кен. - Вы думаете, я жулик - нет! Я - писатель, я вас не собирался обокрасть!

Незнакомец торопливо перешел на другую сторону улицы, поддавая на ходу коленями свой портфель. Кен добрался до дому после полуночи.

Мариан уже легла, поставив на ночной столик стакан молока. Он налил себе виски с содовой и пошел с ним в спальню, хотя обычно в последнее время старался проглотить спиртное наспех, тайком.

- Где часы?

- В бельевой корзине.

Он нашарил будильник и поставил его на столик возле стакана с молоком. Мариан следила за ним странным взглядом.

- Как было в гостях?

- Ужасно. - Он помолчал. - Окаянное место этот город. Чужие люди, сборища, подозрительные незнакомцы.

- Тебе же всегда нравились эти сборища.

- Нет. Больше не нравятся. - Он сел на кровать к Мариан, и внезапно у него навернулись слезы. - Киска, что сталось с яблоневой фермой?

- Фермой?

- Нашей яблоневой фермой - не помнишь?

- Это было так давно, столько всякого произошло с тех пор.

Но мечта, хоть и давно уже забытая, вновь заиграла живыми красками. Он видел цветущие яблони под весенним дождем, фермерский дом, серый от времени. Доил на зорьке коров, потом копался в огороде, где курчавился зеленый салат, бурели на летнем солнце початки кукурузы, где рядом с баклажанами искрилась каплями росы лиловая капуста. Завтрак был деревенский: оладьи, колбаса из собственной свинины. Покончив с утренними делами и завтраком, четыре часа работать над романом, а ближе к вечеру - чинить заборы, колоть дрова. Он видел эту ферму при любой погоде: затяжные снежные заносы, когда он за один присест закончит целую повесть; теплые, благодатные дни ясного мая; подернутый зеленью пруд в летнюю пору, где он станет удить форель к их столу; октябрьскую синь над спелыми яблоками. Не тронутая порчей действительности, мечта была яркой, достоверной.

- А по вечерам, - сказал он, видя, как от огня в камине то вырастают, то опадают в их доме тени на стене, - будем всерьез штудировать Шекспира, всю Библию прочтем насквозь.

На мгновенье мечта захватила и Мариан.

- Это было в первый год, как мы поженились, - сказала она с оттенком то ли обиды, то ли удивления в голосе. - А когда наладили бы дело на ферме, думали завести ребенка.

- Я помню, - сказал он рассеянно, хотя как раз эту деталь начисто забыл. Он увидел неясную фигурку мальчика лет шести в синих джинсах... Потом ребенок исчез, и он отчетливо увидел себя верхом на лошади - или, верней, на муле - по дороге в соседнюю деревню, откуда он отправит издателю законченную рукопись великого романа. - Могли бы жить практически на гроши - и жить безбедно. Всю работу я делал бы своими руками - сегодня если что и окупается, так это ручной труд, - выращивал бы все, что мы едим. Будем свиней держать, корову, кур. - Он помолчал и прибавил: - Даже на выпивку не станем тратиться. Сам буду делать сидр и яблочную водку. Давильней обзаведусь и так далее.

- Я устала, - сказала Мариан и тронула пальцами лоб.

- Не будет больше нью-йоркских сборищ, вечерами всю Библию прочтем от корки до корки. Я так и не читал ее насквозь, а ты?

- Я тоже, - сказала она. - Но чтобы прочесть Библию, не обязательно иметь яблоневую ферму.

- Возможно, мне, чтобы прочесть Библию - и, кстати, хорошо писать, обязательно иметь яблоневую ферму.

- Ну, tant pis .

Французская реплика привела его в ярость: до замужества Мариан год преподавала французский в школе и при случае, раздражаясь или досадуя на него, могла ввернуть французскую фразу, смысла которой он часто не понимал.

Он ощущал, как между ними нарастает напряжение, которое хотел рассеять любой ценой. Поникший и несчастный, он сидел на кровати, упершись взглядом в ситцевый узор на стенке спальни.

- Ты понимаешь, с моей целевой установкой случилось что-то не то. В молодости я был уверен, что стану большим писателем. Потом шли годы, и я смирился с тем, что я - крепкий середняк. Чувствуешь всю убийственность этого падения?