О кошках (сборник)

Мужик

Трагедия? [72]

кот пометил мойкомпьютери вырубилего.и вот я вернулся кстаройпечатке.она простокруче.что ейкошачьи сики, пролитое пивои вино,сигаретный исигарный пепел,да к черту почти чтоугодно.напоминает мнеменя.с возвращением,старина,кстарине.

***[73]

У тебя есть кошка? Или кошки? Они спят, детка. Они могут спать по 20 часов в сутки и выглядят прекрасно. Они знают, что возбуждаться им не из-за чего. Следующая кормежка. И что-нибудь мелкое время от времени убить. Когда меня раздирают силы, я просто смотрю на одну или больше своих кошек. Их 9. Я просто смотрю, как какая-нибудь спит или полу-спит, и расслабляюсь. Писаґть – тоже моя кошка. Если писать, я могу с этим справляться. Это меня остужает. На какое-то время так или иначе. А потом у меня опять проводку перемыкает, и надо прибегать к этому вновь. Не понимаю я писателей, которые решают прекратить писать. Как же они развеиваются?

***[74]

У нас сейчас 9 кошек. Бродячие приходят, и мы не можем их выгнать. Надо остановиться. Чертовы кошки подымают меня спозаранку, чтоб я их выпустил. Если не выпущу, они начинают драть мебель. Но они чудесные и прекрасные звери. Клево. Я теперь знаю, откуда пошло выражение «клевый кошак».

Мои кошки [75]

я знаю. знаю.они ограниченны, у них разныенужды изаботы.но я наблюдаю и учусь у них.мне нравится, как мало они знают,а это такмного.они жалуются но никогда нетревожатся.ходят с поразительным достоинством.спят с непосредственной простотой какойлюди просто не могутпонять.их глазапрекрасней наших глаз.и они способны спать 20 часовв деньбезколебаний илиугрызений.когда мнесквернонужно лишьпонаблюдать за кошкамии отвагамоявозвращается.я изучаю этихсуществ.они мнеучители.

Источники

Множество стихов, опубликованных в посмертных сборниках, особенно начиная с «Важнее всего то, как ты умеешь проходить сквозь пламя» (What Matters Most Is How Well You Walk Through The Fire, 1999), отличается – иногда кардинально – от версий тех же стихов в рукописях. В попытке сохранить подлинный голос и стиль Буковски, стихотворения в этом сборнике – верные копии первоначальных рукописей. Если та или иная рукопись не обнаружена, представлена соответствующая журнальная публикация; редакторы литературных журналов вносили очень мало изменений – если вообще что-то меняли – и даже воспроизводили ненамеренные опечатки Буковски. Приводимые источники указывают, какая именно версия стихотворения взята, а также указана дата публикации.

Стихотворения, отмеченные как «не входившие в сборники», прежде печатались только в маленьких журналах, но учитывая их редкость и ограниченные тиражи – обычно 200 или 300 экземпляров, – можно считать, что они так и не были опубликованы. Сходным же образом, хотя некоторые стихи, напечатанные в данном сборнике, уже выходили в поэтических томах издательств «Блэк Спэрроу» и «Экко», версии, представленные здесь, прежде никогда не публиковались. Эта книга, стало быть, – сборник новой поэзии и прозы Чарльза Буковски.

Тайна

Благодарности

Редактор и издатель хотели бы выразить благодарность владельцам материалов, опубликованных в этой книге, среди которых следующие организации:

Университет Аризоны, Центр особых собраний;

Университет Калифорнии, Санта-Барбара, Особые собрания;

Библиотека Хантингтона, Сан-Марино, Калифорния;

Университет штата Нью-Йорк в Баффало, Собрание поэзии/редких книг;

Университет Темпл, Особые собрания.

Кроме того, спасибо следующим журналам, где были впервые опубликованы некоторые стихотворения и рассказы: Arete, Florida Education, Hiram Poetry Review, Intermission, Raccoon, Spectroscope, Story, Targets и Wormwood Review.