Шансон как необходимый компонент истории Франции

«Язык – сущность народа». Кто это сказал? Многие так говорили, но лишь одна страна уже несколько веков это осуществляет: Франция. Если вы захватываете чужую страну, она попадает в ваши руки вместе с языком. Со времен Хлодвига бесчисленные короли строили эту страну, но только к шестнадцатому веку она стала наконец похожа на современную Францию. И именно в шестнадцатом веке Франциск I занялся поисками средства для превращения довольно-таки разрозненной нации в единое целое.

В 1539 году он издал Королевский указ – Ordonnance de Villers-Cotterêts, в котором французский язык объявлялся официальным языком страны. Все провинциальные языки – гасконский, бретонский и прочие, включая латынь, довольно скоро пришли в упадок, ибо все официальные акты, контракты и приговоры должны были теперь составляться «на родном, французском языке, а не на каком-либо ином».

Новая, объединенная Франция нуждалась не только в едином языке: ее королю был нужен дворец, не знающий себе равных. И Франциск I сносит средневековый Лувр, куда когда-то сбежал Карл V, и начинает строительство нового, ренессансного дворца, того самого, в котором позже расположится знаменитый музей. Я сворачиваю направо и вижу ту часть дворца, что была построена четыреста пятьдесят лет назад.

В 1549 году, ровно через десять лет после того, как король провозгласил французский язык общенациональным, Жоашен Дю Белле опубликовал свою работу «Защита и прославление французского языка». Главная цель – определить место француской поэзии в мире. Метод – пересказ на французском языке лучших образцов классической поэзии. Но для этого понадобилось обогатить французский язык новыми словами. И Дю Белле нашел выход: он использовал чуть видоизмененные латинские корни. Из «rigidus» вышло «rigide»[8] (а «raide»[9] и «roide» уже были), «fragilis» стало «fragile»[10] (а «frêle»[11] уже было) и так далее…

Великий Пьер де Ронсар участвовал в создании этого манифеста и, собственно, создавал основу для развития французской поэзии. Поэзию он считал божественным искусством, поэтов приравнивал к священникам самого высокого ранга. И Ронсара, как и Дю Белле, не забыли благодарные потомки. Вспомним хотя бы его постоянно цитируемое стихотворение «Моя любимая подобна розе» (Mignonne, allons voir si la Rose), где, сравнивая быстротечную красоту юности с коротенькой жизнью цветка, он призывает читателя к эпикурейству:

Donc, si vous me croyez, mignonne,Tandis que votre âge fleuronneEn sa plus verte nouveauté,Cueillez, cueillez votre jeunesse:Comme à cette fleur, la vieillesseFera ternir votre beauté.Итак, дитя, поверь мне: невозвратноКак день мелькнут года твоей красыИ с ними прелесть первого расцвета!Срывай, срывай отраду юной жизни!Наступят скорбной старости часы —Тогда увянешь ты, как роза эта.

Ронсар, один из создателей Академии Поэзии и Музыки, оказался свидетелем того, как его стихотворение превратилось в шансон. Сохранилась мелодия, существуют бесчисленные интерпретации. С моей точки зрения, лучшей является интерпретация Charlotte Grenat. Клавесин и голос. Сама простота.

Я бы посоветовал учителям французского, желающим «заразить» своих учеников шестнадцатым веком, обрядить старые стихи в новые одежды. Для этого существует невероятно сильное средство. Вот оно:

Взять самое красивое французское стихотворение эпохи Возрождения; найти талантливого молодого шансонье. Первое нетрудно. Всякий француз знает стихотворение Жоашен Дю Белле «Блаженны те, кто, как Улисс, набрались разума в походах» (Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage), но на этом все и кончается. Это один из тех стихов, о которых Бенно Барнард пошутил, что их продолжение потеряно в самом начале. Сам я привожу всех в состояние эйфории, читая наизусть продолжение. Получается у меня это при помощи простейшего трюка по имени Ридан, второй составляющей обещанного сильного средства. Надир Куидри (1975), называющий себя Ридан, добивается успеха своими остроумными песнями, его основные темы – проблемы расизма и экологии. Наряду с Рено, Брассенсом, Брелем и Ферре Ридан входит в группу шансонье, которые в своих песнях отваживаются говорить о серьезных проблемах.

Молодой певец начинает песню боем часов. Время бежит, но тоска по дому, пережитая Дю Белле в Риме между 1553 и 1557 годами, прорывается сквозь века:

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit villageFumer la cheminée, et en quelle saisonReverrai-je le clos de ma pauvre maison,Qui m’est une province et beaucoup davantage?Скажи, судьба, мне, отзовись:Когда, в какое время годаВойду под вековые своды,Что с милой родиной срослись?

Ридан исполняет грустный текст сдержанно, с достоинством, сопровождая исполнение бодрой музыкой. Подсвистывает аккомпанементу. Как живого видишь Дю Белле, прогуливающегося вдоль Тибра; ветерок перебирает волосы, на сердце грусть, на губах мелодия. Это – более чем достойная забота о культурном наследии, новое отображение красоты многовековой давности. Мелодия и память – хорошие приятели. Я благодарен Ридану за то, что могу теперь читать наизусть прекрасное «Блаженны те, кто, как Улисс…», но делаю это лишь благодаря мелодии песни Ulysse (2007).

Однажды Жорж Брассенс тоже обратился к стихотворению Дю Белле. Опытный поэт, он умело использовал текст предшественника для собственных целей. Взяв неизбежное начало, он как бы вывернул тему ностальгии наизнанку: «Блаженны те, кто, как Улисс, отплыли в дальние края», – и спел о достижении идеальной цели путешествия. Как никому другому, Брассенсу удается выразить мечту о несбыточном. Его Одиссей не возвращается домой, но находит место своей мечты, свободу, вкусную еду, хорошую погоду, дружбу и верного коня. Необходимо добавить, что песня написана для последнего фильма Фернанделя (1970; Heureux qui comme Ulysse), где рассказывается о трогательной дружбе мужчины с конем, которого зовут Одиссей. Полагаю, было бы только справедливо, если бы там, на небесах, Гомер вручил медали Брассенсу, Ридану и Фернанделю.

Французский шансон накрепко связан с литературой. Взятые примеры: Ферре / Реджани – Вийон или Ридан / Брассенс – Дю Белле, здесь лишь вершина айсберга.

Франция – единственная страна, где первая леди в состоянии положить на музыку стихотворение первого поэта страны, и сделать это замечательно. Карла Бруни изумительно исполняет песню «Возможность острова» (La possibilité d’une île, 2008, стихи Мишеля Уэльбека), носящую имя его же успешного романа, выпущенного в 2005 году.

«Все юноши и девушки моего возраста»

Передо мной самый старый мост Парижа, носящий оригинальное название: «Новый мост». Дело в том, что это – первый каменный мост в городе, к 1600 году все еще застроенном в основном деревянными домами.

Помня о Варфоломеевской ночи, вступивший на престол король Анри III подумал, как славно было бы в подобном случае сесть на коня и мигом оказаться на другом берегу Сены. Потому что в ночь с 23 на 24 августа 1572 года почти все аристократы-протестанты, оказавшиеся в королевском дворце, были жестоко убиты. Лишь немногим удалось спастись на лодках – вот он и решил построить новый мост именно здесь, против дворца.

Итак, католик Анри III заложил первый камень, но самого его убили, прежде чем мост был готов, – еще одна жертва религиозных распрей. Его племянник-протестант Анри IV унаследовал расколотую на два лагеря страну. Сам он, как и Хлодвиг, принял католичество. А потом совершил чудо: выпустил в 1598 году Нантский эдикт. С тех пор во французском королевстве законодательно утверждена свобода совести, а протестанты получили ограниченные права для отправления религиозных обрядов. Достаточно ли хорошо известен этот исторический прецедент в области прав человека? Франция, многие годы нуждавшаяся в мире, благодаря королю обрела его. Общественную жизнь французов теперь регулировали законы, в частной же каждый имел право следовать религиозным традициям предков. Приняв Нантский эдикт, Франция оказалась самой прогрессивной страной Европы.

Неудивительно, что народ (около 1600 года) посвятил своему замечательному королю песенку Vive Henri IV. Прошло всего-то около 400 лет – и Джекки Бардо выпустил ее на пластинке:

Vive Henri IV, vive ce roi vaillant!Ce diable à quatre a le triple talentDe boire et de battre et d’être un vert galant.Ура, Анри IV, отважный наш король.Он весел был до черта, талант имел большой.Он в битвах дрался храбро,Был славный кавалер…

Тут интересно выражение vert galant. Так, кстати, называется самый край острова Сите, острый угол зеленого мини-парка, к которому ведет лесенка позади конного памятника Анри. Говорят, если вы, держась за руки, придете туда и постоите, пялясь на грязную воду Сены, это окажет благотворное влияние на уровень вашей страсти. Vert galant означает также – «бабник», указывая на некоторые черты Казановы в характере короля Анри IV, который не только дал подданным право на свободу вероисповедания, но порадовал народ невероятной свободой нравов. Вот с тех-то пор и пошла о французах дурная слава!

До сих пор помню, как пришел сюда, еще холостым, в напрасной надежде выклянчить счастье.

Oui mais moi, je vais seule par les rues, l’âme en peine / Oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime. —

«А я гуляю одна / По улицам и страдаю, / Потому что никто меня не любит.

Это цитата из шансона Франсуазы Арди – «Все юноши и девушки моего возраста» (Tous les garçons et les filles de mon âge, 1962) – идеальная песня для унылого холостяка, который, полный напрасных надежд, много лет назад спускался к Vert galant.

Вся Франция между тем прилипла к телевизорам, ожидая результатов референдума о порядке проведения следующих президентских выборов (в которых, как мы с вами уже знаем, победит правый кандидат)… И тут перед их глазами появляется чья-то аккуратная попка, обтянутая черно-белой юбочкой…

И когда наконец становится ясно, что теперь народ будет выбирать президента прямым голосованием, Францию это уже не интересует. Франция уже пала на колени перед Арди, которая поет о том, как плохо быть одному, когда счастливчики проходят мимо en couple – парами. И никакому президенту ее не переиграть. «Все парни и девушки моего возраста / Гуляют по улице парами / Все парни и девушки моего возраста / Знают, как быть счастливыми».

Кто не напевал – раздраженно или, наоборот, возбужденно: et les yeux dans les yeux et la main dans la main / ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain («Глаза в глаза, рука в руке, идут влюбленные, не думая о будущем»)?

Но от всех моих дурацких любовных увлечений того времени осталась любовь к юной, высокой и стройной Арди, у которой хватало энергии на троих. Говорят, она предложила сотрудничество фирме грампластинок «Вог», потому что считала пластинки Джонни Холлидея просто ужасными. Во время первого радиоинтервью ее попросили описать себя, и она ответила: «Рост у меня – метр двадцать, вес – сто килограмм». Певицы с таким чувством юмора без труда завоевывают публику.

Так, видимо, считал и Серж Генсбур, который в шестидесятых находился в постоянном поиске новых талантливых певиц. Вслед за Франс Галль он занялся Франсуазой Арди и в 1968 году переработал для нее классическую It hurts to say goodbye[12] Веры Линн. Переработка – очень верное слово, надо быть большим профессионалом, чтобы объединить две песни. Несчастная любовь позволила Арди создать два самых своих крупных хита. В первой песне она жалуется, что страдает от одиночества и страстно желает завести партнера; во второй – разбирается с тем, как покончить с бывшим возлюбленным: «Как сказать тебе “прощай”» (Comment te dire adieu), как вести себя с возлюбленным, который ее бросил. Генсбур играет с приставкой ex – бывший, и Арди прекрасно использует возможность каждый раз резко, отрывисто произносить его.

Comment te dire adieu становится названием LP-альбома Арди и, конечно, сингла, на обратной стороне которого записана «Нелюбовь» (Anamour, 1969), тоже написанная для нее Генсбуром. Интересно, что этот шансон никто не замечал, пока Генсбур сам не исполнил его в паре с Джейн Биркин, кокетливой музой, встретившейся на его пути после разрыва с Брижит Бардо.

Анри IV не страдал от недостатка любовниц – и это роднит его с Сержем Генсбуром. Юные дамы вешались монарху на шею буквально гроздьями. А влюбчивый Анри радовал любимых шансонами собственного сочинения. Мелодии, к счастью, утрачены, а тексты, которыми он завлек в свои сети изумительную красавицу Габриэль д'Эстре, могут понравиться лишь полуграмотным болванам.

Шуточный гимн Vive Henri IV оказался более живучим. Его распевают повсюду – видимо, потому, что он считается «народным творчеством», вроде как «Марсельеза», – особенно на Пон-Нёф. Здесь? На мосту? Ну да, я ведь с самого начала сказал, что Анри IV сыграл важную роль в истории французского шансона, и состояла она не в его поэтических опытах, разумеется, а в постройке вот этого моста.

«У французов отсутствует чувство юмора»

Анри IV приказал ускорить работы по возведению моста Пон-Нёф, потому как работяги не спешили: камень подвозился, но стройка продвигалась слабо. Наконец, в декабре 1605 года, он выезжает на лошади из ворот Лувра, минует то место, где я стою, впервые въезжает на законченный мост и скачет на другую сторону реки. Триумфальное дефиле обожаемого монарха так возбудило парижан, что они соорудили конную статую и водрузили ее посреди Пон-Нёф. Увы, пока они ее сооружали, Анри заколол один из религиозных фанатиков, регулярно появлявшихся во Франции, монах Равальяк, так что оригиналу не суждено было полюбоваться на свою впечатляющую копию. Королевского убийцу долго и изобретательно пытали, потом тело разорвали на части с помощью лошадей, а то, что осталось, сожгли. Равальяк оказался парнем мускулистым – означенная процедура заняла целый день.

Нам, сегодняшним, трудно представить себе, какой фантастический эффект произвел на жителей тогдашнего Парижа этот новенький, белоснежный мост. Сравнить, пожалуй, можно только с шоком от появления Эйфелевой башни или Нормандского моста, построенного через ту же Сену спустя несколько столетий и в нескольких сотнях километров ниже по течению.

Даже сегодня Пон-Нёф – третий по длине мост Парижа. В нем 238 метров, площадь его огромна, и в 1605 году ему вообще не было равных. Полукруглые ниши по краям моста быстро заняли небольшие лавчонки, любые другие постройки были запрещены. Случай исключительный: в те времена мосты принято было застраивать домами, и с мостов Сену не было видно. Но с Пон-Нёф толпе парижан открывался превосходный вид на реку.

Поток людей тек по мосту непрерывно. Так всегда бывает: чем гуще толпа, тем больше народу она притягивает. Кого там только не было: зеваки, уличные торговцы, священники и монахи – верхом на ослах, рыцари и богатые горожане – верхом на лошадях, актеры, глотатели огня, карманники, зубодеры и другие шарлатаны.

И здесь же, на мосту, показывали свое искусство певцы. Певцы – тоже не дурни дома оставаться… Здесь собирается самая яркая, самая многолюдная толпа в мире. Поток течет без остановки. Певцы поют – собственно, для этого они и пришли. Благодаря их искусству собирается еще больше народу. Появилась поговорка: «Пон-Нёф – единственное место, где могут встретиться монах, белая лошадь и проститутка».

Всем известно: Пон-Нёф – публичный форум, не знающий себе равных, живая газета, собирающая все государственные новости, предтеча телевизионных ток-шоу. Новости, передаваемые из уст в уста, мигом долетают до окраин Парижа, добираются до самых дальних уголков Франции в почтовых дилижансах и омнибусах, везущих пассажиров. Вплоть до Французской революции Пон-Нёф являл собою удивительный симбиоз Елисейских полей и Бродвея.

Певцы на Пон-Нёф создали новую форму шансона, за которым с 1630-х годов закрепилось имя pontsneufs. В этих новых, как правило коротких, песнях, исполнявшихся на всем известные мелодии, описываются злободневные или пикантные события. Они ничем не похожи на длинные средневековые баллады трубадуров.

Мелодия крайне важна, она помогает запомнить новую песенку и сразу подхватить ее. Люди не слишком долго остаются на мосту, и песенки быстро распространяются по городу. Чем короче песня, тем легче привлечь к ней внимание прохожих, наилучший размер – две-три минуты. Так родился предшественник сингла.

Благодаря Анри IV место это обрело почти символическое значение, ибо лучшие певцы исполняли свои шансоны у памятника королю. Впрочем, почти все они забыты, сохранились сведения лишь об одном: Philippot le Savoyard. Его называли «Орфеем Пон-Нёф». Подобно Мольеру, он появился неожиданно. Он был одноглаз, но в нем было что-то от Бреля. Он зажмуривался, когда пел, и буквально завораживал публику страстной, преувеличенно-театральной жестикуляцией – совсем как le grand Jacques – великий Жак. Этот пришелец из Савойи, скажем честно, и есть предтеча всех будущих шансонье.

Исполнив все свои веселые, дерзкие песни, певцы обходили с шапкой собравшихся на мосту слушателей. Иногда, за небольшие деньги, они продавали желающим свои тексты. Случалось, в песнях затрагивались опасные темы. Знатные господа, которых они осмеивали, тотчас же нанимали других певцов, чтобы высмеять своих противников. В наше время министры или лидеры политических партий, оказавшись в сложном положении, посылают на телевизионные дебаты кого-то из своих заместителей, а в ту пору знатные господа отправляли талантливых шансонье на мост.

Все мы считали, что песни протеста возникли в шестидесятые годы. Приводились и примеры: «Времена меняются» (The times they are a-changin, 1964) Дилана, или «Спите спокойно, господин президент» (Welterusten, mijnheer de president, 1966) Баудевайна де Гроота, или «Оппортунист» (L’opportuniste, 1968) Жака Дютронка.

Франсуаза Арди, кстати, приняла к сведению иронию Дютронка и благодаря ему порвала со своим богатым, но нелюбимым партнером.

Найдутся знатоки, которые вспомнят антивоенную песню Бориса Виана «Президент» (Le president, 1955), другие сошлются на блюзы.

Так вот: ничего подобного. Раздражающая сильных мира сего песня протеста родилась в XVII веке здесь, на Пон-Нёф.

Певцов с протестным репертуаром в наше время не перечесть. Миллиарды дисков по всему миру предают гласности творящиеся несправедливости. Лучший современный пример такого певца – Рено, начавший свою карьеру с выступлений на улице. Не здесь, на мосту, у памятника королю, но перед дверями парижского «Café de la Gare»[13].

Успешный комик Колюш выступает на сцене. Сотни зрителей ждут его выхода.

Рено старается изо всех сил, и вот уже он выступает перед программой Колюша, «разогревая» публику. Карьера Рено началась с нескольких протестных песен: от знаменитого «Шестиугольника» (Hexagone, 1975; так французы называют свою страну) до «Мисс Мэгги» (Miss Maggie, 1985), повествующей об ужасной трагедии во время футбольного матча в Брюсселе. Это песня о мужчинах-хулиганах, которых автор противопоставляет женщинам, всем женщинам, кроме Мэгги Тэтчер: «Нет женщин-хулиганок, тупых и кровожадных, их нет даже в Англии, хотя – Тэтчер, пожалуй, как раз такова».

Появившись за несколько дней до подписания договора о строительстве туннеля под Ла-Маншем, Miss Maggie вызвала всплеск вековой англо-французской вражды. Английский писатель и музыкант Джереми Николас написал ответную песню, обращенную к французскому народу. Защищая англичан, он использует мотив «Марсельезы». «Французам незнакомо чувство юмора, у них комплексы: ведь мы дважды помогли им победить в войне […]. Нам, англичанам, нет нужды оскорблять едоков лягушек. Поздоровайся с лягушатником, а потом скажи: Ватерлоо! И все».

Кажется, с XVII века ничего не поменялось. Словно на Пон-Нёф сцепились в споре два певца, защищая свои народы. Только Николас – шутит, а Рено – смертельно серьезен. Ну точно – Savoyard конца XX века…

«Под мостом Мирабо течет Сена»

Анри IV стоит, словно страж, на Пон-Нёф. Спиной к Сене, так что мне не удается взглянуть ему в глаза. Несколько веков глядит он на собор Парижской Богоматери – символ его непростительного, по мнению многих, перехода в католичество. Жаклин Франсуа поет в «Сене» (La Seine, 1948), что река «приветливо распахивает объятия улыбке короля Генриха». Его памятник рассекает поток на два рукава, которые сливаются за островом Сите. Сотни туристов и парижан ежедневно проходят мимо него, иногда кто-то останавливается и рассматривает памятник. Людской поток пересекает Сену, с неутомимым спокойствием текущую своей дорогой.

Я смотрю на волны, набегающие с той стороны, откуда течет река. За широкой излучиной виден мост Мирабо, который любят называть «самым поэтическим» во Франции – из-за посвященного ему стихотворения Аполлинера. Текст Аполлинера в 1953 году вдохновил Лео Ферре на сочинение шансона. Так началась удивительная карьера Ферре, а песня эта не забыта до сих пор.

Ферре не всегда поет свои шансоны, гораздо чаще он читает их под музыку, но эту песню он спел. Скрипка, небольшой орган и флейта – вот и вся музыка. Он первым понял, что это стихотворение просто обречено стать песней. Так стихи Аполлинера покорили мир, теперь их поют все.

Кора Вокер, явно намекая на Ферре, аккомпанирует себе на концертино; Софи Остер использует детский голос; One Ring Zero исполняют ее в темпе стаккато, идеальном для быстрого прохода по мосту; Жанна Мас поет с угрозой в голосе, повторяя строки по два раза, Demain les Chiens в открытую оформляет свой вариант в стиле Генсбура, ирландские парни из The Pogues выбрали на удивление умеренный вариант. И, наконец, несокрушимый Серж Реджани. Как бы хорош ни был Ферре, от исполнения Реджани и сейчас, через много лет, захватывает дух. Все эти версии, по крайней мере, перекликаются друг с другом. На том стоит французский шансон: на традиции переклички, повторов и намеков.

Эта классическая вещь завоевала в моем сердце особое место. Во время работы над Parijs retour[14] я тосковал из-за неразделенной любви, и преодолевал тоску, работая над книгой. Прогулки на du Vert-Galant нисколько не помогали, утешение дарила лишь песня Le Pont Mirabeau, которую лучше всего было слушать, стоя на одноименном мосту. Я собрал все версии, записал их на один диск. И однажды, вечером 2004 года, я прогуливался по мосту туда и обратно, пока диск не доиграл до конца; последний номер – авторское чтение знаменитого стихотворения. Аполлинер записал его в 1913 году в какой-то маленькой студии. Запись жутко шумит, но слова разобрать можно. Удивительно: один из самых крупных поэтов-модернистов, автор юмористических порноромансов, которого считают изобретателем слова «сюрреализм», новатор в литературе читает свое стихотворение совсем просто. Но вы понимаете, что слышите голос этого великого человека, и у вас дух захватывает:

Passent les jours et passent les semainesNi temps passéNi les amours reviennentSous le pont Mirabeau coule la SeineVienne la nuit sonne l’heureLes jours s’en vont je demeureПроходят дни и проходят неделиНо ни прошлогоНи нашей любви не вернутьВдаль течет под мостом Мирабо СенаНочь наступает, бьют часыПроходят дни, я остаюсь

Начало песни Пала ван Остайена «Мелопее» есть некая интерпретация, или, лучше сказать – имитация первой строки Аполлинера. Только у него Sous le pont Mirabeau coule la Seine превращается в «под луной движется длинная река». Строка, как и оригинал, состоит из десяти слогов.

Все вроде похоже, вот только – много ли существует версий на песню «Мелопее»?

«Они сражаются, но уступают трон тем, кто окажется сильней»

В репертуаре каждого уважающего себя французского певца непременно присутствует какой-нибудь парижский мост. Взять хоть воспетый Эдит Пиаф в знаменитом шансоне «Под небом Парижа» (Sous le ciel de Paris, 1954) мост Берси, расположенный на окраине, где Сена, обнимавшая Город Света[15], сворачивает в сторону от него. Может, вам больше нравится хулиганская версия Ив Монтана? Или меланхолическое исполнение Жюльетт Греко?

Но ведь есть и другие мосты. Вон он, справа, недалеко от меня и от Пон-Нёф, первый железный мост города, мост Искусств, открывшийся в 1804 году и предназначенный только для пешеходов. Этот мост вдохновил другого француза, Сен-Жермена (St-Germain), создать посвященный ему шансон, сочетающий в себе, по мнению специалистов, acid jazz[16] и deep house[17] и обеспечивший всемирный успех его альбому «Турист» (Tourist, 2001).

Если вы выйдете из луврского Cour Carrée – закрытого двора, построенного еще Франциском I, то попадете прямо на этот мост, ведущий к Институту Франции, над которым горделиво полощется трехцветный флаг: там располагается Французская Академия, детище кардинала Ришельё.

Время от времени господа из Академии вручают Орден Искусств тому или иному шансонье. Одним из них оказался Ив Дютель, а Анри Сальвадор получил орден в 2001 году. Дютелю пришлось довольствоваться серебряной медалью, Сальвадор получил золотую.

Этот человек, создавший «Милую песенку» (Une chanson douce, 1949) и «Сиракузы» (Syracuse, 1962), с большим успехом переложивший на французский «Сегодня лев уснул» (The lion sleeps tonight, 1962), был исключительно знаменит при жизни нескольких поколений, а в возрасте восьмидесяти трех лет выпустил альбом «Комната с видом» (Chambre avec vue, 2000), повсюду принятый с энтузиазмом.

Кстати, знают ли академики, что в молодости Сальвадор собирался, если его изберут одним из «бессмертных», учинить в Академии сногсшибательную реформу?

«Если б я стал академиком, мое фото появилось бы в газете, хозяйка сырной лавчонки наконец-то обратила бы на меня свой благосклонный взгляд, а я добавил бы в их словарь весь свой диалект…»

Этой карнавальной песенкой Сальвадор явно собирается подергать дракона за усы… вернее, членов престижного сообщества за волосы… Впрочем, это не очень страшно, ведь они, по большей части, лысые.

Академики, или Маргарет Тэтчер, или любой другой занимающий высокий пост человек – никто не был застрахован от наглой «пон-нёфской» критики.

Первый исторический пример – кардинал Мазарини, преемник Ришельё, правивший Францией с 1643 по 1661 год, пока Луи XIV был слишком молод, чтобы управлять страной. Когда высокородные графы и герцоги поняли, что Мазарини готов полностью передать власть в руки короля, они подняли восстание.

В знаменитых mazarinades, часть которых теперь вышла в записи, о кардинале говорится весьма саркастически. Прохожие толпятся вокруг всадника, распевающего куплеты, и слушают с довольным видом скабрезные намеки на любовную связь Мазарини с королевой-матерью:

Les couilles de MazarinHomme finNe travaillent pas en vainCar à chaque coup qu’il donneIl fait branler la couronneМазариниевы шарикиЗавлекательно звенятИ участье принимаютВ битве за большую властьОн на троне – вот напасть.

В ходу и другие, едва завуалированные определения: «возбужденный кардинал», или: «удивительный темперамент Мазарини». Таковы симптомы революционного движения – Фронды (от fronder – критиковать), во главе которого стояли семьи высшей аристократии, объединившиеся, чтобы остановить продвижение Франции к абсолютизму. Разногласия между аристократическими кланами и энергичные действия Мазарини помешали успеху этого движения. Что бы там ни было, еще в XVII веке появляются предпосылки для успеха революции 1789 года, окончательно сломавшей абсолютизм совместного правления Церкви и короля.

Именно во время этой, последней революции родился национальный гимн Франции – «Марсельеза». Поется непременно в полный голос. На картине Эжена Делакруа «Свобода на баррикадах» (La Liberté guidant le peuple) полуобнаженная, поющая «Марсельезу» Марианна показывает «сынам отечества» путь к светлому будущему. То, что художник на самом деле имел в виду более позднюю революцию, не имеет значения.

Наконец случилась настоящая революция, революция 1789 года. В тот год Пон-Нёф, Париж, да и вся Франция сотряслись до основания. Но французы продолжали и продолжают невозмутимо петь свой гимн.

От запора к гильотине

Или как из свища Луи XIV родился английский гимн, как в результате запора Луи XV произошло рождение шансона XX века, а также о том, как Серж Генсбур сочинил регги-версию «Марсельезы», а Клод Франсуа открыл самую замечательную в истории дискотеку. Важные роли приготовлены и для Бурвиля, Жильбер Беко, Жульен Клер, Руже де Лиля, Жака Дютрона, Жан-Батиста Люлли, Мишеля Сарду, Мирей Матье и Фрэнки Винсент. Здесь же – победоносное появление «Битлз», Катрин Денёв, Джанго Рейнхардта и Янник Ноа.

За Институтом Франции виден Дом Инвалидов. Чтобы как следует разглядеть его купол, позолоченный по воле короля-Солнца, нужны темные очки. Много плохих поступков на совести короля, но строительство этого монументального здания со стороны Луи XIV было чистым альтруизмом. До той поры власти предоставляли инвалидов войны своей судьбе, но после 1671 года огромный госпиталь под золотым куполом распахнул двери перед тысячами инвалидов.

Сегодня их там не больше сотни, так как большую часть Дома Инвалидов занимает Музей Армии. Однажды гид сопровождал меня по его бесконечным помещениям. Мне показали шлем, в котором Филипп Красивый пошел в 1302 году войной на фламандцев, мечи, которыми закалывали протестантов в 1572 году, панцирь, который не смог уберечь Анри IV в светлую майскую ночь 1610 года от Рождества Христова.

Добираясь до конца очередного века, он не мог удержаться, чтобы не произнести лаконичное: «au suivant»[18]. Так оно и шло. От зала к залу, от войны к войне, пока в моей голове не завопил диким голосом Брель из своего 1964 года:

Au suivant au suivantCette voix qui sentait l’ail et le mauvais alcoolC’est la voix des nations et c’est la voix du sangAu suivant au suivantСледующий, следующий.Пьяный голос, воняющий чеснокомГолос отечества, голос крови.Следующий, следующий.

«Скорее бы следующий!» – мечтал, должно быть, французский народ при Луи XIV. Наконец в 1686 году возникла надежда, что он наконец помрет. Злокачественный свищ приковал его к постели. Но чудо из чудес – Луи выздоровел. Герцогиня де Бринон и композитор Жан-Батист Люлли хватаются за перья, чтобы написать благодарственный гимн. Результат, Grand Dieu sauve le roi[19], был бы давным-давно забыт, но Георг Фридрих Гендель выудил эту мелодию из небытия, подправил немного и продал свою находку королю английскому. А тому как раз приспичило обновить государственный гимн, и слова вышли подходящие: God save the King (или the Queen, если на троне женщина). Не курьезно ли, что благодаря удачно залеченному свищу в заднице французского монарха британцы получили возможность достойно славить своего короля… или королеву!

Луи был необузданным юнцом, но с годами превратился в глубоко религиозного человека, диктатора, разорявшего страну бессмысленными войнами и высокими налогами. Вдобавок в 1685 году советники убедили Луи отказаться от прогрессивного Нантского эдикта, так как, по их словам, во Франции почти все давно уже католики и благоприятствующие протестантам законы потеряли смысл. В результате не менее двухсот тысяч гугенотов покинули страну.

Вдобавок король, желая прославиться, повелел возвести в Версале безумно дорогой дворец. Когда, после небывало долгого правления, король-Солнце умер, он оставил страну истощенной и разоренной. К веку просвещения Франция подошла погруженной во мрак.

Он умер, и народ вздохнул с облегчением. «Если глас народа – глас Божий, то Бог пребывает не в Раю, а в каком-то другом месте», – пели в те дни, почти триста лет назад, на мосту. Да, шансонье Пон-Нёф проводили короля издевательствами.

Один из них, имея в виду традицию, по которой королей бальзамируют прежде, чем поместить в склеп Сен-Дени, поет: «Он там, как и в Версале, бессердечный». Неудивительно, что его преемник Луи XV, правнук короля-Солнце, был принят с восторгом. Ему всего пять лет, и малыш так трогателен, что его все обожают.

Но вскоре и он становится объектом насмешек шансонье. Алексис Пирон, сделавший себе имя главным образом публикацией рискованных комедий, в 1721 году, едва юный король успевает оправиться после опасной формы запора, посвящает ему не вполне пристойную эпическую поэму: «Когда Луи дерьмом забило анус, и он не смог, бедняга, проблеваться, едва не помер он…», и далее энергичный мушкетер помогает королю «удалить опасное препятствие при помощи клизмы».

Баллада «О королевском дерьме» (L’étron royal, 1721) могла бы вдохновить даже короля дурного вкуса Фрэнки Винсента из Гваделупы, автора ста семидесяти с лишним песен не вполне приличного содержания, прославившегося благодаря своей знаменитой улыбке. Его шансон «Запор» (Constipation, 1996) – классика маргинального репертуара, – полон поразительных пассажей, вроде: il pousse, il pousse, caca passé pas (как он ни тужится, из задницы ни звука). Он продает множество регги-дисков, и всегда с такими же дурацкими текстами. Его главный хит – «Твоя задница воняет» (Tu pues du cul, 1999).

И это тоже Франция, тоже шансон: от Алексиса Пирона до Фрэнки Винсента. От Жоашена Дю Белле до Жоржа Брассенса. Правда, проще было бы обсуждать «Дерьмо и Францию» (Merde en France, 1984) Жака Дютрона, а также его вопли cacapoum, имеющие звукоподражательное содержание. В бессмысленном тексте встречаются предложения вроде Hey watching you t’as fraoute les roubloutes – так муж Франсуазы Арди издевается над соотечественниками, «обожающими» английские песни, понятия не имея об их содержании.