Не верю! Как увидеть правду в море дезинформации

Паранормальные явления также называют пси-явлениями, так что аббревиатуру CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal) можно, конечно, прочесть как каламбур – «пси-коп», но это явно случайное совпадение. В 2006 г. организация была переименована в Комитет скептических расследований (Committee for Skeptical Inquiry – SCI).

Если Общество психических расследований и Райн предполагали, что изучают нечто, существующее в действительности (то есть исходили из того, что паранормальное/сверхъестественное реально, даже если его трудно определить), то позиция CSICOP/CSI иная. Она заключается в том, что паранормального и сверхъестественного в принципе не существует и задача этой организации – изучать заявленные происшествия и пытаться предложить в каждом случае рациональное объяснение. Понятное дело, это вызвало волну критики, причем не только со стороны тех, кого вывели на чистую воду или чьи гипотезы разлетелись в пыль. Даже некоторые скептики предположили, что в своей борьбе за уничтожение суеверий комитет рискует вместе с водой выплеснуть и ребенка. Разумеется, если вы привыкли к банальностям коммерческих СМИ, чтение Skeptical Inquirer – журнала, издаваемого комитетом один раз в два месяца, поражает или же, по мнению некоторых, воодушевляет.

Обманывая физику

В 1983 г. Джеймс Рэнди рассказал на пресс-конференции в Нью-Йорке о грандиозном обмане, который он осуществил с помощью своих коллег-разоблачителей Майкла Эдвардса и Стивена Шоу. Рэнди отправил двух молодых людей в Лабораторию психических исследований Макдонелла, основанную в 1979 г. в Университете Вашингтона в Сент-Луисе благодаря гранту на сумму 500 000 долларов от Джеймса Макдонелла из McDonnell Douglas Corporation.

Там Эдвардс и Шоу удивили исследователей паранормальных явлений, возглавляемых физиком Питером Филипсом, продемонстрировав им потрясающие способности в области телекинеза, сгибания ложек и прочего. Все перечисленное было, понятное дело, ловкими трюками. Рэнди даже зашел настолько далеко, что послал Филипсу предупреждение о том, что эта парочка одурачила его самого и коллег, однако тот ничего не предпринял, чтобы проверить биографию молодых людей или ужесточить контроль за проведением экспериментов.

Лаборатория Макдонелла так и не смогла восстановить свою репутацию и в 1985 г. закрылась. Хотя некоторые торговцы суевериями выразили негодование тем, что Рэнди опустился до столь «низменного» трюка, большинство уважаемых парапсихологов (к ним в конце концов присоединился и сам Филипс) были благодарны ему, признав, что получили хороший урок – непрофессиональные или слишком доверчивые исследователи нуждаются в таком вот пинке под зад.

Был и еще один посыл, на сей раз для традиционного научного сообщества: при изучении заявлений о паранормальных явлениях классические ученые, вероятно, худшие исследователи из всех. Причина очевидна. Наука не особенно приспособлена к работе с мошенничеством: да, доказательства порой могут быть неоднозначными и трудными для интерпретации, но обычно они не фабрикуются.

Рэнди и его молодые коллеги наглядно продемонстрировали ученым, что если те и впрямь хотят изучать сверхъестественное – издавна являющееся вотчиной аферистов и шарлатанов, – то должны обязательно включать в свою команду профессионального иллюзиониста. Тот же самый урок был преподнесен несколькими десятилетиями ранее, когда шарлатаны-медиумы, которых мастерски разоблачал Гарри Гудини, без труда оболванивали выдающихся естествоиспытателей. Однако этот опыт, к сожалению, был позабыт.

Вот вам пример того, как легко обмануть ученого. Однажды психолог Джордж Эстебрукс, изучавший явление телепатии, разработал эксперимент, который, как ему казалось, полностью исключал любое мошенничество. Двух человек помещали в разных комнатах. Первый переворачивал одну за другой игральные карты и пытался телепатически передать второму, какого цвета (красного или черного) каждая из них. Два приятеля Эстебрукса вызвались продемонстрировать ему недостаток такого эксперимента. В результате «перципиент» (то есть тот, кто предположительно воспринимал телепатическое послание) набрал 52 балла из 52 возможных.

Эстебрукс не сумел обнаружить свидетельства обмана: вроде бы участники эксперимента никак между собой не общались; тем не менее трюк оказался проще некуда. Эти двое заранее договорились, что «перципиент» будет исходить из того, что первая, третья, пятая и так далее карты являются красными, а вторая, четвертая, шестая – черными. В том случае, если нечетная карта окажется черной или четная красной, «отправитель» станет прочищать горло, ерзать, барабанить пальцами или издавать любые другие звуки. Попробуй друзья применить свой план в серии экспериментов, Эстебрукс, вероятно, обо всем догадался бы – ну сколько можно откашливаться! – но в рамках одного сеанса обман остался незамеченным. Разумеется, хороший фокусник сразу бы их раскусил.

Звезды ошибаются

Наверняка среди ваших знакомых найдется такой, кто ежедневно сверяется с гороскопом в утренней газете и постоянно восхищается точностью прогнозов каких-нибудь Матильды де Мистик или Провидца Страбисмуса. Людям, не верящим в астрологию, распознать уловку легко: если формулировки достаточно расплывчаты, чтобы подходить практически всем, многие читатели сочтут, что они подходят именно им.

• «Сегодня вас будут одолевать сомнения». Что ж, большинство людей сомневается время от времени, в особенности если их на это настраивают.

• «Вы будете вспоминать старого друга или родственника». Опять-таки прямое попадание, особенно если вам сказали об этом заранее.

• «Ваша щедрость может обернуться против вас. Не позволяйте неразборчивым людям пользоваться вашим добросердечием». Кто из нас не падок на лесть? И даже те люди, которые вовсе не отличаются щедростью, почти наверняка подозревают, что окружающие пытаются их облапошить.

• «Вы получите от ведущей голливудской студии предложение сняться в новом фильме вместе с Джорджем Клуни». Ясное дело, газетные астрологи никогда не делают подобных предсказаний: мало того, что шансы на их осуществление практически равны нулю, но вдобавок они должны сбыться для каждого двенадцатого читателя (к примеру, каждого Стрельца или Козерога).

Нострадамус и Вторая мировая война

Пожалуй, назвать предсказания Нострадамуса неоднозначными будет слишком мягко: «невразумительные» – вот куда более подходящий эпитет. Они открыты для такого огромного числа альтернативных толкований, что в период Второй мировой войны обе стороны использовали их как средство пропаганды.

Первыми пророчества средневекового астролога взяли на вооружение нацисты, вдохновленные Геббельсом, а точнее его женой, которая любила почитать Нострадамуса перед сном. Ушлый Геббельс сразу смекнул, что соответствующие четверостишия можно представить так, как будто они описывают абсолютный триумф Германии. Листовки с фальсифицированными стихами сбрасывали с самолетов над Францией в мае 1940 г. Непонятно, принесло ли это хоть какую-то пользу нацистам, но союзники по антигитлеровской коалиции повторили этот ход, сбросив над немецкими городами свои собственные фальшивки.

Фрейд обнаружил свидетельства телепатии?

Зигмунд Фрейд, отец психоанализа, был в меньшей степени очарован экстрасенсорным восприятием, чем другой великий психоаналитик, его ученик Карл Густав Юнг. Однако и он тоже упоминал несколько случаев, которые, по его мнению, могли оказаться вполне убедительными.

Приведем один пример. Гадалка предсказала бездетной женщине, что к 32 годам у нее будет двое детей. Но этого не случилось. Однако к 32 годам двое детей было у ее матери, и именно это, как считал Фрейд, телепатически вычислила гадалка. Фрейд с ликованием диагностировал, что дочь страдала комплексом Электры (испытывала неосознанное влечение к своему отцу) и, таким образом, идентифицировала себя с матерью. Вот по какой причине и возникла телепатическая путаница.

А теперь давайте ответим на простой вопрос: сколько на свете женщин, которые к 32 годам имеют двух детей? Разумеется, очень много. Так что совершенно непонятно, с какой стати Фрейд вообще приплел сюда телепатию (да и все эти кровосмесительные чувства тоже)!

Профессиональные астрологи действуют на куда более высоком уровне фальсификации, нежели их коллеги, подвизающиеся в газетах, а некоторые даже искренне верят в то, что делают. Если вы обратитесь за консультацией к астрологу, он составит для вас специальную натальную карту, отражающую положение Солнца и Луны, а также прочих звезд и планет на небе на момент вашего рождения, а затем рассчитает предполагаемое влияние этих небесных тел на вашу жизнь. Опираясь на полученные расчеты, астролог составит для вас гороскоп.

Мистическая Барби

Ченнелинг – это предполагаемая паранормальная способность воспринимать послания из других миров: например, медиумы получают послания от мертвых.

Трудно понять, как следует трактовать случай Барбары Белл из Сан-Ансельмо (штат Калифорния), которая верила, что может контактировать с Барби – да-да, с той самой пластмассовой куклой, у которой еще есть приятель по имени Кен.

«С самого детства я обладала даром поддерживать глубоко личные отношения с Барби, неким высшим существом, которое несет человечеству знания, – поясняла она. – Ее мудрость слишком велика, а истины слишком важны, чтобы можно было вверить их 700 млн пластмассовых кукол, упакованных в коробки. Я искренне надеюсь, что смогу дать выход голосу Барби, моей внутренней тезки. Послания Барби передаются через вселенскую любовь». В 1992 г. Белл даже начала выпускать Barbie Channeling Newsletter, в котором раскрывала различные тайны людям, жаждущим приобщиться к сокровенной мудрости. Первое послание, переданное куклой, гласило: «Уважайте меня».

Увы, компания Mattel, производитель игрушки, не пришла в восторг от сложившейся ситуации и в 1994 г. отправила мисс Белл официальное письмо с требованием немедленно положить конец деятельности обеих Барби.

Оставим в стороне вопрос, каким образом расположение звезд и планет может оказывать на вас какое-либо влияние; поговорим о том, насколько эти самые гороскопы соответствуют истине.

В начале 1980-х гг. команда ученых, возглавляемая Шоном Карлсоном из Калифорнийского университета в Беркли, решила это проверить. Исследователи организовали масштабный эксперимент (результаты были опубликованы в журнале Nature за 1985 г.), в ходе которого астрологов попросили соотнести личности людей с гороскопами, составленными с помощью натальных карт, а также с профилями, составленными на основании так называемого Калифорнийского психологического (личностного) опросника – для этого добровольцы, участвовавшие в эксперименте, предварительно заполняли анкету.

Наряду с астрологами найти собственные психологические профили среди множества других должны были и сами волонтеры.

Скорее всего, вы не удивитесь, узнав, что процент правильных попаданий у астрологов не превысил уровень простых совпадений. Но интересно отметить, что такие же результаты продемонстрировали и волонтеры! Имея перед глазами всесторонние психологические профили самих себя, они не смогли их распознать.

Какие еще нужны подтверждения тому, что гороскопы составляются от фонаря? Однако до тех пор, пока астрологи не особо углубляются в детали, подавляющее большинство клиентов будут поражаться точности их заключений.

Результаты Карлсона совпадали с результатами более ранних экспериментов, проводимых французским психологом Мишелем Гокленом[44]. Действуя под вымышленным именем, он отправил данные десяти известных преступников, осужденных за убийства, профессиональным астрологам, попросив их сделать гороскопы. Ни один из этих гороскопов не выявил каких-либо психопатических отклонений, все они содержали лишь стандартную банальную чепуху. Затем Гоклен разместил в газете объявление, предлагая бесплатно составить гороскоп любому желающему. К нему обратилось много людей, и каждому Гоклен – под видом его собственного – отправил один из гороскопов известных серийных убийц. Подавляющее число благодарных клиентов прислало восторженные письма: все они восхищались точностью гороскопов!

Рейс 370 авиакомпании Malaysia Airlines

8 марта 2014 г. самолет авиакомпании Malaysia Airlines вылетел из международного аэропорта Куала-Лумпура, направляясь в Пекин. Через час после взлета наземные диспетчерские службы потеряли связь с экипажем. Было установлено, что лайнер как минимум один раз сменил курс, прежде чем полностью пропал с экранов радаров. В течение последующих недель были развернуты масштабные международные поиски.

Между тем, хотя профессиональные авиаторы предлагали совершенно рациональные объяснения случившегося, на улице любителей теорий заговора наступил настоящий праздник. Может быть, один из пилотов сошел с ума и угнал собственный самолет в Северную Корею? Или рейс 370 захватили террористы? А вдруг случившееся было связано с кризисом на Украине, разразившимся как раз в то время? Исчезнувший самолет вытеснил на телеканале CNN не только репортажи о событиях на Украине, но и все остальные важные новости.

Суеверная толпа бесновалась. Правительство Малайзии обратилось к шаманам, чтобы те помогли в поисках, задействовав ритуальную магию. Ну почему же, почему, причитали поклонники хрени, новостные средства массовой информации даже не заикнулись о нападении монстров или похищении инопланетянами? А вдруг эта тайна связана с легендарными исчезновениями в Бермудском треугольнике?[45] Певица Кортни Лав разместила на своей страничке в Facebook фотографию, где, как она утверждала, видно то ли нефтяное пятно, то ли обломки самолета. Ведущий канала CNN Дон Лемон, беседуя с Брэдом Мельтцером, автором телешоу «Разгадка», посвященного всевозможным «тайнам» и заговорам, предположил, что, возможно, в данном случае обычной теории заговора недостаточно и следует искать сверхъестественные объяснения. «Зрители интересуются, почему я до сих пор не озвучил такую возможность. И вот сейчас я просто спрашиваю вас: может быть, с этим самолетом случилось нечто странное, такое, что находится за пределами нашего понимания?» Несколько дней спустя он поинтересовался у бывшего инспектора министерства транспорта США Мэри Скиаво, возможно ли, что самолет попал в черную дыру. И тут же добавил: «Понимаю, это звучит нелепо».

Приглашенный ведущий экстренных выпусков CNN Лин Берри пошел еще дальше, обратившись за консультацией к Лизе Уильямс, которая объявила себя профессиональным медиумом. Согласно статье в интернет-журнале Mediaite от 21 марта 2014 г., Уильямс, по ее собственному утверждению, знала, что некоторые пассажиры все еще живы и «удерживаются в непонятном месте», где много деревьев. Далее в статье говорилось: «Уильямс сказала, что голоса из „загадочной мистической страны“ сообщили ей, что тайна исчезновения самолета будет наконец-то раскрыта в течение ближайших трех недель». Разумеется, прошло куда больше трех недель, и до сих пор (ноябрь 2014 г.) не найдено ни самого самолета, ни какого-либо объяснения того, что же с ним произошло. Заявление об оставшихся в живых пассажирах отличается особой жестокостью по отношению к людям, которые вопреки всему надеются на то, что это правда, что их близкие действительно могут быть живы, однако их надежды снова и снова разбиваются вдребезги.

И в довершение ко всему израильский иллюзионист Ури Геллер, прославившийся на весь мир благодаря сгибанию металлических ложек, заявил, что ему уже поступило предложение помочь в поисках. Только этого нам не хватало: согнутого самолета.

3. Микробы и тела: тайны медицины

В 1990 г. один из выпусков телешоу «Лицом к лицу» с Конни Чанг на канале CBS был посвящен силиконовым грудным имплантатам.

Эти имплантаты, изобретенные в 1961 г. двумя техасскими хирургами, позволяли миллионам женщин искусственно увеличивать грудь. Подавляющее большинство операций проходило успешно, и полученные результаты радовали женщин. Однако в некоторых случаях имелись осложнения, а пациентки жаловались на различные неприятные симптомы. В 1980-е гг. американская группа защиты прав потребителей Public Citizen – организация, созданная Ральфом Нейдером, выдвинула предположение о том, что протекающие имплантаты могут вызывать рак, но доказательств этому не нашлось, и идея сошла на нет. В 1984 г. Мария Стерн подала иск о возмещении ущерба против производителя имплантатов Dow Corning и выиграла суд на основании исключительно сомнительных доказательств того, что силиконовые имплантаты могли спровоцировать диагностированное у нее аутоиммунное заболевание.

Однако, как выяснила современная наука, операция по установке грудных имплантатов не представляет особой опасности. В 1982 г. Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов посоветовало потребителям проявлять осторожность и попросило производителей имплантатов – и прежде всего Dow Corning – продемонстрировать их безопасность посредством клинических испытаний или иным образом.

Dow Corning и другие не восприняли эту рекомендацию всерьез, даже когда несколько лет спустя управление установило крайний срок для предоставления доказательств – июнь 1988 г. В 1992 г. глава этой организации Дэвид Кесслер занял твердую позицию и приостановил продажу имплантатов до тех пор, пока не будут представлены необходимые свидетельства.

Одной из причин, побудивших его к решительным действиям, как раз и стал выпуск шоу «Лицом к лицу» с Конни Чанг. Мисс Чанг – очаровательная ведущая, и неудивительно, что телеаудитория прониклась сочувствием, когда она брала интервью у женщин, у которых после установки имплантатов были диагностированы различные тяжелые заболевания. Любой зритель пришел бы к выводу на основании поверхностных суждений (хотя, к сожалению, большинство телезрителей только так и оценивают информацию), что силиконовые грудные имплантаты – самые настоящие убийцы или что-то вроде того, а производители участвуют в масштабном заговоре с целью сокрытия этого неприглядного факта от широкой общественности.

Проблема в том, что, как мы уже отмечали ранее, люди часто путают временную связь с причинно-следственной. Однако после этого – вовсе не значит вследствие этого. Если я съем на завтрак кашу, а в обед начну чихать, отсюда вовсе не следует, что каша вызвала простуду. Ученые хорошо осведомлены, сколь опасна подобная логическая ошибка, чего нельзя сказать о представителях правовой системы, поэтому после временного запрета Кесслера на производителей силиконовых имплантатов обрушился поток судебных исков, который не прекращался многие годы. Огромные компенсации присуждались «пострадавшим» на основании якобы научных доказательств – ненадежных, абсурдных, а порой даже и откровенно мошеннических.

Ученые-исследователи и сотрудники научных журналов, выступавшие против этой хрени, подвергались настоящим гонениям. Шерин Габриэль, ведущий автор первой работы, в которой были собраны доказательства того, что силиконовые грудные имплантаты абсолютно безопасны, постоянно получала повестки в суд. От нее требовали раскрыть самую различную информацию о добровольцах, принявших участие в проводимых ею клинических испытаниях. Предоставление такой информации не только затормозило бы исследовательскую работу на месяцы или годы, но и нарушило условия договоров о конфиденциальности, заключенных с волонтерами. А ведь Шерин Габриэль была не единственной, кто получал такие повестки.

Их рассылали адвокаты, которые хорошенько нагрели руки на эпидемии исков по имплантатам. Претензии законников не имели никакого научного основания, да и вообще никакого рационального основания. То была форменная травля. Это, кстати, вообще излюбленный прием адвокатов и политиков, которые не жалуют научные объяснения.

К середине 1990-х гг. было проведено около двадцати исследований, доказавших безопасность силиконовых имплантатов. Различные компетентные научные организации – в том числе Американская медицинская ассоциация – публиковали официальные заявления на ту же тему. К судьям наконец-то вернулось здравомыслие (по крайней мере в этом конкретном вопросе!), и они начали отклонять необоснованные иски о возмещении ущерба.

Разумеется, производители не вернули свои деньги, выплаченные по фальшивым обвинениям. Только представьте, когда в 1998 г. компания Dow Corning обанкротилась, ей пришлось найти 3,2 млрд долларов на выплату компенсаций, присужденных по ложным, как к тому моменту уже было известно, основаниям.

Подобных случаев в медицинском мире немало, что, в общем-то, легко объяснить. Поломку телефона вполне можно рассматривать как неприятность, но (скорее всего) не конец света. А вот неполадки со здоровьем запросто могут оказаться концом света, по крайней мере с точки зрения того человека, чей организм дал сбой. Вот почему нет ничего удивительного в том, что люди боятся за свое здоровье и очень уязвимы для всякого рода хрени.

Альтернативная медицина

Строго говоря, понятие «альтернативная медицина» вообще не имеет смысла. Любой эффективный метод становится частью общепринятой медицины. А если какой-то метод не работает, то это уже не медицина.

Отчасти поэтому некоторые предпочитают термин «комплементарная медицина»: вроде как научная и ненаучная медицина работают бок о бок, дополняя друг друга. Есть, правда, и совершенно иная категория людей, которые считают, что все это шарлатанство, как ни назови.

Наряду с научной существует также народная, или традиционная, медицина, ориентированная на методы лечения, которые применялись столетиями. О том, насколько научная медицина эффективнее народной, свидетельствует простой факт: в 1800 г. большинство людей в развитых странах мира не доживало до тридцатилетнего возраста (что бы ни утверждали старые шутки про «три по двадцать и десятку»); сегодня же средняя продолжительность жизни составляет почти 80 лет.

Безусловно, столь поразительная перемена объясняется также и рядом других факторов, однако рывок, который совершила за последние 200 лет научная медицина, сыграл тут огромную роль.

Неловко говорить, но правительства некоторых европейских стран, включая Великобританию, Швейцарию, Францию и Германию, доверяют ненаучным методам лечения и даже тратят на это деньги налогоплательщиков. В США же учредили Национальный центр комплементарной и альтернативной медицины. На его веб-сайте выложены по большей части весьма разумные статьи – например, «Анализ исследований показывает, что в целом акупунктура не повышает число беременностей при экстракорпоральном оплодотворении» (июль 2013 г.). И все бы ничего, да вот только я не уверен, что вообще стоило прилагать усилия (и тратить деньги налогоплательщиков), дабы в конце концов получить результаты, которые и так легко можно было предвидеть

Почему люди верят в эффективность альтернативной медицины? Тому имеется несколько причин.

Например, иногда народные методы лечения действительно дают положительные результаты. Столетиями травники применяли наперстянку (Digitalis) при лечении различных заболеваний. Несмотря на явное отсутствие системы, в некоторых случаях лечение проходило успешно. Основная проблема в том, что наперстянка ядовита, поэтому неправильно рассчитанная доза может привести к смерти пациента. В конце концов ученые тщательно изучили наперстянку и разложили все по полочкам: какие вещества содержатся в этом растении, при каких недугах они помогают, какова безопасная доза. Сегодня людям с определенными заболеваниями – например, тем, кто страдает мерцательной аритмией, – выписывают дигоксин, лекарство, в котором содержится то же самое вещество, что в наперстянке, но только очищенное и в точно отмеренной дозе.

Упоминание о «точно отмеренной дозе» очень важно. Это одна из причин, почему научная медицина более эффективна, чем альтернативная.

Были открыты и другие по-настоящему полезные лекарственные травы, и их действующие вещества теперь входят в состав современных медицинских препаратов. Наиболее известный пример – аспирин (ацетилсалициловая кислота). Сырьем для этого лекарства послужила ивовая кора, которая активно применялась в качестве болеутоляющего и жаропонижающего средства еще с древних времен.

Вторая причина, объясняющая безграничную веру людей в ту или иную альтернативную терапию, это эффект плацебо. Исследователи обнаружили, что у некоторых больных наблюдается улучшение, если они считают, что получают медицинское лечение, даже в тех случаях, когда вместо нормального лекарства пациенты принимают пустышку (плацебо) – таблетку из лактозы. Никто точно не знает, почему так происходит. Возможно, все дело в том, что прием лекарства улучшает настроение, поскольку человек надеется на скорое выздоровление. И ведь эффект этот наблюдается отнюдь не в единичных случаях. При проведении клинических испытаний было установлено, что благодаря эффекту плацебо примерно у 30 % пациентов, получающих препарат-пустышку, действительно улучшается самочувствие.

Это означает, что любой, кто практикует альтернативную медицину, может рассчитывать на положительные результаты в 30 % случаев[46]. Этого вполне достаточно для того, чтобы широко распространять мифы об успешном лечении и убеждать других людей в том, будто шарлатанские терапии работают.

Нельзя забывать и о необъективности, которая наблюдается в отчетности. Если кто-то излечится от рака вскоре после приема Волшебных навозных шариков доктора Прекрасного™, то эта история разлетится по интернету буквально за три секунды. Если же кто-то умрет вскоре после приема Волшебных навозных шариков доктора Прекрасного™, то об этом вы никогда не узнаете. Действительно, что тут интересного?

Это подводит нас к третьей причине, объясняющей человеческую веру в альтернативную медицину. Ранее мы говорили о том, что множество частных случаев еще не является доказательством; другими словами, масса неподтвержденных данных не составляет в сумме доказательство. Тут и там люди рассказывают истории о чудесном выздоровлении при помощи гомеопатии, цветотерапии, акупунктуры или любого другого направления альтернативной медицины. Однако в экспериментальных условиях эти методы лечения показывают совершенно иные результаты.

И, наконец, стоит помнить, что мы постоянно недооцениваем способность человеческого организма к самоисцелению. Даже в периоды эпидемий смертельных болезней вроде бубонной чумы попадаются люди, чей организм не восприимчив к бациллам, а есть и такие, кто способен оправиться от болезни без всякого медицинского вмешательства.

Далее мы рассмотрим несколько наиболее популярных направлений альтернативной медицины.

Гомеопатия

Нам зачастую трудно осознать, насколько молода научная медицина. Например, идея о том, что некоторые заболевания являются инфекционными, кажется современным людям аксиомой, хотя для наших предков она, совершенно очевидно, таковой не являлась. Эпидемии в Древнем Риме стремительно распространялись в том числе и потому, что в античные времена врачи часто предписывали больным посещения (однократные или целый курс) общественных купален, где, понятное дело, они находились в тесном контакте с другими посетителями. Опять-таки представление о том, что болезнь – в особенности психическая – является следствием одержимости демонами, сохранялось на протяжении многих столетий (и до сих пор бытует в некоторых обществах).

Еще одна идея, прижившаяся на долгое время, – учение о четырех гуморах (жизненных соках). Древнегреческие философы, в частности Эмпедокл, утверждали, что все вокруг нас состоит из четырех основных элементов: земли, воздуха, огня и воды.

Древнегреческий врач Гиппократ разработал учение о темпераменте, согласно которому общее поведение человека зависит от соотношения четырех жидкостей, циркулирующих в организме, – крови (лат. sanguis), желчи (греч. холе), черной желчи (греч. мелэна холе) и слизи (греч. флегма). В зависимости от того, какая из этих жидкостей преобладает, люди делятся на сангвиников, холериков, меланхоликов и флегматиков.

В средневековой Европе считалось, что человеческое тело подчиняется этим четырем жидкостям, каждая из которых соответствует одному из четырех основных элементов:

• черная желчь – земле;

• желчь – воздуху;

• кровь – огню;

• слизь – воде.

При нарушении баланса четырех жидкостей якобы развивалась болезнь, и задача врача заключалась в том, чтобы вернуть организм в состояние равновесия. Например, если вы были горячим (огненным) от лихорадки, вам стоило пустить немного крови, с тем чтобы вы потеряли пол-литра или литр этой жидкости и «остыли».

Такое направление в медицине известно как энантиопатия (попытки вылечить симптом при помощи того, что вызывает его противоположность) или аллопатия (стремление вычистить воображаемую болезнетворную материю или изгнать ее каким-либо другим способом). Неудивительно, что в подобных случаях многим неудачливым пациентам не помог даже эффект плацебо[47].

Слово «гомеопатия» обозначает разновидность альтернативной медицины, в основе которой лежит принцип «подобное следует лечить подобным». Основоположником гомеопатии является немецкий врач Христиан Фридрих Самуэль Ганеман, работавший в конце XVIII в. – первой половине XIX в. Наблюдая колоссальное количество неудач современной ему медицины, он пришел к выводу, что врачи попросту не понимают сути симптомов: им кажется, что симптомы являются результатом болезни, в то время как сам Ганеман полагал их проявлениями борьбы организма с заболеванием[48].

И вот Ганемана осенило: для излечения болезни нужно не противодействовать проявлениям недуга, а, наоборот, помочь им. Вместо того чтобы применять нечто, оказывающее эффект, противоположный симптому (скажем, протирать ледяной водой человека с высокой температурой), он предложил использовать лекарственные препараты, вызывающие сходный результат. При этом Ганеман понимал, что само по себе усиление симптома может оказаться опасным, поэтому рассудил, что дозировки его препаратов должны быть совсем незначительными.

Даже исключительно маленькими.

Хм, ну просто микроскопическими.

Ганеман решил растворять препараты несколько раз, причем перед каждым очередным растворением смесь необходимо было взбалтывать. В конечном итоге большинство гомеопатических препаратов настолько разбавлены, что в дозе не содержится даже одной-единственной молекулы предполагаемого активного вещества. В некоторых случаях доза может равняться всем мировым океанам, и в ней все равно не будет ни одной молекулы.

Но даже если вам вдруг каким-то образом несказанно повезет заполучить эту единственную молекулу, то подумайте сами: какой эффект она сможет оказать на организм? Точно так же, как одна молекула стрихнина вам не навредит, так и одна молекула лекарства не принесет вам никакой пользы.

Разумеется, Ганеман не догадывался о такой проблеме, поскольку в то время о молекулах еще никто не слышал[49].

Современные же поклонники гомеопатии, будучи, вне всяких сомнений, осведомлены о проблеме разбавления, выдвинули идею о том, что активное вещество, пусть даже отсутствующее растворе в результате разбавления, «отпечатывается» в воде таким образом, что его прошлое присутствие все еще ощущается. Вообще-то это противоречит всем известным законам физики. Но гомеопатов это нимало не смущает. «Подумаешь, – заявляют они. – Значит, физики просто чего-то не учли: вот с них и спрашивайте, а мы тут ни при чем!»

Правда, некоторые гомеопаты выдвигают гипотезу, что предполагаемая «память» воды о действующем веществе может объясняться квантовой запутанностью[50].

Увы, это звучит не слишком убедительно. Даже в лабораторных условиях невероятно трудно добиться запутанности, которая длится дольше крошечной доли секунды. Нет ни малейшего шанса, что квантовые запутанности могут выдержать многочисленные встряхивания, которыми сопровождается гомеопатическое разбавление. Кроме того, каким образом изменение состояния нескольких элементарных частиц превратит воду в лекарство?

В утверждениях о «памяти воды» кроется еще одна, более фундаментальная проблема. Любая вода, которую мы пьем, прошла долгий путь – путь длиной в миллиарды лет. За этот период она как только ни перерабатывалась, растворяя в себе самые различные вещества, любое из которых могло бы оставить свой «отпечаток». Так, спрашивается, почему вода сохраняет «память» о гомеопатических молекулах, но не обо всех остальных, с которыми она контактировала, включая и тонны плававших в ней фекалий?

Постулат о том, что вода якобы имеет память, автоматически переводит гомеопатию в область неприкрытых суеверий, в особенности, когда мы читаем о гомеопатах, обещающих отправить «отпечаток» лекарства клиенту по почте, если тот предоставит ему свою воду! Даже в случае классической, изобретенной Ганеманом гомеопатии многочисленные разбавления означают, что при покупке подобных «лекарств» вы получаете просто-напросто очень дорогую воду.

Есть, правда, у гомеопатии и свои плюсы: при передозировке препаратов вряд ли можно нанести себе вред.

Акупунктура

Если в средневековой Европе медики верили в необходимость поддерживать в организме баланс четырех жидкостей, то в Древнем Китае врачи считали, что в здоровом теле должен сохраняться баланс инь и ян – двух начал, представляющих собой различные аспекты единой действительности. Применительно к болезням они – если говорить очень приблизительно – соответствовали хроническим (инь) и острым состояниям (ян). Таким образом, у человека, страдающего хроническим сердечно-сосудистым заболеванием диагностировался избыток инь, тогда как инфаркт был вызван чрезмерным количеством ян. Баланс этих элементов можно поддерживать за счет ци – жизненной силы, циркулирующей вдоль сети меридианов. Определенные точки на меридианах соотносятся с конкретными органами. Задача иглотерапевта – воткнуть иглу в нужную точку и, проделав с ней определенные манипуляции, воздействовать на ци таким образом, чтобы восстановить баланс инь и ян.

Сегодня вместо иголок часто используются маленькие электрические стимуляторы, благодаря которым снижается возможный дискомфорт (хотя традиционная акупунктура практически безболезненна) и, что гораздо важнее, устраняется риск инфекции. Существуют также альтернативные методы: фонопунктура (воздействие ультразвуком на точки акупунктуры) и акупрессура (врач просто надавливает на соответствующие точки, а не прокалывает их иголками).

Теория, лежащая в основе акупунктуры, очевидно абсурдна; например, никакой энергии ци в природе не существует, равно как нет в человеческом теле и никаких меридианов. Но возможно ли, что акупунктура все равно работает?

Обычно, когда тестируется какой-то способ лечения – скажем, новое лекарство, – он опробуется на множестве добровольцев. При этом всегда существует контрольная группа: часть волонтеров вместо реального препарата получает плацебо. Проанализировав результаты, мы можем определить эффективность нового лекарства. Такой подход трудно применить к акупунктуре. Нельзя на глазок определить, содержит ли таблетка лекарство или обычный сахар, но, вне всяких сомнений, вы однозначно почувствуете разницу между отсутствием и наличием иголок! (Как один из вариантов – втыкать иголки в неправильные места.)

Итоги экспериментов по акупунктуре невразумительны, даже с учетом того, что исследователи учитывали эффект плацебо. Картину портит тот факт, что в то время как в одних странах – Китай, Япония, Гонконг, Тайвань, Россия – удается получить преимущественно благоприятные результаты, в других наблюдается далеко не столь радужная картина. И поди разберись, в чем тут дело – то ли в необъективности исследователей (они сами верят в акупунктуру, поэтому подсознательно искажают результаты в ее поддержку), то ли в необъективности субъектов (волонтеры из стран, традиционно поощряющих акупунктуру, с большей вероятностью сообщают об улучшении самочувствия).

Как ни странно, но зачастую создавалось впечатление, будто положительный эффект достигался просто за счет втыкания иголок, и не важно, втыкались они в нужные точки или нет. Как уже упоминалось выше, при исследовании эффекта плацебо было замечено, что форма препарата-пустышки влияет на силу оказываемого им воздействия. Никто точно не знает, почему так происходит, но установлено, что наиболее сильный эффект плацебо оказывает в виде инъекций. Может быть, используемые при акупунктуре иголки аналогичным образом вызывают аномально сильную реакцию плацебо? Опять-таки точного ответа на этот вопрос нет.

«Лекарства» от рака

В 1930–1940-е гг. «доктор» Рут Драун озолотилась, утверждая, что может излечивать рак и другие серьезные заболевания.

Делала она это с помощью радиотерапевтического инструмента. Это устройство известно борцам с шарлатанством как «черный ящик»: оно обязательно включается в розетку; спереди имеется наборный диск, также присутствуют мигающие лампочки, очаровательные маленькие круглые ручки и прочее, что только взбредет в голову «изобретателю», чтобы его устройство выглядело впечатляюще, будучи, по сути, совершенно бесполезным. «Черный ящик» Драун, утверждала она, был способен анализировать образцы крови пациентов и диагностировать проблему.

Его можно было также использовать для лечения людей. Из ящика выходили два провода с электродами на концах. Один электрод прикрепляли к стопе пациента, а второй – к его животу, дабы «замкнуть контур». Далее следовало набрать на диске определенные цифры в соответствии с диагнозом, поставленным Драун, и лечение начиналось.

Все это выглядит настолько надуманно, что, казалось бы, никто на такую ерунду не поведется. Однако мошенникам вроде «доктора» Драун многие люди платили огромные деньги. Разновидность шарлатанской медицины с использованием «черного ящика», с помощью которого по образцу крови (или волос, или кожи, или даже почерка) можно диагностировать заболевание, носит название радионика. Основоположником ее считается Альберт Абрамс, который сколотил целое состояние, продавая свои «черные ящики»[51]. В 1923 г., после смерти пациента, который предположительно был излечен, Американская медицинская ассоциация и журнал Scientific American начали расследование. Разумеется, они доказали, что радионика Абрамса самое что ни на есть шарлатанство. Один раз он при помощи «черного ящика» диагностировал у пациента по образцу крови одновременно малярию, рак, диабет и сифилис – что самое интересное, кровь принадлежала цыпленку.

Прокололась Рут Драун на «лекарстве» от рака. В 1948 г. Маргарита Райс из Иллинойса, которая боялась, что опухоль у нее в груди окажется злокачественной, предпочла обратиться не к медикам, а к Драун, а та перенаправила ее к своему ученику. Сеансы со «специалистами» стоили дорого, поэтому пациентка посоветовалась с мужем, и они решили приобрести собственный радиотерапевтический инструмент. По нескольку часов каждый день женщина «замыкала контур». Когда это ей надоело, Драун рассказала Райсам, что существует альтернативный вариант, ничуть не хуже. Маргарита должна капнуть немного крови на промокашку и закрепить ее между электродами. Лечебное воздействие устройства будет сохраняться, даже если пациентка не находится рядом, так что она сможет лечиться круглые сутки – и днем, и ночью!