Год ЖЖизни

Но я для себя отчетливо понял, что если буду делать литературу или спектакли поколенческие, я остро попаду в сердце тем, кто себя к этому поколению причисляет, но останусь мальчишкой для поколения шестидесятников и стариком для поколения «Пепси». А я хочу быть современным, сегодняшним, остро сегодняшним. И это совершенно не значит, что я хочу понравиться и тем и другим. Я хочу быть интересным и тем и другим – ну и своим. И для этого я заставил себя испытывать тотальный интерес и к тем, и к другим.

Поэтому в моей фонотеке практически нет той музыки, которую я слушал в юности, почти нет музыки начала девяностых. Я слушаю сегодняшнюю музыку, мне интересно сегодняшнее состояние культуры, не той культуры, которая называет себя современной, а той, которую можно назвать сегодняшней.

И поэтому то, что мы сделали в нашей новой песне, – это всё-таки не дань памяти, не поклон прошлому, не цветы на могилу ушедшим восьмидесятым, а сегодняшнее осмысление и прочувствование собственной любви. Моя юность проходила в восьмидесятые, у кого-то она сейчас, у кого-то завтра. Эпоха в этом смысле не важна, важны переживания, а переживания универсальны, без поколенческих вопросов.

Но при этом я подробно помню и эпоху, и детали, и кино, и музыку, и то, во что мы одевались, и чего хотели.

8 февраля

Два дня назад закончил роман, точнее, хоть я и имею к его написанию существенное отношение, закончился он самостоятельно, взял – и закончился.

Теперь предстоит невесёлая и кропотливая работа по обработке текста (половина романа пока существует только написанная на бумаге ручкой), вычитке корректуры, т. д. и т. п. Придётся много-много раз перечитывать собственный текст…

В связи с окончанием огромной работы под названием рожай «Асфальт», хочу сказать следующее. С самых молодых ногтей меня удивляло то, что как только увлекаешься какой-то идеей или какая-то тема тебя сильно волнует, возникает такое ощущение, будто весь мир тоже озаботился этой темой, и часто подсказывает тебе, что ты действительно движешься в каком-то важном направлении. Удивительное ощущение.

Как пример этого приведу следующее поразительное совпадение. К прошлому моему тексту, который был посвящен созданию песни, было много разнообразных комментариев, и они были по теме. Вдруг в одном комментарии я обнаружил вопрос, который был абсолютно не по теме и непонятно как пришел в голову спрашивавшей. Когда я его прочел, не поверил своим глазам. Вот он: «Евгений, а Вы замечали, что когда смотришь на чистое небо, в глазах какой-то мусор плавает?» Сам я никого и никогда об этом мусоре с детства не спрашивал, но именно этой темы я коснулся в очень существенной части нового романа и долго над этой темой думал. Как это возможно? Откуда взялся этот вопрос именно сейчас? Поразительна жизнь!

11 февраля

В выходные играл спектакли. В Калининграде есть маленький театрик на 200 с небольшим мест, называется он «На Бассейной». Приятное название: сразу вспоминается «Человек рассеянный».

В остальное время занимаюсь довольно кропотливым и не очень весёлым делом: читаю корректуру нового романа. (Половину уже прочёл корректор. Вот я за ним и перечитываю.)

Грустное это дело – заканчивать книгу.

Был большой замысел, который обдумывался и мысленно рассматривался с разных сторон в течение долгого времени. Долго складывалась композиция, система персонажей. Долго выспрашивал людей, чтобы получить элементарные технические сведения, чтобы быть точным в описании профессиональной деятельности героя. Потом ежедневно и помногу часов писал. Писал, писал, писал… И это было очень хорошее, сосредоточенное и практически счастливое занятие. А теперь передо мной увесистая стопка листов. И весь замысел и большой отрезок жизни теперь равен определенному количеству букв, точек, запятых и пр. Странное ощущение: отделение от себя того, что было частью жизненного процесса и завершения этого процесса. Даже организм требует привычного ежедневного труда, а работа закончена, текст завершен. Остаётся теперь поработать над тем, чтобы сама книга получилась хорошей, я имею в виду оформление и внешний вид. Текст уже не изменится. Но нужно, чтобы книга не противоречила тексту. А это дело интересное и непростое – сделать книгу.

Ещё одно странное ощущение: у меня на столе лежит рукопись – это ещё пока не книга. Книгой рукопись станет только 10 апреля, когда попадёт в руки читателей и кто-то начнет её читать. Я как-то сравнил рукопись с таблеткой… Я сказал, что рукопись можно сравнить с растворимой в воде таблеткой. Потому что только тогда, когда таблетка попадает в воду, начинается какой-то процесс. И если книга хорошая, пространство немножко бурлит, а главное, меняется… Хотя бы на некоторое время пропитывается чем-то… А пока вот лежит эта стопка бумаги у меня на столе и помалкивает.

Меня спрашивали, как я выбираю оформление для моих книг. Должен сказать, что уже четыре года работаю только с одним художником, который делает оформление и моих книг, и DVD, и наших альбомов с «Бигуди». Это Серж Савостьянов.

Я давно уже научился работать и находиться в диалоге с сильными творческими единицами. И когда жду очередного оформления книги или альбома от Сержа, у меня нет никакого представления о том, что он покажет. Сам я не художник, а поскольку я хочу превосходного результата, то есть результата, которого даже не представляю и которого как нехудожник и представить не могу… я не должен давать художнику подробного задания, и мне лучше воздержаться даже от каких-либо пожеланий. Особенно работая с художником такого уровня, как Савостьянов. Только тогда можно получить удивительный результат, удивительный и неожиданный.

Так же я отношусь и к постановкам моих пьес. Я заставил себя не иметь никакого уровня ожидания. И даже не пытаюсь фантазировать, как режиссёр может воплотить мою пьесу, у меня нет об этом ни малейшего представления, а потому даже не очень хорошие постановки меня как минимум удивляют. Ну а если постановка неплохая, я очень радуюсь. А было бы у меня представление о том, как должна выглядеть моя пьеса, радости бы не было никогда. Так же я научился относиться и к путешествиям. Никогда ничего конкретного от путешествия не жду и запрещаю себе фантазировать на эту тему.

А как интересно работать с Максимом Сергеевым из «Бигуди»! Я могу ему сказать, что хочу, чтобы он написал музыку, например, на тему большого города или что-то похожее на колыбельную. Макс приносит музыку – и она может оказаться совершенно неожиданной, так что я даже меняю тему… Так появились «Год без любви», «Kissms» и многие другие. А если бы я попробовал сказать: Макс, сделай что-нибудь похожее на «Ultravox», или: сделай гитару как у «Dйркche Mode», на этом сразу же всё бы и закончилось. Во-первых, Максу стало бы неинтересно, во-вторых, я бы ждал чего-то конкретного и надеялся бы, что Макс угадает мое желание.

Нет, с художниками так нельзя. Главное – найти правильного художника, музыканта или режиссёра. И тогда диалог будет интересен, а результат непредсказуем.

12 февраля

Много раз задавали вопрос, как я отношусь к критике. Вопрос забавный и в преддверии выхода новой книги вполне актуальный. Отвечу издалека.

Хорошо помню свой переход из самодеятельного, студийного и нерегулярного искусства в профессиональное. Это было сложно.

Я много лет руководил театром «Ложа», делал в год один-два спектакля, репетировали мы по полгода, показывали потом раз десять в маленьком зале: больше зрители не ходили, но мы были вполне довольны.

Когда я сделал спектакль «Как я съел собаку», почти два года мне удавалось его играть в лучшем случае раз в месяц. Уже были «Золотые маски» и другие премии, но тем не менее работа носила нерегулярный характер. Про меня знали многие, спектакль видели немногие и все без исключения очень любили. А потом случилась известность, и каждый новый спектакль и любой творческий шаг сопровождало пристальное внимание: публикации, репортажи, критические статьи. И вот тогда я познакомился с критикой, имеется в виду негативной. Этой критикой я был очень удивлен, прежде всего тем, что наибольшее недоверие и негатив вызывали у критиков социальные аспекты моих произведений. Проще говоря, о спектаклях и книгах почти никто не говорил, а говорили только про жизнь в моих текстах и спектаклях. В частности, спектакль «Планета», а потом роман «Рубашка» были названы гламурными, буржуазными и пр. А спектакль «Дредноуты» обвинили в том, что в нём содержится поддержка курса Владимира Путина на усиление государства. Я не шучу, говорю совершенно серьёзно, – так писали большие газеты. Я был растерян такой реакцией и, должен сказать, весьма сильно переживал. Но когда прочёл, что и повесть «Реки» – тоже гламурное произведение, почти сразу успокоился.

Ещё помню свое удивление, когда увидел информацию о своём спектакле в журнале «Мир развлечений». Меня тогда покоробило известие о том, что я являюсь частью мира развлечений… В общем, сложно было входить в мир, где любое твоё творческое движение является предметом внимания и чаще всего крайне неверно трактуется.

13 февраля

Очень многие в комментариях накинулись на критиков, а я критиков не ругал, я рассказывал про своё отношение к критике. Некоторых критиков и людей, которые пишут о современном состоянии литературы, я с удовольствием читаю и даже с некоторыми согласен.

А сегодня смотрел по «Культуре» передачу Валентина Непомнящего о «Евгении Онегине». Начал смотреть не сначала, включил случайно, – не смог оторваться. Просто вштырило. Таких философов, литературоведов, историков, а главное, рассказчиков и такой традиции литературных и исторических передач, где главной фигурой является рассказчик, нет нигде, ни в одной стране. Про животных, про географию, автомобили, открытия, преступления У НИХ умеют рассказывать. А наши другие. Их немного осталось, но они есть. И удивительная, печальная, завораживающая интонация таких рассказчиков и их передач, и если это будет утрачено, утрата окажется невосполнимой.

15 февраля

Вот-вот подойдет к концу мой зимний творческий отпуск, взятый на завершение романа. Сейчас вечер, в Калининграде совершенно пушкинская метель, которая закручивает за окном кружева под фонарем…

Давно обещал рассказать историю про великого Олега Ефремова, историю короткую и печальную. Когда ко мне пришла известность и в разных театрах страны начали ставить мои пьесы, Анатолий Миронович Смелянский, ректор Школы-студии МХАТ, он же автор и ведущий прекрасной передачи об истории МХАТа, захотел познакомить меня с Ефремовым. Он говорил, что мне как драматургу будет это интересно и важно. Вспоминал взаимоотношения Булгакова с МХАТом. Я же напоминал, что эти взаимоотношения были ох какими непростыми… Но познакомиться с Ефремовым мне хотелось. И вот однажды меня пригласили в МХАТ для этой самой встречи. Я пришёл, в приемной мне сказали, что Ефремова пока нет, угостили чаем. Я просидел тогда в ожидании три с лишним часа. А потом мне сказали, что Олег Николаевич плохо себя чувствует, но всё же придет, и если я готов подождать ещё часа полтора, то дождусь. Я не обиделся, не рассердился, времени у меня тогда было много, но мне надоело сидеть в приёмной. И я сказал, что встречусь как-нибудь в другой раз. А через пять дней Олег Николаевич умер. Вот и вся история.

Помню, как в 1996 году я был зимой в Москве, слонялся по Кузнецкому мосту и встретил на улице Юрия Никулина. Он шёл в длинном зеленом пальто, совсем-совсем старый. Помню, прошёл за ним довольно много. Я не собирался останавливать его или просить автограф. Просто шёл, и мне было радостно.

А другая театральная история случилась со мной на службе. Основную часть службы я провёл недалеко от города Советская гавань. А ещё там есть посёлок Заветы Ильича. В Заветах Ильича по странной иронии судьбы находился раньше драматический театр Тихоокеанского флота. Этот театр имел статус областного театра драмы. Там была хорошая труппа, регулярно ставились премьеры, и большинство спектаклей было совсем не на военно-морскую тему. Наша база находилась далеко от театра, но раз в полтора-два месяца мне удавалось там бывать.

Очень хорошо помню, как зимой, приблизительно в эти же дни конца февраля, в театре должна была состояться премьера спектакля «На дне» по великой пьесе Горького. Мало того, что я очень люблю эту пьесу, мне ещё и хотелось попасть на премьеру. А в театр, кроме меня, никто не хотел. Нужно было организовать культпоход. Одного меня не пускали, а для того, чтобы культпоход состоялся, желание пойти в театр должны были изъявить минимум семь человек из экипажа. А никто не хотел! И тогда я стал говорить ребятам: «Ребята, пойдемте в театр, новый спектакль, называется „На дне“, про подводников!» В общем, мне удалось уговорить одиннадцать человек. После первого акта они гонялись за мной вокруг театра, хотели побить. Но ничего, потом даже посмеялись. Единственно только Джамал Беридзе, описанный мною в рассказе «Встреча с мудростью» до самого конца действия ожидал появления подводников. Он не успевал понимать содержание спектакля, но смотрел внимательно. Так и ушел в недоумении. Наверное, никогда в жизни он больше в театр не ходил.

18 февраля

Еще раз убедился в том, что ЖЖ удивительная вещь. Вчера у меня был первый день рождения в статусе обладателя ЖЖ, и я впервые в жизни получил такое количество поздравлений!!! Спасибо, спасибо, спасибо!

День рождения прошел очень спокойно. Заехали несколько друзей, родители, брат. Посидели, были тосты… Я почитал отрывки из нового романа. Вот и всё.

А самый необычный подарок, который я когда-либо получал, мне сделали знакомые два года назад: они подарили мне пингвина. Настоящего, живого пингвина, не королевского, огромного, а маленького, шустрого. Я даже испугался, когда мне сказали, что дарят пингвина, очень быстро в моей голове замелькали проблемы, связанные с таким подарком: от регулярной покупки свежей рыбы, ветеринарных проблем, до приобретения большого холодильника. Но пингвин мне был подарен особым образом: мне подарили документ, очень красивый, с печатью, что я являюсь владельцем одного из пингвинов Будапештского зоопарка и буду являться его владельцем в течение одного года. Мои друзья оплатили содержание этого пингвина в городе Будапеште, и он был мне как бы присвоен. Своего пингвина я видел только на фотографии, и знаю, что его зовут почему-то Андрей. Хотя это она. Классный пингвин. Но мне не довелось его ни разу ни погладить, ни покормить. И погулять с ним тоже не довелось: в том году мне не довелось побывать в Будапеште. Но целый год у меня был собственный пингвин. По-моему, замечательный подарок.

21 февраля

Прилетел в Москву, и Москва меня поглотила. Не был в столице три месяца, у друзей накопились вопросы. Вчера сыграли первый в этом году спектакль. Играли «По По» с Цекало. Все-таки люблю я это дело! (Улыбка) Так начинаются будни после вдумчивого и одинокого занятия литературным трудом.

Много спрашивали, почему я пишу слово «улыбка» вместо того, чтобы поставить «:)». Просто хочу, чтобы эмоция была заметнее и выразительнее, потому что в Интернете люди ставят такое количество этих смайлов по делу и без дела, что значок перестаёт хоть что-либо выражать. А хочется быть выразительным.

Позавчера прилетел и тут же рухнул в объятия друзей. Из этих объятий мы вырывались только для того, чтобы налить и выпить. Друзья мои это делать умеют, а я за три месяца им сильно задолжал. И уже довольно поздно они затащили меня в караоке. Караоке, видимо, хороший, называется «Джельсомино». Там даже играют живые музыканты. Люди приходят туда петь всерьез. Я-то сам не понимаю такой жанр развлечения, как караоке. Поговорить под музыку могу (улыбка). Но петь – ни-ни. В караоке было мало народу, мои друзья стали петь: они умеют как пить, так и петь. Пели классический репертуар… За соседним столиком сидели четыре симпатичных армянина, как выяснилось, они меня узнали, после чего очень плохо, зато прочувствованно спели в знак респекта «Врагу не сдается наш гордый „Варяг“».

Дам в клубе практически не было. И вот в начале третьего утра в караоке зашли две дамы. Они сели за отдельный столик и ни на кого не смотрели. Две блондинки, по-своему нарядно одетые, думаю, за тридцать. Усталые и грустные. Один из моих друзей, представляющий из себя среднее между сорокапятилетним ковбоем и гусарским полковником, тут же пошёл знакомиться, но ему твёрдо и определённо было заявлено, что ни он, ни кто-либо ещё дам не интересует. Другу пришлось вернуться ни с чем. А дамы заказали колу, грустно сидели, слушали отчаянные песнопения моих друзей и соседних армян и ждали своей очереди. Наконец очередь до них дошла. Мы все замерли в ожидании того, что они будут исполнять. Я сделал ставку на что-нибудь из репертуара Аллы Пугачевой…

Но они сразили нас всех. Они взяли микрофоны и довольно тихо, слабыми голосами, но чистенько и грустно спели песню Найка Борзова «Я маленькая лошадка, и мне живется несладко». В их пении звучало полное и отчётливое понимание слов песни. А когда спели, они сразу ушли. И пели так, будто выполняли какую-то культурную миссию. Было ясно, что без этой песни они просто не смогут уснуть.

Мы все были под большим впечатлением от искренности ситуации и пения. А потом друзья стали мне говорить, что это гениальная сцена для фильма или книги. На что я ответил, что такую сцену ни в книге, ни в фильме нельзя разместить. Никто не поверит в подлинность события. Все подумают, да и я бы подумал, что автор просто ловко сочинил. А жизнь намного богаче, и не всё может быть воплощено в литературе или кино (улыбка).

23 февраля

Для тех, кто ощущает сегодняшний день своим праздником, пусть праздник случится. Все, кому есть что беречь, все, кто каждый день старается бороться с пошлостью, глупостью и прочей дрянью… Все могут причислить себя к защитникам. Если и не отечества, то по крайней мере чего-то дорогого. С праздником!

Завтра лечу на два дня на родину, в город Кемерово. Почувствовал сильнейшую потребность в этом, появилось несколько свободных дней, вот и решил. Посмотрю спектакль в театре «Ложа», загляну в родной университет, надо посетить могилу деда. Не знаю почему, но сильно потянуло в родной город. Благо есть те, кто ждет и кому мой приезд будет радостью.

Сегодня выходит иллюстрированная книга «Дредноуты», потом сыграю спектакль «Дредноуты», а потом пропущу пару рюмочек. Всё-таки праздник.

29 февраля

Весна сильно чувствуется. И она везде и во всём. В Калининградскую область прилетели лебеди, а в Сибири хоть и лежит большими, твёрдыми грудами потемневший снег, весна чувствуется в запахах и ветерках. И ещё ощущается усталость, видно, как людям надоело носить зимнюю обувь и шапки. Конечно, всё долго будет таять, и заморозки ещё будут. Но уже совсем скоро оттает асфальт, появится пыль, и запахнет мокрой землёй.

Завтра концерт в Минске, первый в этом году. Соскучился по нашим выступлениям с «Бигуди».

Уже изнемогаю от ожидания выхода книги. И хотя заранее знаю, что напишут некоторые критики, а также догадываюсь, что многих поверхностных и благодушных поклонников эта книга обескуражит, а может быть, даже оттолкнет… я также уверен, что для кого-то она может стать событием. Для меня это этапное и, можно сказать, решающее событие. Остаётся только ждать.

DVD «По По» выйдет в середине марта. Иллюстрированная книга «Дредноуты» уже есть, но когда она доберется до городов и весей, зависит не от меня, а от книгопродавцов. В связи с её выходом была маленькая, но чудесная выставка в Москве. Она и сейчас проходит на Тверской, 28, в подвальчике магазина «Джеймс».

4 марта

Вернулся сегодня из Минска. Сыграл два спектакля и один концерт. Всё прошло прекрасно. Чувствуется, что очень ждали – приятно так начинать весенний тур. Между спектаклями заканчивал чтение корректуры новой книги.

Очень мне нравится минская публика, а вот атмосфера в городе Минске нравится не очень, да простят меня уважаемые минчане: просто часто задают этот вопрос, а я не могу ответить: «Ой, как у вас замечательно!» Не могу лукавить, не вижу в этом решительно никакого смысла. Встречался с замечательными людьми, было очень насыщенное общение. И всё равно практически все разговоры сползают на одно и то же… на тему режима и власти. Причём, сам я никогда разговоры к тому не подталкивал. Чувствуется по всему, что эта тема крепко сидит в сознании, отнимает много времени и сил и не может не повлиять на общую атмосферу. Но минская публика прекрасна. Непременно приеду еще.

Пока был в Минске, в ЖЖ кто-то шалил под моим именем. Чувствуется, пошалил изрядно, судя по отдельным комментариям, а я даже и не успел прочесть того, что он наковырял: всё уже удалили и забанили. Вот так оставишь хозяйство на несколько дней, и тут же какой-то козёл в огород забредёт! Простите, не уследил.

Хочу ещё раз сказать несколько слов про цены на билеты в разных городах. Когда кто-то возмущается и приводит цифры, чаще всего это бывает предельно большая цена на билет в первых рядах партера. В противовес таким дорогим билетам всегда есть недорогие – на балконы и средние – в бельэтаж. Мы за этим тщательно следим. Средняя цена билета получается не очень высокая. Длительный опыт показывает, что в первую очередь раскупаются дешёвые билеты, цена которых не сильно превышает цену на билет в хороший кинотеатр.

Мой гонорар не повышается уже несколько лет, он неизменен довольно давно. Просто надо понимать, что когда вы покупаете билет на мой спектакль, большую часть денег платите за аренду помещения, авиабилет мой и технической группы, рекламу, наше проживание в гостинице, налоги и оплату труда местных организаторов. Арендные цены неуклонно растут, вот билеты и становятся всё дороже.

Неоднократно встречал досаду в комментариях по поводу того, что истинные почитатели сидят далеко, а в первых рядах сидят богатые люди, которые пришли на спектакль из-за того, что это модно. Не надо сердиться на людей, которые купили дорогие билеты в первые ряды. Во-первых, они тоже зрители, по какой бы причине они ни пришли, а во-вторых, тем, что покупают дорогие билеты, они дают возможность кому-то покупать недорогие. Они фактически отчасти спонсируют наличие недорогих билетов. Я про цены на билеты очень хорошо знаю и про спекулянтов в Москве тоже. Мы стараемся с этим делать что можем. В частности, там, где возможно, я стараюсь пригласить на спектакль студентов, не только театральных, но и любых учебных заведений, бесплатно. И это часто случается. Вот что я хотел сказать.

Завтра полечу в Париж. Возникла такая потребность и необходимость. Там будет кому диктовать и где заглянуть в Интернет. Поэтому не сомневаюсь, что появление каких-нибудь неожиданных парнокопытных смогу отследить и что-нибудь из Парижа напишу.

А ещё маленько на тему весны. Вспомнил свой стишок, который сочинил в восьмом классе. Он так и называется – «Весна».

Ну, порадуйтесь вместе со мной, Муха первая в доме проснулась. Я видел, я видел, бог мой, Она радостно мне улыбнулась.

Не судите строго, мне тогда было четырнадцать.

7 марта

Не удалось мне совладать с компьютером и французским Интернетом. Безграмотен и бездарен я в этой области. А в интернет-кафе компьютеры с басурманской клавиатурой. Поэтому диктую по телефону.

В общем, всё в порядке, Франция как Франция, только с погодой не повезло.

Здесь, конечно, Восьмое марта праздновать не будут, дикие люди! (Улыбка) Хотя у нас в семье этот праздник тоже никогда не праздновался. Этот праздник у нас считается дискриминационным и необязательным. Должен заметить, что таковым он считается женской частью нашей фамилии.

Но тем не менее всё же праздник государственный. Милые барышни и дамы, это будет первый праздник, с которым вас поздравит наш свежий президент. Хоть он ещё и не вступил в должность, но он же мужчина, должен поздравить.

А всем мужчинам рекомендую воспользоваться праздником… Если вы стесняетесь говорить комплименты, боясь показаться глупым, Восьмого марта говорите – никто о вас плохо не подумает. Наоборот. И ещё, если стесняетесь покупать и дарить цветы, в этот день можно не стесняться. Если не разбираетесь в цветах, купите самые дорогие и побольше, лучше всего розы – не ошибётесь.

Милые барышни и дамы, пусть Восьмое марта, даже если вы его не празднуете, будет днём приятным, праздничным и по возможности счастливым.

12 марта

Приятно возвратиться из Парижа и обнаружить, что дома в Калининграде погода такая же или лучше. На озере, недалеко от дома, крякают утки, и даже плавают лебеди. Хорошо, возвращаясь из Парижа, испытывать радость возвращения, а не наоборот.

С месяц назад меня пригласили в Лондон, на несколько дней, когда появится перерыв в гастрольном графике… А я сказал, что лучше проведу эти дни дома. Удалось ответить так, что мой ответ сразу убедил и порадовал. Меня спросили: «Тебе что, не нравится Лондон?» А я сказал, что мне там нравится, мне там очень многое нравится, почти всё, но я там ничего не люблю, а дома мне многое не нравится, но я это люблю. (Здесь я слово «дом» употребил в очень широком смысле.)

31 марта в Москве должен состояться спектакль «По По», на него уже давно проданы все билеты. Но он не состоится: неделю назад Александр Цекало сообщил, что по неотложным профессиональным причинам у него не будет возможности сыграть спектакль. К тому моменту билеты уже были проданы, встал вопрос, что делать. За девять лет активной работы мне не приходилось отменять спектакли, и нет возможности в данный момент оповестить всех, кто купил билеты, что спектакль не состоится. Я решил сделать следующее: вместо «По По» я сыграю «Как я съел собаку», который за последние четыре года давал в Москве только два раза. Но всем, кто не захочет смотреть «Собаку», деньги за билеты будут возвращены. И еще одно. Билеты на «По По» стоят дороже, чем на те спектакли, где я играю один. Не сильно, но всё же. Зрителям, кто придет на спектакль «По По» и вынужден будет смотреть «Как я съел собаку», будут подарены DVD спектакля «По По».

Это всё, что удалось мне придумать в смысле компенсации. У всех, у кого есть билеты на 31 марта, прошу прощения. Александр Цекало также приносит извинения и, поверьте, весьма сильно переживает. Он любит этот спектакль и вообще ответственный человек.

13 марта

Через час поеду в аэропорт. Есть прямой рейс Калининград – Омск, лету пять часов, разница во времени – четыре: ночь пролечу насквозь. В Омск прибуду утром, посплю и буду готовиться к спектаклю.

Много читаю вопросов и пожеланий по поводу тех или иных городов. Мой приезд в город чаще всего зависит не от моего желания и даже не от наличия времени, а от наличия у вас в городе приличных и нежадных организаторов гастролей. А если я еду, значит, такие в городе есть.

Сам жду очередной поездки в Новосибирск, Томск, Иркутск, Пермь, Екатеринбург, Красноярск, Архангельск и многие другие, но этой весной сформированы другие планы, а потому надеюсь на осень.

8 апреля, на два дня раньше, чем в Москве, в Киеве состоится презентация моей новой книжки «Асфальт». Рад возможности хоть на денек туда приехать.

Огромная просьба ко всем уважаемым и дорогим украинцам, которые пишут мне на украинском языке: пожалуйста, пишите по-русски. Я не понимаю того, что вы пишете, в то время как вы понимаете, что пишу я. Вы наверняка знаете русский язык, вы в значительно более выгодном положении – вы двуязычны. Поэтому будьте любезны, либо пишите по-русски, либо снабжайте свои украинские высказывания переводом, если хотите быть понятыми. К тому же, мне кажется, что это невежливо.

Когда играл во Львове спектакль «ОдноврЕмЕнно», там у меня случилась забавная история и разговор. Кстати сказать, спектакль прошёл прекрасно, львовская публика по-настоящему театральна, культурна и внимательна, с большой теплотой вспоминаю спектакль. И вот после спектакля был небольшой банкет, на котором, будучи исполненным радостных и благородных чувств, я сказал такой тост: «Я очень рад тому, что спектакль прошёл в атмосфере абсолютного внимания и понимания, что во Львове, в спектакле, который весь построен на языковых тонкостях, зрители улавливали все нюансы. И я хочу выпить за прекрасное знание публикой русского языка». Все собравшиеся, многие из которых говорили между собой по-украински, с удовольствием поддержали этот тост – кроме одного человека. Он сказал категорически, что за этот поганый язык пить не будет. Он сказал это негромко, и слышали немногие. Но мне пришлось ему ответить следующим образом: «Я предложил выпить не за язык, а за его хорошее знание, а это, согласитесь, не одно и то же». Многие посмеялись, и вопрос о языке больше тогда не всплыл.

Но на следующий день мне пришлось опять вступить в языковую дискуссию. Один человек упорно разговаривал со мной по-украински, причём на весьма сложные темы. Мне было трудно, я скоро устал от разговора, потому что не вполне понимал, о чём речь. Я его попросил перейти на русский, который он, без сомнения, знал. Он отказался, сказав, что не видит для этого причин. На что я ему сообщил следующее: «Вы говорите на другом языке, не на диалекте русского языка, а на отдельном языке. У меня нет никаких сомнений в том, что украинский язык – прекрасный, полноценный и совершенно отдельный язык, которого я не знаю, потому что родился в Сибири и никогда украинский не изучал. Так что если вы тоже считаете украинский язык отдельным языком, а не диалектом, разговаривайте со мной по-русски, потому что русский вы знаете. Но если вы считаете, что украинский язык – это диалект, то можете продолжать, я буду стараться вас понять». Мой собеседник подумал, усмехнулся и перешёл на хороший (в смысле знания) русский язык. Мы тогда проговорили чуть не до утра, много спорили, много смеялись. Вот такая маленькая история про языки.

16 марта

Нахожусь в Тюмени и скоро пойду играть спектакль. А два дня назад, в Омске, выглянул в окно гостиницы – а там наряженная ёлка. 14-го марта. Пока это рекорд. В Тюмени полно снега. Короче, мороз и солнце.

25 марта

Ох и укатали Сивку крутые горки! Решительно не было никакой возможности в пути по уральским городам написать что-нибудь вразумительное, последний текст вообще диктовал по телефону. Да и в данный момент сижу в аэропорту, жду рейса в Краснодар и диктую это послание.

Вчера сыграл один из самых сложных своих спектаклей. За многолетнюю практику бывало разное, но такого не случалось. Я исполнял спектакль «Дредноуты» в Москве.

Ещё на вступительном слове мне бросилась в глаза семейная пара, причём и мужчине и женщине явно за сорок. Привлёк моё внимание мужчина своим, как мне показалось, крайне недовольным видом. Его лицо, опять же, как мне показалось, выражало неудовольствие тем, что я говорю и вообще всем происходящим. А его думаю что жена, напротив, была очень довольна. И она периодически наклонялась к мужчине, что-то ему говорила, гладила по голове, держала за руку. При этом выражение лица мужчины не менялось, он сидел совершенно неподвижно.

Мне было плохо его видно, сидел он в пятом ряду, но от него исходила для меня какая-то тревога. И минуте на двадцатой спектакля я разглядел, что человек закрыл глаза, лицо его абсолютно вытянулось и стало ужасно бледным. Если бы с ним рядом не сидела женщина, я бы сразу забил тревогу. Но с ним рядом сидела взрослая женщина, которая держала его за руку. Я еще пятнадцать минут наблюдал эту картину, а лицо человека становилось уже совсем неживым. Мне доводилось такое наблюдать, это очень страшно. А женщина была спокойна и даже смеялась и аплодировала. В конце концов, когда у мужчины безжизненно отвисла челюсть, я остановил спектакль и обратился к женщине с вопросом: «Может быть, есть какие-то проблемы?» Она отрицательно помотала головой. Но, знаете, я ей не поверил. Я обратился к залу с вопросом, есть ли среди зрителей доктор. Зал был в замешательстве. Я, как смог, быстро объяснил ситуацию. Ряда из восьмого встала женщина, сказала, что врач. Она быстро осмотрела совершенно неподвижного и безжизненного человека и очень спокойно попросила вызвать «скорую». Потом я попросил мужчин помочь уже потерявшего сознание человека вынести из зрительного зала. В итоге его увезла «скорая». Минут пятнадцать я развлекал публику какими-то дорожными историями, дожидаясь возвращения тех людей, которые ушли помогать. Через некоторое время спектакль продолжился. Я не очень понимаю, как его доиграл, а сразу после спектакля у меня было только одно желание – выпить коньяку или водки. Но вроде бы удалось довести спектакль и не провалить его. А мужчину, я точно знаю, довезли до больницы живым, и я думаю, что его жизнь вне опасности. Хотя постараюсь узнать подробнее. Доктор, которая оказывала ему помощь, на спектакль не вернулась, но ей уже передали билеты на другой спектакль. Вот такие бывают приключения. Хорошо, что мне удалось разглядеть его в зрительном зале. А странное поведение его спутницы не оставляло ему никаких шансов выжить; когда его выносили, он уже практически не дышал. Чёрт возьми, мы живем в таком мире, в котором нужно быть очень внимательными друг к другу.

Подводники, когда уходили надолго в автономное плавание, часто писали письма домой заранее. Напишут много и попросят кого-нибудь из друзей раз в неделю отправлять их, чтобы дома не беспокоились. Может и мне так же… перед выездами на гастроли… шутка.

30 марта

Ну вот и закончился мартовский тур по Уралу с заездом на юг. Завтра в Москве сыграю спектакль и смогу поехать на неделю домой. Как всегда после гастролей, грусть и усталость. Что-то в этот раз они выдались утомительными. Тяжёлым был спектакль в Ростове из-за хамского поведения местного фотографа. Я уже потом, после спектакля выяснил, что это был профессиональный фотограф, который работает не для определенного издания, а существует на вольных хлебах.

Вообще-то я хорошо отношусь к людям этой профессии, сам когда-то хотел быть фотографом…

Но этот человек в Ростове мало того, что вёл себя пренебрежительно и откровенно по-хамски, он ещё соврал, сказав мне, что не фотограф: если бы я знал, что он профессиональный фотограф, который пришёл на спектакль без билета для того, чтобы самому заработать, я, конечно же, потребовал бы его ухода. Но он сказал, что он зритель. Я не знал, что делать. За многолетнюю практику не сталкивался с таким циничным хамством и спокойной грубостью. И весь спектакль удивлялся, как может пойти и купить билет человек, так негативно настроенный и ко мне, и к спектаклю, и ко всем людям вообще.

Когда ехали из Ростова в Волгоград, встретили большую воинскую колонну. Бесконечное количество лёгкой бронетехники и ещё большее количество грузовиков с солдатами. Колонна растянулась на несколько километров. Тягостное и какое-то уж очень несовременное зрелище. Из-за медленного движения колонны пришлось долго тянуться вместе с военными в одном строю. Почему-то я на это сильно отреагировал. Может быть, напомнило собственную службу, не знаю.

Во всём этом туре довелось повидать много грубости и жестокости, чего я давно в таком концентрированном виде не встречал. В Тюмени, прямо в гостинице, видел серьёзную, жестокую драку. Дрались хорошо одетые и очевидно небедные люди. Дрались умело, явно бывшие спортсмены лет сорока – сорока пяти. А в Магнитогорске и Волгограде видел молодёжные драки, жестокие и кровавые. И те ребята, что были с нами и тоже видели происходящее во всех трёх городах, с грустью реагировали на увиденное, и в их грусти сквозило: вы-то уедете, а нам здесь жить. А во мне грусть отзывалась, во-первых, подробным знанием происходящего, потому что я-то ведь не с Луны упал на эту землю, я много лет прожил в Кемерове. Я всегда стремился и стремлюсь к тому, чтобы ничего подобного не ощущалось в атмосфере моих спектаклей. И мне сейчас обидно и стыдно за тот гнев, который я испытывал к тому фотографу в Ростове.