– Не сразу, понятно, – немного погодя продолжила мама, – да и пусть строится. Хорошо. Но по-человечески можно относиться? Сколько обещаний и уверений, ты погляди, а на деле как! Говорили, вот, с выплатами подождут. А сегодня пришли две задолженности: газ, вода. Ну, вот, дали тебе деньги? Давай сюда тарелку (Костик справился с борщом).
– Ну, обещали… (и в темноте было видно, как папа бессильно кратко развел руками). На прошлой еще…
(Папа работал в автомастерской, но с некоторых пор в некотором смысле бесплатно).
– Угу, ну да (и в темноте было видно, как мама бессильно ухмыльнулась этому очевидному и бесспорно полновесному факту).
(Мама работала медсестрой, но теперь она в некотором роде не работала, о чем часто шушукалась с папой, и тот недовольно качал головой и хлопал себя по бедру, как если бы вдруг раскусил злодея).
У мамы зазвонил телефон.
– Ой, ничего себе, прорвались. Кто тут? (Она нажала «вызов») Але? Елена Васильевна? Да. Да. А-а-а, ага, – говорила мама, вставая из-за стола и на ощупь, потихоньку выплывая в зал.
Через минуту она холодно пролетела мимо и сказала:
– Говорят, в ТЭС Счастьинскую попали. Васильевна. Теперь вообще почти по области света нет.
Она открыла окно. В чернильной ночи раскатывались выстрелы, белели зарницы. Папа начал:
– Вот гады, скоты!.. Вот они, как были – так и остались. Это же откуда все идет – с давних времен еще, укры, племена эти, как подавляли, так и подавляют. А нынешние еще верят, что они их предки. Да хоть и так – нация предателей: Мазепа, Петлюра… А зато какой национализм, какая плюющаяся гордость, какая слепая, тупая вера! Плохо жилось им, да где же?
– И кого же они предали? – закрывая окно, бросила мама.
– Да тебя, меня, Костю, всех нас. Я приехал в Луганск из-под Тулы, вслед за отцом, – и не думал никогда, что разделять нас придется, думал, что и украинцем проживу. Да тут уже терпеть нельзя. Разрывают нас, русских! Да ты как будто не согласна?
– Согласна. Но мне все равно, кто там да откуда. Я вот в Беловодске родилась, жила. А теперь для меня там ничего не осталось. Я люблю какой-то другой Беловодск, и все говорят будто про какую-то другую Украину и Россию. Никакого прежнего мира к западу от нас. Вообще никакого мира. Я знаю одно: что есть мой город, Луганск. Это самое родное и надежное. А с нами… как с разменной монетой.
– «Петя с Вовой делили апельсин…» это называется.
Костик вовсе не следил за всеми этими наскучившими, приевшимися спорами, но от папиного сравнения пахнуло таким душком математической задачи и ее глупой, натянутой, ходульной условностью, что он понял абсурд их положения вдруг и полностью. Он так устал от вечного пережевывания одного и того же, настолько чуждого ему, теоретического, что и не верилось, что взрослые вправду хотят этим заниматься. Костик думал, что если им не могут сделать свет, то что уж говорить о мире.
– В школе у Кости – и то бардак, – обратилась мама. – Вот только что с собрания. Винегрет и все: программу жаждут русскую, а идут по украинской; учебники нужны новые (и разумеется, русские), а в наличии далеко не новые и далеко не все; за аттестат молчу в принципе, (обращаясь к Костику) как хорошо, сынок, что тебе еще учиться и учиться! (обратно к папе) А то вот выпускникам сейчас: где сдавать экзамен, кому платить, куда податься? Едешь в Украину – одни документы, в Россию – другие. Выбирай, что душа пожелает, называй, как хочешь, а по сути-то что? Мыльный пузырь да честное слово. Зато оценки ставят теперь по пятибалльной и учат историю Отечества, а не что-то еще.
– Ну если уже по-русски оценивают, то дела идут в гору! – смеялся в ответ папа.
– Только курс-то один и тот же по истории, то есть у нас и не поменялось ничего, – заметил Костик.
– А здесь дело в том, как звучит, Костя: Отечество поменялось. Люди выбирали. Хотя что за выбор был? И не изменилось ничего. Не там начинается Родина. Не с того конца смотрят и не туда совсем. Не знают они…
– Ладно, спасибо, – ретировался Костик, зная, что этот разговор не кончится долго и повторится завтра и послезавтра, и зимой, и весной…
Он зажег еще одну свечечку и при ее тусклом свете добрался обратно в комнату, как в старинном подземелье. Жалко, что нужно было учить на завтра стих Лермонтова. Урока литературы могло и не быть, так как и провести его некому – учительница уехала, а подмена не всегда находилась. Но Костик учил.
С другой стороны, в этом терпении было подкупающее обаяние. Да и стих, «Тучи», как-то сильно трогал Костика.
Хотя его никто не гнал, не предавали друзья, он не виделся с судьбой и не завидовал, и не злился, но, когда он в перерывах смотрел на такую сквозящую, ничем не прикрытую, брошенную как есть пустоту на улице, на гуляющий, ничем не сдерживаемый холод, то чувствовал, как ему и горько и сладко вынашивать в себе эти странные слова. Да, к ним ворвались в дом хулиганы и перевернули все вверх дном, так, что ничего не узнать, ничего не вспомнить. «Нет у вас родины, нет вам изгнания». Но от этого Костик еще больше любил эти неприкаянные улицы и остановки, деревья и магазинчики, даже школу, ладно, и провода. Где-то внутри ему хотелось взглянуть на все свежо и твердо. И с такими мыслями, которые и появляются обыкновенно поздно вечером и ночью перед сном, он улегся спать, заколдованный своим городом.
На следующий день урока литературы все-таки не было.
Иван Привалов
Писатель. Родился 10 марта 1968 года. Подполковник милиции в отставке. Выполнял служебно-боевые задачи по восстановлению конституционного порядка и разоружению незаконных вооруженных формирований на территории Северного Кавказа. Награжден орденом Мужества, медалями «За отвагу», медалями ордена «За заслуги перед Отечеством» 1 и 2 степени, а так же другими государственными и ведомственными медалями. Публиковался в периодике. Живёт в Балтийске (Калининградская область России).
В Поисках Сальмона
Сальмон, член ВКП(Б), почетный чекист, вошел в мою жизнь звездой на осыпающейся штукатурке, обнажающей красные кирпичи. Заросшей памяти могилы. Скромной и забытой. Затерявшейся среди черного и помпезного, белого и нежного, кровавого и притягательного мрамора огромных и великих имен неказистыми серыми бетонными столбиками. Связанных прижавшимися к земле, некрашеными трубами. Среди неброско богатых половинок и родственников звучащих. Ощетинившейся, сквозь опавшие листья, свежескошенной, молодой порослью сирени Новодевичьего кладбища Москвы.
Еще немного и будет сто лет, как его не стало. Сто лет забвения системой и людьми. Яков Ильич, оставшийся именем на исчезающем песке времени Новодевичьего кладбища Москвы. Среди мрамора Островского, Фурманова, Аллилуевых, Молотовых, Бурденко и Микоянов… Жены Сталина…
И чем заслужено это почетное забвение? Что сделал этот человек для своей эпохи и страны? Какой след он оставил за собой? Задаю себе вопросы, кипящие и ищущие выхода. Задаю, спрашиваю, задаю. Ответа – нет.
И начался поиск ответов. В литературе. Архивах. Поиск любой крупинки информации. Приходили ответы. Появлялись упоминания. Появлялись надежды, исчезающие треском рвущихся конвертов отписок.
Запрос-ответ:
РГВА (Российский государственный военный архив).
…в учетных данных РГВА Сальмон Яков Ильич не значится. Его личным делом, учетно-послужной или служебной карточкой архив не располагает…
Ответ везде один: нет, нет и нет. Словно кто-то старательно стер из истории эту фамилию. Вычеркнул из памяти. А ведь он жил. Он родился и откуда-то появился.
Появился после ответа главной спецслужбы страны, что нет информации…
А кто-то написал, что он венгерский революционер.
А кто-то француз.
А кто-то…
Старый. Молодой. Разный. Где-то вспыхивала ниточка его судьбы, но обрывалась, оказавшись заревом чьей-то другой жизни. Его жизнь, словно играясь и забавляясь, показывалась и ускользала при пристальном взгляде. Призраком революции… Без очертаний и примет… Облаком.
Запрос-ответ:
ЦА ФСБ России (Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации).
…сведениями, а также архивными материалами, в т. ч. личным делом Сальмона Я. И., не располагает.
…информируем, что фотография Сальмона опубликована в издании «Чекисты. История в лицах. Государственное политическое управление НКВД»…
Начинаются поиски книги. Через боевых друзей, друзей по жизни, работающих в службе безопасности страны. Дни и недели ожидания. И тишина. Нет у них такой книги. Почему-то. И почему-то не грущу. Уже запрограммирован на отрицательный ответ. Уже не веря в открытость и доступность. Хотя что тут скрывать. Через десять лет будет ровно сто лет, как человека нет. Может, здесь действительно есть что скрывать? Сделать все, чтобы забыть? Стереть и не искать.
Но параллельно ищу. Звоню. Читаю. Вспоминаю про книгу «История ВЧК» найденную в школьной макулатуре семидесятых годов. Читаную много раз. Запоем. Утерянную в скитаниях по Советскому Союзу. Может, там и было упоминание о нем? Или нет? А сейчас копаю интернет. До смешного. И нашел «Чекистов». На китайском языке. На русском нет.
Поиски привели на форум. Форум истории ВЧК ОГПУ НКВД МГБ. Исторический форум …из истории органов государственной безопасности…
И вот, утренней почтой, он появился в моем доме. Фотографией. Столом. Картой. Карандашом. Тремя ромбами на рукаве. Генералом ОГПУ!?
Так Сальмон из призрака стал человеком. С умными глазами. Светящимся счастьем и решимостью. Зеркальным отображением Великого Феликса. Только с улыбкой и добротой тридцатилетнего человека.
Фотография, подтолкнувшая в тухнущий огонь сухих дров, разжигая потухающую надежду. Отправляющая запросы в Белоруссию, Москву, Омск. Телефонными звонками действующим и бывшим сотрудникам. По всей стране. Убеждая недоверчивую тишину. Уговаривая отводящих глаза.
И где-то потом, на секунду, выглянул лучик. Осветивший. С замиранием сердца прочитанный. Рассказавший. О многом.
Запрос-ответ:
ЦА ФСБ России (Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации).
…на хранении имеется карточка-формуляр на Сальмона Якова Ильича, в которой имеются следующие сведения…
Ну приди он на два месяца раньше – остановил бы поиски. Согласился бы. Наверное. Утонул в темноте. Поверив. А сейчас письмо, родившее вопросы. Вопросы и вопросы. Ответ, уводящий от полученной из других источников сведений, в другой конец страны. За Урал. Да и странно как-то: человек закончивший жизнь за Уралом – похоронен в Москве. И не на рядовом кладбище, а на том, куда водят экскурсии. За что?
За что сделали генерала неизвестным для потомков? Но сообщили почти точную дату смерти. И может, точный год рождения.
Почему мне кажется, что фамилия Сальмон тесно связанна с именем Феликс?!
И теперь, в ожидании очередной волны ответов или отписок, начинаю мотать клубок истории назад. Со дня смерти Феликса Дзержинского? Или со дня рождения Якова Сальмона? Не знаю. Беру белый лист бумаги и начинаю заполнять его датами, именами, событиями. А иначе никак. Не получается идти по тропе неизвестной судьбы, а выстроить логический ряд событий вокруг, чтобы в этой паутине истории высветить человека, попытаться можно.
Запрос-ответ:
ЦА КГБ Белоруссии (Центральный архив Комитета Государственной безопасности Республики Беларусь). …сведениями не располагаем…
Дата рождения 1893 год. Ни числа. Ни месяца. Ни города. Ни страны. Родители… Точно можно утверждать, что отца звали Ильей Сальмоном. Хоть и здесь есть какие-то терзающие душу сомнения. Действительно ли у Якова фамилия Сальмон? Или это один из революционных псевдонимов? Или партийная кличка? Фамилия сама по себе редка для России и довольно известна Франции, а значит, для псевдонима мало вероятна. Тем более клички.
Кем он был? Где учился? Чем занимался? Неизвестно. Нет ни ниточек, ни информации. Слухи и домыслы. Без фактов и документов. Потому и перейдем к вещам более очевидным. К Великой Октябрьской Социалистической революции.
1917 год. Двадцатилетний юноша. Где он ее встретил? Кем? Где? Что двигало его и куда? Скрыто историей.
Но весну 1920 года он встречал уже сотрудником ВЧК. Всероссийской чрезвычайной комиссии.
Сальмон, где же ты был целых 27 лет?!
А с лета 1924 он уже начальник отделения экономического управления ОГПУ. Подразделение, созданное для подрыва экономических основ контрреволюции. Для борьбы с валютными операциями, спекуляцией, борьбы с саботажем. Для пополнения казны государства. Розыска и изъятия спрятанных ценностей старой власти. Подразделение, имеющее собственную широкую агентурную связь, как в России, так и за рубежом. Внедряющая своих агентов и выявляющая чужих. Руководимая Феликсом Дзержинским до 30 июня 1926 года. До дня смерти Великого Феликса. Между их смертями всего 30 суток. Именно столько времени дала ему судьба пережить своего начальника.
Знакомы ли они были? Бесспорно. Где пересеклись их судьбы – неясно, но, видимо, в своей работе Яков был незаурядной личностью. Уже тогда его имя появляется в списке сотрудников резерва назначения. В административный отдел. В тридцать один год. За четыре года службы.
Из личной карточки Сальмона Я. И.:
Апрель 1925 года. Инспектор организационного управления Админоргупр ОГПУ.
Октябрь 1925 года зачислен в резерв назначения на должность заместителя полномочного представителя ОГПУ по Уралу.
С 13 января 1926 года – помощник начальника орготдела Админоргупр и ответственный секретарь мобильного совещания ОГПУ.
С 01 августа 1926 года исключен из списков и снят с денежного довольствия в связи со смертью.
И вот тут начинается интересное: Как мог Сальмон быть в апреле 1925 года инспектором Админоргупр ОГПУ и в октябре быть в резерве на выдвижение, если в это время занимал должность заместителя полномочного представителя ОГПУ по Западному краю! И был награжден нагрудным знаком «Почетный работник ВЧК-ОГПУ 5 лет». Вместе с Блюмкиным, Опанским, Зирнисом, Даубэ, Дамбергом и другими. Нет, он не был награжден знаком сразу. Первыми награжденными, еще до официального и утвержденного, были вожди службы. Какой был номер у его знака? Этого мы, наверное, никогда не узнаем. И можно предположить, что его наградили в первых рядах третьей сотни. Но не было у его знака номера как у Блюмкина, Хаскина… Или был? Номера знаков 311, 316 и 320. Но не было случайных людей среди восьмисот награжденных. Разная судьба у владельцев этих знаков, ой, разная… Да и у знаков непростая. А у его знака, какая судьба? Думается, что они вместе нашли свой покой на Новодевичьем.
Чем же ты занимался, Сальмон, если в 1925 году, в 32 года, получил звание равное генералу армии?!
Мотаем историю назад. По архивам, фактам, комментариям, слухам. Всему, чего так или иначе он касался. Всему, так или иначе, что касалось его.
Создаем таблицу. Пытаемся свести в одно целое неспокойный период страны и его жизнь, поглощенную водоворотом революции и становлений.
А с форума приходят сообщения. С ответами на вопрос. Как сводки с фронта:
«Родился в 1893 году в семье ремесленника-ювелира».
Где родился? Кто родители? Братья. Сестры. Жена. Может в Смоленске? На тот момент город рвался вперед. Развивался и рос. Может там?
«Образование – домашнее среднее».
Мама учила? Приглашенный учитель? Отец?
«Работал канцелярским служащим».
Кем и где?
Запрос. Запрос. Запросы…
«6 месяцев находился в партизанском отряде».
С удивлением узнал о партизанском движении в Белоруссии в 1919–1920 годах. Горы литературы. Города. Фронт. Города. Поселки. Деревни. Партизанские отряды…
– Где же ты, Сальмон!? Покажись хоть на мгновение!
Гипотезы и предположения. Мысли и размышления. Разматываю клубок за клубком. Иду и иду. Ищу…
А факты, события и люди кружатся и вьются. Вокруг и около. Но его нет…
«Март 1924 – Заместитель ПП ОГПУ Западного края – начальник СОЧ. Заместитель начальника отдела ОГПУ». «Июнь 1924 начальник 8 отделения ЭКУ ОГПУ»…
СТОП!
Начальник 8 отделения ЭКУ ОГПУ. Информационно-агентурного отделения.
Копаем:
– номерные отделения ЭКУ были введены с октября 1923 года.
– начальником 8 отделения назначен С. А. Брянцев.
– с 01 января 1924 новый штат, новая структура ЭКУ. Начальником 8 отделения все тот же Брянцев. По январь 1925 года.
– а с января 1925 по май 1925 начальником 8 отделения был Л. Л. Никольский.
И Сальмон Я. И. в официальной хронике нигде не значится… Нет его в списках и штатах.
А ведь именно 8 отделение ЭКУ ОГПУ занималось, помимо всего, розыском сокрытых ценностей… А если мы помним, то Яков Ильич рос в семье ювелира… Еврея… И если перевести с иврита на русский его фамилию, то получается «тенистый».
Сальмон… Производная от «Соломон», что будет в итоге «защищенный и цельный».
Яков – человек-тень…
Запрос-ответ:
УФСБ по Смоленской области. …не располагает сведениями…
…для дальнейшего поиска возможно имеющихся сведений, рекомендуем обратиться…
Отрабатываю партизанские отряды. На Брянщине, Смоленщине, Белоруссии.
– А может, не там ищу?
– А может, в Забайкалье? С той стороны Урала? Там ведь тоже много их было…
И мысль крутится назойливой мухой. Жужжит где-то в голове и не дает покоя:
– А где он был 17 июля 1918 года?! В тот страшный день убийства царской семьи? В день, когда содрогнулась земля. А может, был около и до и после?
Листаю и читаю. Не хочу об этом думать. Хочу думать только хорошее.
Жду. Хожу по квартире. Читаю. Думаю. Жду. Вскакиваю и бегу к почтовому ящику. Скрипящему в очередной раз, что писем нет. Читаю. Сравниваю. Выписываю. Сопоставляю. Жду.
Из недр интернета отзывается. Человек. По-доброму. Осторожно. Интересуется, чем вызван интерес. Что движет.