Истинная исключительность имеет место, когда два человека переживают вместе то, что они никогда раньше не испытывали. Конечно же, особость начинается с эмоций. Чем исключительное ваши чувства друг к другу, тем уникальнее ваш союз. И поскольку ваши физические отношения черпают большую часть своей силы из этих эмоций, то, чем уникальнее и исключительное чувства, тем мощнее будет интимность, включая прикосновение. Но эта связь распространяется еще дальше, порождая ощущения, которых Рик, к сожалению, никогда не испытывал. Ибо ничего не может быть исключительное той физической близости, которую вы познали только друг с другом!
Моя близкая подруга как-то рассказала мне свою историю. Рахель в социальном плане вела типичную светскую жизнь до того, как впервые встретилась с иудаизмом в возрасте 20 с лишним лет. Через некоторое время после возвращения к религии, она встретила человека, за которого хотела выйти замуж. Все то время, пока они были женихом и невестой, она и ее будущий муж строго соблюдали
Рахель улыбнулась и даже немного покраснела, но была рада ответить (как я и предполагала).
«Ну, – сказала она, очевидно теша себя воспоминаниями, – я не могу говорить за других людей. Я представляю себе, что они, вероятно, ждут не дождутся, когда смогут обнять и поцеловать друг друга. Но наши ощущения были столь сильны, что ни один из нас не чувствовал необходимости делать это – по крайней мере, прямо сейчас. Долгое время мы просто держались за руки и стояли, пристально вглядываясь друг в друга».
Я посмотрела на нее с недоверием. Ты ждешь несколько месяцев, чтобы, в конце концов, дотронуться до человека, за которого выходишь замуж, и вот когда этот момент наступает, ты просто стоишь там, держа его за руки?! Но когда мой первоначальный шок прошел, я поняла: это простое прикосновение было столь потрясающе, поскольку Рахель и ее муж впервые испытывали такие сильные чувства. И внезапно я поняла, насколько они оба желали бы, вспоминая тот день (и ночь): «Ах, если бы все было тогда в первый раз…»
Все мы хотим пережить нечто особенное. Но даже самое потрясающе чудесное, что было в ваших первых романтических отношениях, становится гораздо более банальным после нескольких связей… С каждой новой связью и увлеченностью, ваша чувствительность притупляется. И в результате, самые важные для вас взаимоотношения не станут особенными и исключительными. Почему же тогда большинство людей вступает в физические отношения, которые, как они знают, могут и не длиться долго, и, тем самым, сокращают и преуменьшают то высочайшее ощущение, которое могут испытать впоследствии?
Есть много ответов на этот вопрос. Исходя из своего опыта в преподавании иудаизма для начинающих, я могу сказать, что большая часть людей достигают смертного одра, так ни разу и не задумавшись, что есть самое лучшее в жизни, а тем более – как его достичь. Во-вторых, даже думающий человек, скорее всего, не будет рассматривать вариант, который кажется ему абсолютно чуждым, даже если он и представляется разумным. (Может ли
Наука «побеждать» в жизни, следовательно, требует ясного понимания ваших целей и стратегии их достижения, мужества, чтобы отстаивать свои убеждения, и самодисциплины. Вооружившись этими достоинствами, вкупе с простым стремлением получить от жизни только самое лучшее, вы уже не пойдете на компромисс. Вы не скажете: «Какого черта?! Ну, так я сейчас поваляю дурака и принесу в жертву определенную долю исключительности и неповторимости, которая могла была быть позже с человеком, с которым я проведу оставшуюся жизнь. Сколько исключительности останется, столько останется – этого для меня достаточно».
Иудаизм не одинок в своей поддержке поиска глубочайших (а не поверхностных) жизненных наслаждений. Но что отличает иудаизм – это то, что он не ограничивается пустыми словами во славу этого идеала («Ну, да, я бы хотел, чтоб все было исключительным, но…»). Он настаивает на том, чтобы вы не соглашались на меньшее. Требуя от вас отказаться от физической связи сейчас ради самых главных отношений в жизни, иудаизм направляет вас к самому лучшему из того, что жизнь может предложить.
Глава пятая
Раны, шрамы и самовоспроизводящееся пророчество
Человеческие существа чрезвычайно уязвимы. Если вы упадете лицом вниз, вам может понадобиться наложение швов. Один неверный поворот на лыжах, – и можно оказаться со сломанной ногой. Слава Богу, организм способен к самоизлечению; но даже с надлежащей медицинской помощью человек все равно может остаться инвалидом или со шрамами на всю жизнь.
То же самое верно по отношению к вашим эмоциям. Детская травма может повлиять на всю взрослую жизнь, и даже недавние душевные раны могут залечиваться годами. Как бы вы ни были хрупки физически, вы зачастую еще более хрупки эмоционально.
Как-то раз, когда я представила себя и свой предмет в студенческой группе, я заметила ужасно серьезное выражение на лице одной женщины. Я начала, как обычно, рассказывать, что религиозный подход к знакомствам построен так, чтобы отбить охоту вкладывать свои эмоции в обреченные отношения. Та женщина откинулась назад на стуле, сложила руки, и сидела с напряженным выражением лица, как будто бы испытывала боль. Я привела пример таких тупиковых отношений, в которых только один партнер стремился к принятию на себя каких-то обязательств. Ее лицо потемнело, и она почти незаметно для самой себя кивнула. «Хм…, – подумала я. – Кажется, именно это с ней и произошло». Я привела второй пример, когда отношения, в конце концов, болезненно разрывались из-за того, что цели партнеров не совпадали. Она сделалась еще несчастнее, тяжело вздохнула и кивнула опять, на этот раз вполне заметно. «Ой, – удивилась я, – и это тоже?!» Я сомневалась, стоит ли мне продолжать, но у меня не было выбора. Поэтому я глубоко вздохнула и привела последний пример нездоровых отношений. Я не была готова к тому, что случилось потом: из ее глаз брызнули слезы, она встала и вышла из класса.
Эта женщина испытывала сильную боль. Если бы ее страдания были физическими, ее, вероятно, поместили бы в больницу. И если бы она предполагала, что ее может настигнуть боль такой силы на физическом уровне, она, несомненно, проявила бы много большую осторожность.
Большинство людей прекрасно отдают себе отчет в рисках физического мира. Например, они не прыгнут с трамплина, не убедившись, что в бассейне под ним есть вода. С другой стороны, чувства неосязаемы и неуловимы. Поэтому эмоциональные опасности гораздо труднее распознать и сложнее отнестись к ним серьезно.
Печальная правда заключается в том, что, поскольку эмоциональный ущерб трудно уловить и измерить, несчетное количество людей забывают об осторожности и «прыгают в бассейны без воды», а потом ходят с «открытыми ранами» и «сломанными конечностями». По большей части, эти жертвы даже не знают, насколько их раны серьезны. Но боль сердца не менее сильна, чем боль тела. И хотя время может вылечить все раны, шрамы остаются.
Если бы вас в утробе матери посетил ангел и предложил бы все, чего ни пожелаете, одним из самых бесценных благословений, которые вы могли бы попросить, был бы позитивный взгляд на жизнь. Некоторые люди с ним рождаются, хорошее родительское воспитание может весьма способствовать его укоренению, и ему даже можно научиться. Но многое зависит от событий, которые вы пережили, от вашего жизненного опыта.
Поскольку отношения занимают центральное место в нашей жизни, они во многом определяют и наше отношение к жизни. Когда вы успешны в отношениях, вы чувствуете, что жизнь удалась. Но каждый раз, когда вы эмоционально подавлены, к вам приходят отчаяние и безнадежность, которые приводят вас к заключению, что такой оптимизм – это только опиум для дураков.
Однажды я познакомилась с очень несчастливой 18-летней девушкой. У нее была серия серьезных отношений с рядом парней, которые приходили и уходили из ее жизни. Когда я встретилась с ней, она как раз приехала к своему последнему бойфренду в Израиль. Через короткое время после ее прибытия, он порвал с ней. Она была в отчаянии. Мне больно было ее слышать.
«Хватит отношений! – сказала она в слезах, и горечь, которая слышалась в ее словах, шокировала меня своей глубиной и резала меня, как нож. – Я не хочу иметь ничего общего с мужчинами всю мою жизнь!»
Я уверена, что и другие молодые девушки выражают подобные настроения сразу же после расставания. Но я никогда не видела такого полного разочарования у человека ее возраста. Мне казалось, что я выслушиваю измучившуюся немолодую женщину, которая успела несколько раз побывать замужем за дурно обращающимися с ней и неверными мужчинами. Но эта девушка едва достигла совершеннолетия. Если бы она выросла в другой среде, то сохранила бы позитивное и доверительное отношение к жизни и связям с противоположным полом. Я знала, что была свидетельницей трагедии, которой можно было бы избежать.
Если мы хотим иметь здоровыми не только органы тела, но и психику, мы должны заботиться о своих душах так же, как о телах. Мы должны опасаться эмоциональных обрывов не менее, чем материальных, и четко осознавать, как просто перешагнуть через край.
В жизни есть мало областей, которые содержат бόльшее эмоциональное напряжение, и поэтому бόльшую степень риска, чем отношения мужчины и женщины. Когда вы вовлечены в отношения с кем-либо, вы убираете защитный барьер, который всегда ставится при контакте с другими людьми. Вы раскрываете свои эмоции. Вы позволяете себе быть уязвимыми. Даже если физический контакт не присутствует, вам есть много чего терять. Но добавьте мощную связь, которую создает физическая близость, и на кону будет стоять неизмеримо бόльшее.
Каждый раз, когда отношения рвутся, вы платите цену. Вы становитесь менее уверены в своей способности отделять реальность от фантазии. Вы теряете веру в постоянство отношений и в добродетель других людей, особенно противоположного пола. И, в конце концов, вы утрачиваете оптимизм, который сам по себе является непременным условием счастья.
Это крушение уже достаточно печально. Но оно может еще и привести к возникновению порочного круга. В следующий раз, когда вы встретите кого-то, вы уже будете на страже. Вы уже не будете доверять другому человеку настолько, чтобы сблизиться с ним. Другой же человек, в свою очередь, может почувствовать вашу закрытость и уклониться от развития отношений, нанеся еще один удар вашему доверию к другим. Тогда вы еще глубже закапываетесь в свою защитную оболочку, тем самым, еще больше затуманивая перспективы будущего успеха.
Таким образом, крушение иллюзий порождает фатализм, который становится самовоспроизводящимся пророчеством.
Одна из наиболее эффективных стратегий избегания боли: не привязываться к человеку, пока вы не уверены, что это безопасно. Приберечь физическую близость до того момента, когда вы достигнете характерной для постоянных отношений уверенности в партнере, означает защитить свое счастье – и свое будущее.
Глава шестая
Мы, женщины, с Венеры, а мужчины… напомните мне еще раз, откуда?
Как-то раз я шла по Старому городу Иерусалима, и молодой человек остановил меня, чтобы спросить дорогу. Внезапно он прищурился и спросил с подозрением: «Погодите минутку, не вы ли Гила Манольсон, которая написала
Вероятно, он когда-то присутствовал на одной из моих лекций. «Да, это я», – ответила я с веселой улыбкой.
Молодой человек, однако, совсем не выглядел веселым. «За эту книгу вас нужно расстрелять!» – сообщил он.
«Э-хе-хе, – подумала я. – Многие девушки говорили мне, что книга им понравилась…»
После такого предисловия уместно вставить несколько слов о разнице между полами. Как и гласит предупреждение, я буду допускать обобщенные высказывания (на самом деле, и многим парням моя книга понравилась), но полагаю, что они вполне обоснованы. И хотя вы, возможно, слышали их и ранее, стоит о них напомнить. Несмотря на то, что в этой части речь пойдет в основном о женщинах, она будет точно так же интересна и для всякого мужчины, которому не безразличны другие люди.
А пока что, для тех, кто еще не понял, почему для многих парней я нахожусь на первых местах в «списке разыскиваемых преступников», следующая история прояснит это. Я читала лекцию о знакомствах нескольким десяткам восемнадцатилетних парней из умеренно религиозных семей. До этого я читала лекции только в женских или смешанных аудиториях. Как обычно, я хотела начать с противопоставления светских знакомств и знакомств еврейских, ориентированных на женитьбу.
«Почему светские юноши и девушки встречаются с особами противоположного пола?» – спросила я.
Некоторые присутствующие обменялись смущенными взглядами.
«О’кей, – сказала я, – позвольте задать другой вопрос. Я предполагаю, что, несмотря на то, что никто из вас пока не думает о женитьбе, большинство из вас встречается с девушками. Так что скажите мне: почему вы встречаетесь?» Абсолютная тишина. Я, однако, заметила, что смущенные взгляды сменились на сдержанные ухмылки.
«Хм, – подумала я, – не ожидала, что эта группа окажется столь застенчивой». «Ну, давайте, – попыталась я их подтолкнуть. – Говорите, для чего вы встречаетесь?»
То же заговорщическое молчание. Больше ухмылок.
Я была удивлена: что случилось с этими парнями? Когда я задавала этот вопрос девушкам, они не затруднялись с ответом:
«Это прикольно». «Любопытство». «Все это делают».
«Потому что мужчины меня привлекают». «Чтобы не быть одинокой».
«Чтобы иметь близкого человека».
Это была моя первая чисто мужская аудитория, и в первый раз я наблюдала такую таинственную реакцию. Внезапно я поняла, что происходит, и что мои слушатели должны были услышать.
«О’кей, парни, – сказала я, – давайте будем реалистами. Что бы вы ни сказали, меня ничто не сможет шокировать. Так что просто скажите мне правду: для чего вы встречаетесь?»
Одна храбрая душа подняла руку и сказала, осклабившись: «Для коллекции!» Волна облегчения и смеха прокатилась по аудитории, несомненно выражая консенсус.
Такого ответа женщины не давали никогда. Женщина может сказать: «Гормоны». Но «для коллекции» отражает именно мужскую позицию относительно знакомств. Будучи женщиной в возрасте 30 с хвостиком, имеющей здравое представление о реальности, я знаю, как мыслят мужчины. Но мне понадобилось долгое загадочное молчание этих шестидесяти молодых людей, прежде чем я вызвала это в памяти. Если бы никто их них не сказал правду, я посчитала бы их просто тихими скромниками и, ничего не заметив, продолжила бы лекцию.
Что с очевидностью доказывает: мы, женщины, никогда не учимся! Где-то в своих мозгах мы записали информацию, что мужчины не такие, как мы, но зачастую мы теряем доступ к этой информации. Может быть, это блок на интеллектуальном уровне: мы просто не в состоянии воспринять, как другое человеческое существо может функционировать совершенно отличным от нашего образом. Может быть, это эмоциональный блок: мы так хотим верить, что мужчины относятся к нам точно так же, как мы относимся к ним, или, по крайней мере, «этот – не такой, как все». Как бы то ни было, мы страдаем повторяющейся амнезией.
Факт остается фактом: мужчины запрограммированы больше сосредотачиваться на физическом аспекте отношений. А женщины запрограммированы на то, чтобы об этом забывать.
Более того, «пополнение коллекции», к которому стремятся парни, это обычно нечто большее, чем то, на что готова пойти девушка. Известный преподаватель Давид Орловский выражает это следующими словами:
«Еще не родился такой парень, – говорит он обычно группам скептически настроенных молодых женщин, – который шел бы по улице, держа девушку за руку и думая при этом: “О, какое блаженство! Я так счастлив просто ходить с ней взявшись за руки!” И ни один мужчина на свете, увидев красивую женщину, еще не сказал себе: “О, как я хотел бы подержать ее за руку!” Выкиньте это из головы!» (Классическая песня Битлз “I Wanna Hold Your Hand” ста-с ла хитом именно потому, что женщины западали на нее).
Само собой разумеется, в этом нет ничего нового. Полторы тысячи лет назад Талмуд (
И у мужчины, и у женщины играют гормоны. Но обычная женщина не может относиться к мужчине исключительно внешним образом. Чтобы вступить с ним в связь на физическом уровне, ей нужно почувствовать нечто большее. Ему – нет.
Одна моя знакомая преподавательница как-то объяснила эту мысль следующим образом:
«Дамы, – обратилась она к женской части аудитории, – представьте себе следующее. Вы сидите в ресторане, и за столик рядом с вами садится мужчина со сногсшибательной внешностью. Он открывает рот – и вы слышите, что он говорит нечто очень глупое. Через минуту он опять открывает рот, и снова высказывает чрезвычайно бестолковое суждение. Внезапно, его привлекательность в ваших глазах резко падает, и любые отношения с ним, о которых вы уже успели нафантазировать, тают как дым. Я права?»
Женщины энергично кивают.
«А теперь, парни, – продолжает она, – представьте в ресторане себя. Вдруг в ресторан входит невероятно красивая женщина и садится за соседний столик. Она открывает рот… и говорит глупость. Открывает рот еще раз – очередной «перл». И третий раз. И четвертый. И пятый. Вы, возможно, не захотите на ней жениться, но я готова биться об заклад: она все еще выглядит так же сногсшибательно».
Смущенные улыбки.
Если бы каждый парень, которому мало что есть предложить, кроме внешности, был бы любезен сразу же при встрече говорить глупости, женщинам жилось бы намного лучше. К сожалению, это не всегда случается. И здесь мы подходим к ключевому моменту: кроме того, что женщины забывают, как устроены мужчины, они еще и наделены ярким и богатым воображением. В результате, пока привлекательный парень не наговорит явных глупостей, девушка будет приписывать ему всякого рода положительные качества этого мужчины, чтобы как-то оправдать собственный гормональный всплеск. (А после того как она уже достигла этого конечного пункта, все его глупые замечания могут даже казаться милыми).
Вывод таков: женщины больше мужчин подвержены этому виду самообмана, и неминуемо страдают от его последствий. Если вы женщина, то больше вероятности, что вы будете хотеть что-то увидеть, поверите, что увидели это, и, основываясь на этой иллюзии, посвятите себя физически и эмоционально человеку, который столь же подходит вам, как Кинг-Конг. И в конечном итоге, когда из этого ничего не получится, и он скажет: «Спасибо, все было здорово, и я надеюсь, что ты не относилась к этому слишком серьезно», – именно вы испытаете боль.
Я знаю, что парням тоже нелегко. Точно так же, как необходимость эмоционального контакта для женщины ставит ее в невыгодное положение эмоционально, мужской тестостерон ставит его в невыгодное положение биологически. Говоря прямо, вы, возможно, хотите чего-то от женщины больше, чем она хочет это дать. Поэтому вы зачастую вынуждены додумываться, чего же, черт побери, хотят женщины, и затем адаптировать себя к их желаниям (по крайней мере, внешне), в попытке добиться того, чего хотите вы. Я никогда не была мужчиной, поэтому не могу говорить из личного опыта, но это, должно быть, весьма удручающе.
Однако не менее реален тот ущерб, который вы наносите, когда поощряете эмоциональную вовлеченность женщины в недостаточно серьезные отношения. Хотя вы, возможно, не вводите ее в заблуждение намеренно, или не «используете» ее умышленно, но именно это и происходит. А ваши потери – это пониженная чувствительность к другим людям – качество, которое, по всей вероятности, проявится и в других областях жизни и сделает вас худшим человеком, чем вы могли бы стать.
Поэтому я хочу призвать представителей обоих полов: будьте осторожны. Женщины, отдавайте себе отчет в том, что вы более ранимы, чем думаете. Мужчины, знайте, что женщины чрезвычайно страдают, будучи неспособны исключить эмоции. Самое безопасное – оставить отношения платоническими. Без физического контакта, у женщины будет меньше причин обманывать себя, а у мужчины будет меньше причин позволять ей это делать.
Глава седьмая
В защиту незнания того, что вы теряете (или «Благословенно неведение»)
Вот, вы уже дочитали до этого места. Возможно, вы согласны с чем-то или даже со всем, что я написала. Но, вместе с тем, вы продолжаете считать, что, проявляя воздержание до свадьбы, вы теряете что-то важное, что отказ от физических отношений представляется значимой жертвой.
Однажды я выступала перед группой девушек из религиозных семей и говорила о ценности воздержания от физических контактов до свадьбы. Одна из девушек уставилась на меня с каменным выражением лица и через какое-то время неожиданно прервала меня:
«Вам легко говорить, – резко возразила она. – Люди, которые не были воспитаны в религиозных традициях, успели повеселиться. А мы нет!»
«Правильно!» – присоединилась к ней другая девушка, и прежде чем я успела глазом моргнуть, целый женский хор жаловался в унисон.
Самая бойкая из них заключила: «Вы не понимаете! – сказала она. – Мы даже не знаем, что теряем!»
Все они ждали услышать, что я скажу на это.
«В этом-то все и дело, – ответила я. – В долгосрочной перспективе, вы не теряете ничего. Более того, вы приобретаете».
Недоверчивое молчание. Как такое может быть? Зачастую к не-самым-окончательным-отношениям людей ведет подсознательное поклонение Опыту. В относительно здравомыслящем обществе, такая позиция может означать рассмотрение физического контакта до свадьбы как необходимого для личностного роста и развития фактора. Но многие поклонники Опытности ударяются в крайность, предполагая, что чем больше они попробуют и испытают всевозможных приключений, которые может предложить жизнь, тем более мудрыми, незашоренными и обогащенными впечатлениями они станут. Отсутствие опыта приравнивается к проигрышу. Но, на самом деле, гораздо больше можно сказать в пользу невинности.
Мне известно, что невинность в последнее время не входит в список добродетелей. Особенно в среде светской молодежи: популярность и невинность не идут рука об руку. Я помню, как в десятом классе был популярен «тест», в котором вы получали очки за сексуальную «опытность», употребление наркотиков и т.п. Шкала результатов начиналась с младенческой неопытности и заканчивалась головокружительными высотами действительно взрослого, обаятельно самоуничтожительного поведения. Она была примерно такой: 0-5 – «чистый как свежевыпавший снег», – невыносимый конфуз; 6-10 – «все еще ребенок в колыбели»; 11-20 – «теряющий свою наивность»; 21-30 – «на пути к испорченности»; 31-50 – «испорченный»; и более 50 – желанное «реально испорченный». Некоторые участники получили столь низкий балл, что тайком добавили себе десять-двадцать баллов, чтобы не «опозориться». А другие небрежно приписывали себе что-то около 75 баллов, а были и такие, что кичились результатами, с которыми вряд ли смогли бы конкурировать все Rolling Stones вместе взятые.
Надо сказать, что накал подростковых претензий на «крутость» затухает после того, как юноши взрослеют. А сегодня, после появления таких «веселых» феноменов, как бурное распространение СПИДа и наркомании, некоторые тенденции даже дали задний ход, и консерватизм снова становится социально приемлемым (до тех пор, пока ты все еще остаешься «клевым»). Но хотя определенные пороки уже более не прославляются, «приобретение опыта» все еще занимает центральное место в системе жизненных ценностей.
Очевидно, что жить – это испытывать, чувствовать, переживать, приобретать опыт. Но иудаизм против экспериментирования без разбора, против эксперимента ради эксперимента. Экспериментирование должно быть очень выборочным средством для высокой цели: стать лучшей, более чувствительной духовно и, в конечном итоге, более счастливой личностью.
Я предполагаю, что, в отличие от некоторых светских подростков, бόльшая часть людей, выросших в относительно здоровых семьях, не стремятся к жизни, состоящей из «секса, наркотиков и рок-н-ролла». Но всякое влечение, которое вы можете чувствовать к чему-то «неизведанному», даже, на первый взгляд, столь невинное, как милые, не заходящие слишком далеко физические отношения, вполне может быть скрытым проявлением того самого желания «не пропустить» чего-нибудь. Соблазн «расширить горизонты» через безобидный, на первый взгляд, опыт – особенно заманчив, и многие поддались ему. Сделайте себе одолжение. Не втянитесь.
Если вас все еще одолевают сомнения, спросите нескольких духовно чувствительных и честных по отношению к себе
Я наблюдала за многими людьми, продвигающимися по пути Торы, – от первых шагов и до момента, когда они уже «устоялись», и я видела у всех одну и ту же эволюцию мысли, завершающуюся почти что универсальным выводом.
Новички в иудаизме часто говорят: «Я рад, что пришел к Торе в этот период моей жизни, а не ранее. Я не хотел бы пропустить многого из того, что делал до сих пор. Я не обменял бы эти замечательные впечатления ни на что». На следующей стадии их видение прошлого несколько изменяется. Они говорят: «Было бы лучше, если бы я не совершал многое из того, что я делал до того, как стал религиозным. То есть, мой жизненный опыт в чем-то оказался полезным, и я знаю, что без него я бы не понимал и не ценил иудаизм так, как сейчас. Но, несомненно, было бы лучше, если бы я мог выучить все уроки прямо из Торы и пропустить весь этот хлам».
Еще позже, особенно после женитьбы, сдержанное отношение к «прошлой жизни» развивается в нечто подобное следующему: «Ох, я иногда думаю о некоторых вещах, которые я делал, прежде чем прийти к религии… Я знаю, что у Б-га есть свои причины, почему Он заставил меня пройти этот путь. Но я все бы отдал, чтобы родиться религиозным. Слава Б-гу, что мои дети не должны будут проходить через все, что прошел я». (Как жаль, что идеальным зрением отличается только взгляд в прошлое).
Нигде неприятие «принципа Опыта» не может быть сильнее, чем в отношениях. Почему? Прежде всего, есть огромная проблема утраты чувствительности и неповторимости, которую мы уже обсуждали. Каждое воспоминание о давнишних встречах, лежащее на дне памяти, выхолащивает уникальность отношений с мужем или женой, к которой мы все так стремимся.
Однажды я беседовала с человеком, ощутившим эту потерю острее, чем кто-либо другой из встреченных мной в жизни людей. После моей лекции об отношениях с противоположным полом одна девушка попросила поговорить со мной наедине.
«Я считаю себя хорошей религиозной девушкой, – начала она, – и я всегда соблюдала
«Сейчас начнется настоящая исповедь», – сказала я себе. «Ну, – продолжала она, и краска стыда залила ее щеки, – на прошлой неделе, вечером, мы гуляли по парку… и вокруг никого не было… и все было очень романтично… и внезапно, он меня поцеловал. И я ему позволила». Она опустила глаза в замешательстве.
Судя по тону ее голоса, такой опыт не был ей неприятен. «Это хорошо, – подумала я. – Она нормальна».
Последовала длительная пауза. Когда она снова подняла голову, ее лицо приняло жалкое выражение.
«И теперь… – сказала она грустно, – теперь… я чувствую себя использованной вещью!»
Во мне боролись две противоположные реакции на ее слова. «Детка, – с некоторой долей скептицизма прозвучал мой до-религиозный внутренний голос, – ты чувствуешь себя «использованной вещью», хотя все, что ты сделала, – это кого-то поцеловала? Ты, должно быть, относишься к какому-то вымирающему виду». В то же время мой нынешний религиозный голос печально шептал: «Бедная девочка. Она права». И у меня щемило сердце за нее.
Слова этой девушки были для меня очень дороги. В мире, где все так мало значит, она знала, что потеряла нечто важное, потому что ее муж уже не будет первым человеком, которого она поцелует. Некоторые могут считать это милым, иные – смехотворным. А я думаю, что это достойно зависти. Поскольку, если она столь чувствительна к тому, что потеряла, то, выйдя замуж, она будет так же чувствительна к тому, что имеет. И с вот этим никакой «опыт» не может сравниться.
Еще один источник разочарования в «принципе Опыта» – это неприятная склонность к сравнениям. Хотя в процессе выбора супруга очень важна объективность, после свадьбы работает только субъективность. В идеале, вы хотели бы чувствовать, что никто не может сравниться с вашим невероятно чудесным мужем (или женой). Но каждая добрачная связь открывает дорогу к бесчисленным сравнениям между вашим супругом и каким-нибудь бывшим бой– или герлфрендом. И, само собой разумеется (поскольку ваш муж или жена, какими бы потрясающими они ни были, вполне вероятно, будут в чем-то уступать им), такие сравнительные оценки не принесут ничего хорошего ни вам, ни вашим отношениям.
Женщина по имени Хана, которая преподавала в
«Я знаю, что вы имеете в виду. Я женат два года и действительно люблю свою жену. Но – особенно в самые интимные моменты – я не в состоянии перестать думать о моей предыдущей подруге».
Когда Хана рассказала мне это, я поежилась. Если бы я была женой этого человека и подслушала эти его слова, я почувствовала бы себя опустошенной. И каждый раз, когда я цитирую их на моих лекциях, выражение лиц слушателей свидетельствует о том, что я не одинока. Практически единодушная реакция – «тьфу!» (Те, кто не говорят «тьфу!», обычно выглядят, как люди, испытывающие явный дискомфорт – вероятно, ощущая примерно то же самое, что и этот мужчина).