И все-таки она хорошая!

Александр Архангельский, пародируя стихи одного малоталантливого поэта, писал так:

Мне снится, снится, снится, Мне снится чюдный сон — Шикарная девица Евангельских времен. Мой помутился разум, И я, впадая в транс, Спел под гармонь с экстазом Чювствительный романс. Любовь пронзает пятки. Я страстью весь вскипел. Братишечка! Ребятки! Я  прямо опюпел!

В последних изданиях «исправили», печатают:

Мне спится чудный сон… — и т. д.

Очень жаль, что так поправили. Сергей Волконский метко характеризовал некоторые типы манерного произношения:

У нас есть трагически-бытовой тон на ы: «А ты, быярин, зныешь ли…» Этот весь в гортани. А то есть тон элегантной непринужденности — на э: «Здрэвствуйте, дэрэгой Ивэн Иванович…» Этот говор весь в челюстях. Есть тон барышни-жеманницы — на у: «Ну чту это такуе…» Этот весь на губах[25].

В рассказе Чехова одна из героинь говорит «У нас в Пютюрбюрге»…

Буква ю означает ведь звук [у] (после мягких согласных). Этот звук требует сильного округления губ. Чеховская дама говорит жеманно, губы округлены и вытянуты в дудочку…

Вот и у Архангельского «чюдный сон» передает такое жеманно-«элегантное» сюсюканье: буква ю здесь показывает нарочитость и подчеркнутость произношения, его деланность[26].

Мальчик был прав, предполагая, что иногда можно писать букву ю в словах, например, чудо, чудесный. Но только тогда, когда это художественно оправдано.

Академик Л. В. Щерба говорил: «Правила существуют для того, чтобы их с умом можно было нарушать». Форма этого высказывания парадоксальна, но мысль верна и глубока. Если существует строгая норма — например, орфографическая, если она неуклонно выполняется, то продуманные и обоснованные отступления от нее сразу будут замечены и по достоинству оценены читателем (как средство выразительности, как художественный прием). Напротив, когда в письме разнобой, то невозможна и игра на отступлениях от нормы. Как можно увидеть узор на стене, если вся стена в пятнах, выбоинах и подтеках?

* * *

Мы с вами, читатель, пришли к таким выводам. Орфография — полезная, необходимая вещь, она помогает быстро, легко читать и без помех усваивать содержание прочитанного. Понятно, что орфографические требования от одной эпохи к другой становятся все строже и строже. Этому не противоречит, напротив, — с этим связано, — что в исключительных случаях от орфографических написаний можно отступать. Но эти отступления должны быть мотивированы и целесообразны.

Такая афиша была расклеена в одном из городов в 30-е годы. Вот здесь уже никак нельзя оправдать и простить эти орфографические чюдеса!

Глава 2. Что слышу, то пишу

Соблазны звукового письма

Орфография нужна; но какая орфография?

Очень много у нас сторонников фонетического (звукового) правописания. Его принцип несложен: надо писать по произношению. Как будто и впрямь неплохо; отчего не попробовать!

Пусть каждая буква обозначает один единственный звук; каждый звук передается только одной буквой. Стоит нарушить это простое соотношение, и сразу же начнутся затруднения — или для пишущего, или для читающего.

Почему, например, буква ъ превратилась в пугало для русских школяров? Потому что в русском алфавите до 1918 года две буквы — е и Ъ — обозначали один и тот же звук. Взаимно однозначное соответствие было нарушено, и это очень затрудняло пишущих..

Или другой случай: один и тот же звук [в] изображается то буквой в (так в большинстве случаев), то буквой г, например, в окончаниях слов: нового, его, или в словах сегодня, итого, сеголетка (забавное словечко, придуманное ихтиологами: так они называют рыб, выклюнувшихся в этом, текущем году). Снова нарушено правило взаимнооднозначного соответствия между буквой и звуком; поэтому и возможны ошибки: севодня, с одной стороны, иа-рисогоно — с другой. Если буква в будет обозначать только

40

звук [в], а буква г — всегда звук [г], то никакой путаницы не будет. Так рассуждают сторонники фонетической орфографии.

Эта орфография основана на одном-единственном правиле: что произношу, то и пишу. Или по-другому: что слышу, то пишу. Ничего более легкого не придумать; а значит, и нет лучшей орфографии.

Многие так думают. Боюсь, что и вы, читатель, сочувствуете этим взглядам. А ведь на самом деле нет ничего труднее и мучительнее фонетической орфографии. Мы бы страдали от нее, когда писали; она мучила бы нас при чтении.

Я учу вас диссимилятивно якать

Достоинство орфографии в том, что она одна для всех. Только тогда она позволяет в привычных сочетаниях букв легко и просто узнавать слова. А все ли мы говорим одинаково? Если одинаково, то фонетическая орфография хороша. А если нет… Надо это выяснить.

Существует образцовое русское произношение. Его называют литературным. Но владеют им далеко не все[27]. В наше время литературное произношение господствует только в городах (где больше, где меньше). Оно проникает и в деревню, все сильнее и сильнее — но еще не одержало там победу. Это дело будущего.

А пока у нас существуют и не скоро исчезнут речевые моря, озера, заливы — диалекты, говоры, наречия русского языка. Каждая местность имеет свои особенности в языке, в произношении.

Многие думают, что диалектное произношение хаотично, сумбурно, беззаконно. На самом деле оно подчиняется строгим правилам, особым для каждого говора.

В некоторых говорах цокают. Произносят цашка, крицатъ, он отцаянный, столицный, цас, хоцу — везде ц вместо привычного для нас ч. И это — строго закономерно: ц заменяет звук ч не в некоторых словах, а во всех, не по капризу говорящего, а всегда. Звук ч строго изгоняется из этого говора.

Сейчас я познакомлю вас с одной из систем произношения, которая встречается на юге России. Представьте, вы услышали такую речь:

— Почва у нас плохая: писок кругом. Речка-то — вот она, рядом; в пяске, можно сказать, живем. От писка и урожай плохой. Пяски нам мешают…

Кажется речь совсем хаотична: то писок, то пяске; то писка, то пяски… На самом же деле здесь не хаос, а строгая закономерность. Смотрите, как произносят в этом говоре:

нисла, дила, нрнла, писка;

лятела, к стяпе, глядела, в пяске;

за силом, снижок, он рибой, писок;

сястрица, лясник, тяни, пяски[28].

Замечаете, от чего зависит произношение предударного гласного? Ведь совершенно ясная закономерность. В слоге перед ударением (посмотрите) всегда: или звук [и], или звук [а][29].

Посмотрите табличку: она указывает, когда появляется тот, когда другой звук; сверьте с напечатанными выше примерами.

Если под ударением то в первом предударном слоге

[и] [а] (буква я)

[е] [а] (буква я)

[о] [и]

[а] [и]

Такое произношение называется диссимилятивным яканьем архаического типа.

Вы видите, произношение в диалектах определяется строгими фонетическими законами. Дано нам какое-то слово «икс». Под ударением у него [а]. Что будет звучать в первом предударном слоге (после мягкого согласного)? Конечно, [и][30]. Это слово типа нисла.

Вот, наконец, еще один тип произношения (наконец — в этой книжке, а в говорах существует огромное количество разных систем произношения, вероятно, не все они еще открыты). Говорят

писла, дила, прила, писка;

литела, к стине, глидела, в писке;

за сялом, сняжок, он рябой, пясок;

сястрица, лясник, тяни, пяски.

Это — диссимилятивное яканье суджанского типа. Таблица такая:

Если под ударением то в первом предударном слоге

[и] [а]

[е] [и]

[о] [а]

[а] [и]

Предположим, загадано какое-то слово, существительное. Первый звук — мягкий согласный; вслед за ним — предударный гласный. При склонении существительного все-то он меняется… больше ничего о нем неизвестно. За ним снова согласный и ударный гласный [а]. Какой же гласный произносится в предударном слоге? На этот вопрос можно ответить без колебаний.

Произносится [и], если это говор с диссимилятивным яканьем архаического типа; смотрите табличку.

Произносится [а], если это говор с диссимилятивным яканьем суджанского типа; смотрите табличку.

Видите, какая здесь точная закономерность.

И сложная. Ведь произношение гласного зависит сразу от четырех условий.

Во-первых, он должен быть в слоге, который стоит рядом с ударным и перед ним.

Во-вторых, перед гласным должен идти мягкий согласный (это очень важно!).

В-третьих, предударный гласный не должен чередоваться со звуком [и]. Это условие я до времени утаил, чтобы не напугать читателя сложностью условий, но теперь о нем необходимо сказать. Перед ударным [и], вы знаете, должно произноситься [а]: сястрица, лясник, пряди. Но в то же время произносится: пили, лисица, чинить… Это потому, что здесь такие связи: пили — пилит, лисица — лисий, чинить — чинит. Безударный гласный связан с ударным [и], чередуется с ним. Поэтому он и не меняется, всегда остается звуком [и]. Если все эти условия налицо, тогда, зная (в-четвертых!) ударный гласный, можно точно определить: произносится ли здесь звук [а] или[и].

Почему эти типы яканья называются диссимилятивными? Диссимиляция — это расподобление, уменьшение сходства, контрастность.

В русском языке звуки [и] — [а] ярко контрастны. Чтобы произнести [и], надо очень сильно приблизить язык к нёбу; чтобы произнести [а], надо его очень сильно спустить. Все остальные гласные располагаются между этими двумя полюсами.

При диссимилятивном яканье обнаруживается удивительная закономерность. Когда под ударением [а], то в слоге перед ним, после мягкого согласного, стоит [и]. Если же под ударением [и], то рядом полярно противоположный звук [а][31]. В этом и заключается диссимилятивность, контрастность такого произношения. Рядышком подбираются звуки предельно различные. И закономерность охватывает все слова в говоре; не подумайте, что только те, которые я приводил в виде примера.

Для каждого села — особый учебник

И вот введена фонетическая орфография… (Надеюсь, что этого не случится, но представим). Что же делать диссимилятивным якальщикам?

Они должны писать то, что произносят. В одной местности напишут:

писка, писок, но: в пяске, пяски.

В другой местности, совсем рядом:

писка, писок, в писке, но пяски. (Это диссимилятивное яканье донского типа).

В третьей местности по-другому:

писка, в писке, но: пясок, пяски.

В четвертой:

писка, но: в пяске, пясок, пяски. (Это диссимилятивное яканье щигровского или жиздринского типа).

В пятой местности:

пяска, в пяске, пясок, пяски…

В шестой…

Но всего не перечислишь. Различий будет огромное количество. Карта русских говоров пестра, как лоскутное одеяло.

Да с одеялом и не сравнишь: границы разных фонетических закономерностей сходятся, расходятся, совпадают, пересекаются. Чуть ли не каждая языковая черта на карте образует свое особое диалектное одеяло из пестрых лоскутьев.

Нет, нельзя, чтобы всюду писали как произносят. Сила орфографии в единстве, а здесь получится полный разброд.

Тогда, может быть, сделать так: пусть те, кто диссимилятивно якает, ассимилятивно якает, диссимилятивно-ассимилятивно якает, сильно якает, икает, окает, цокает, чокает[32]

и так далее,

и так далее,

и так далее —

пусть они все запомнят правила. Правила примерно одного и того же типа: если слышу в своем произношении то-то и то-то, значит, пишу совсем иное.

Так сделать можно, но от фонетической орфографии ничего у нас и не останется. Вместо единственного правила надо заучивать десятки их, и довольно сложных. Плохое получилось упрощение письма.

Притом эти правила окажутся различными для различных говоров. Надо будет перевести свое произношение в литературное и литературное уже записать. Правила перевода для разных говоров неодинаковы: чуть ли не для каждого придется создавать свой учебник.

А если приказать?

Можно вопрос решить круто: приказать, чтобы все говорили одинаково литературно. И неукоснительно требовать… Тогда бы все стали (при фонетической орфографии) писать одинаково.

Языку нельзя наобум приказывать. Он слушается только таких приказов, которые согласны с его внутренними законами. Пытаться отменить действие этих законов — бесполезное дело. Когда укрощают реку, воде не говорят: перестань быть текучей или теки снизу вверх. Укротить ее можно только используя ее собственные законы и свойства.

Один из важнейших законов языка — постепенность его развития. По словам Бодуэна де Куртене, язык не терпит «головоломных скачков и революций».

Ни по чьему приказу язык мгновенно не изменится, даже в мелочах. Казалось бы, чего проще — запретить то или иное слово. Павел I специальным указом положил запрет на слова представитель, стража и др. Некоторые из этих слов напоминали ему о неприятных событиях в революционной Франции, другие просто почему-то не понравились. Помогло ли запрещение? Нисколько; оно вызвало только веселые издевательства современников. Один из них так шутил в письме к другу: «посылки на почте расшиваются и осматриваются… так надобно остерег… ох! окарауливаться». Конечно, если слово стража запрещено, то и слово остерегаться, исторически связанное с ним, тоже запрещено.

Позднее Николай II вздумал изгнать из русского языка слово интеллигенция. Ничего бы из этого, конечно, не получилось: язык не подчиняется приказам Угрюм-Бурчеевых.