И все-таки она хорошая!

Помните, исходное условие было такое: в этом городе писать можно как угодно, лишь бы каждое слово читалось верно. Не нарушил ли я это условие, приводя образцы письма из Какографополя?

Ни одного отступления нет. Написано, например скаска вместо привычного для нас сказка. Но и то и другое читается одинаково[14].

Есъ такая, конечно, читается точно так же, как есть такая. Снова повторяю: я имею в виду нормальное, обычное чтение, а не искусственное и нарочитое.

Глаголы послала и постлала могут произноситься одинаково (такое произношение вполне литературно); значит, одно может писаться вместо другого.

Сочетания двух одинаковых букв очень часто у нас читаются как одна, например: эффект, неожиданно, рассказать, аттестат. Поэтому в Какографополе мы можем писать и с удвоенными и с неудвоенными согласными.

После ударения одинаково произносятся [о] и [а]; на конце слова [ть] и [дь] тоже произносятся одинаково; значит: делать = дслодь.

Точно так же бесспорно, что к иве равнозначно кыве и киви. Сравните: игры — в начале произносится [и]. Но стоит спереди присоединить согласный (твердый), как [и] заменяется на [ы]: от игр, отыгрываться. В последнем случае эта замена даже отражается в нашей орфографии. Это и дает нам право в Какографополе писать безразлично: к иве, кыве, кыви, к ыве и т. д.

Короче говоря, описание поездки в Какографополь было достаточно верным и точным; никакого «пересола» я старался не допускать[15].

Как мы читаем

Почему же все-таки неорфографические тексты так замедляют чтение?

Читая, мы скользим глазами по строчкам. Но скольжение не ровное, а с остановками. Это можно заметить самим. Возьмите страничку какого-нибудь текста; в центре вырежьте небольшое отверстие (с горошину). Попросите кого-нибудь читать этот текст, а сами сядьте перед ним, держа лист руками вертикально — но удобно для читающего. Сами смотрите с другой стороны листа через вырезанное отверстие, вплотную приблизив к нему свой глаз. Вы увидите, что глаз читающего движется как бы толчками, перебежками, иногда возвращаясь назад и снова с остановками перебегая вперед. Остановки называют «паузами фиксаций».

Движение глаз между двумя паузами фиксаций происходит с очень большой скоростью, продолжаясь примерно всего от 0,01 до 0,03 сек., реже до 0,05. За столь короткое время при движении глаз отчетливо воспринять текст оказывается невозможным. В самом деле, если мы с большой скоростью будем двигать перед глазами книгу вправо и влево, устремив на нее неподвижный взор, мы убедимся, что буквы строк сливаются в серые полоски и сколько-нибудь отчетливое их восприятие становится невозможным. То же самое происходит и в обычных условиях чтения, т. е. при неподвижной книге, но быстро движущихся глазах[16].

Текст мы воспринимаем только в течение пауз фиксаций. На строку их приходится три-четыре, если текст легкий, и значительно больше, если текст труден. Например, при чтении математической книги с незнакомыми формулами, каждую из них приходится узнавать буква за буквой. Чуть ли не каждая буква в формулах требует особой остановки взгляда, «паузы фиксации».

Эти паузы могут быть более пли менее длительными. Они затягиваются, если узнавание текста затруднено.

Читая неоdфогdафический текст, мы неизбежно увеличим и число пауз на стdочку, и их длительность. Ведь такой текст состоит целиком из неожиданных, незнакомых фоdмул, котоdые пdиходится узнавать побуквенно; и пdитом узнавание целых слов затdуднено. Потому-то неоdфогdафический текст и беdёт больше вdемени, чем обычный. Это — не считая того, что потом пdиходится его еще dаз пеdечитывать, чтобы вникнуть в содеdжание.

Горы из порошинок

Оdфогdафия пdедельно упdощает чтение, делает его быстdым и легким. Поэтому она и заслуживает благодаdность всех читающих.

Делает чтение быстdым… Если пdодолжительность жизни оценивать по тому, сколько человек пеdежил, изведал, пеdечувствовал, узнал, пdодумал, то у жителей Какогdафополя жизнь окажется коdоче, чем у нас с вами — независимо даже от того, хоdоши или плохи их вdачи. Много лишних часов, дней и — в конце концов — недель съедало бы у нас медленное, затdудненное чтение, если бы мы отказались от оdфогdафии.

Эта затdудненность постоянна и устойчива — вот в чем ее зло. Тdудность чтения каждого слова возdастает, может быть, и немного. На слово пdиходится всего какая-нибудь поdошинка этого утяжеления. Но слово за словом, стdока за стdокой, стdаница за стdаницей, том за томом — и из этих поdошинок выdастают гоdы.

Вы заметили, конечно: вот уже целая страница напечатана плохо, с перевернутой буквой р. Читать неприятно, будто кто-то все время дергает за рукав или толкает. Все время отрывает от содержания, от того, над чем надо думать. Представьте, захотели вы перечитать «Евгения Онегина», взяли книгу — в ней с начала до конца буква р стоит дыбором. Страница за страницей. Удовольствие от чтения было бы, думаю, отравлено. Не дочитав, вы закрыли бы книгу.

В Какографополе вас все время отвлекают от смысла написанного, непрестанно дергают за рукав — на каждой букве.

Орфография, следовательно, не только помогает быстрее читать, она позволяет сосредоточиться на содержании; позволяет читать, не замечая, как написан текст. Не будь орфографии, мы все время бы разглядывали одежду слова, не замечая самого слова.

О малограмотных

А как же малограмотные? Знать не хотят орфографии, а живут припеваючи. Никаких они затруднений не испытывают от своей малограмотности. Не так ли?

Это напраслина. Малограмотные — вовсе не какографопольцы, не люди, отказавшиеся, от правописания. Напротив, они очень хотят писать по правилам. Я бы даже так и определил эту группу людей: малограмотные — те, кто изо всех сил стремится писать по правилам (о грамотных ведь так не скажешь).

Беда их в том, что они не знают, когда какое правило применить.

У малограмотных могут встретиться такие ошибки: здесь лежит брускогое олого (вместо брусковое олово). Сочетание букв ого у нас действительно в некоторых случаях читается как ово: злого, того, ожидаемого. Малограмотный это заметил, только не понял, в каких именно случаях надо так писать. И применил правило не там, где следует[17].

Схема движения глаз хорошего чтеца: горизонтальные линии обозначают строки текста; вертикальные черточки — места строк, которые фиксируются глазами; стрелки — направление движения глаз; цифры внизу черточек — время фиксации в сотых долях секунды; цифры вверху черточек — порядковый номер фиксации на данной строке. Так, например, вторая строка обозначает, что было сделано четыре фиксации. После второй фиксации было возвратное движение глаз.

Такие ошибки показывают, что малограмотные стремятся писать как все, орфографично, по правилам, только не всегда знают, как это сделать. Им можно сказать с упреком:

Опять ударил ты не в те, Не в те колокола,

но стремление-то у них было ударить в нужный колокол: использовать верное правило.

Они живут на окраинах Орфографополя, они вовсе не жители города без правописания…[18]

Кроме того, надо помнить вот о чем: хотя сами они пишут с ошибками, но читают ведь орфографические тексты (книги, журналы). Значит, пользуются благами орфографии. Поэтому и благоденствуют.

Зависимость процесса чтения от характера материала (по Джеду и Бесееллу). Верхние три строки — математический текст, нижние — легкий прозаический текст; вертикальные черточки обозначают те места строк, которые фиксируются глазами; цифры вверху черточек рядковый номер фиксации на данной строке; цифры внизу черточек длительность фиксации в 1/25 доли секунды.

Желанные ошибки

Ну, а как же раньше обходились без орфографии? Например, в древней Руси. И культура была высокая, и грамотеев немало. Но и в помине не было орфографических словарей, консультаций знатоков письма, комиссий по правописанию…

Орфографическая традиция существовала и в древней Руси, и еще какая прочная. Приведу один пример.

Все говорящие по-русски делятся на две группы: окальщики и акальщики. Москвичи, ленинградцы, куряне, орловцы, все жители юга и средней полосы России акают: слова порю и парю, сома (от слова сом) и сама, умолятъ и умалятъ они произносят одинаково. Безударные а и о у них не различаются: вместо того и другого одинаково произносится [а]. И это во всех словах. Недаром кое-где акальщиков дразнят: С Масквы, с пасада, с калашнава ряда.

Дразнят, конечно, окальщики; сами они произносят: С Москвы, с посада, с колашново ряда… Такое окающее произношение обычно для севера нашей страны.

Окать — это значит различать о и а даже в безударных слогах. Иногда неверно думают, что окать — это значит «говорить все на о». Совсем не так. Окальщик по-разному произнесет сама и сома: в одном слове будет предударное [а], в другом [о]. На юге поют:

Синий клевер я касила, Наливную жала рожь. Я за то тебя любила — Ты   характерам  харош.

На севере эту же частушку пропоют так:

Синий клевер я косила, Наливную жала рожь. Я за то тебя любила, Что характером хорош.

Безударное [о] не превращают на севере в [а].

Сейчас верх берет аканье: оно стало признаком литературного языка. Но так было не всегда. Аканье гораздо моложе оканья, когда-то на Руси безраздельно господствовало окающее произношение.

Когда же впервые появилось аканье: в XIII, XIV, XV веке? Как это определить?

Предположим, кто-то захотел узнать, окают или акают в деревне Сапино (Горьковской области). Вообще-то в этой местности окают: ну, а как в этой именно деревне? Съездить в деревню по каким-то причинам нельзя. Остается вот что: попросить, чтобы прислали тетради школьников из этой деревни. И вот читаем: трова (вместо трава), долеко (вместо далеко)… Как вы думаете, акают или окают в этой деревне?

Конечно, акают. Если вместо а пишут о, то, значит, не различают их в безударном положении. А это и есть аканье. В этих же тетрадях, без сомнения, найдем и букву а вместо о, например, пашла, вада, галава… Ошибки в ученических записях выдали нам секрет: в деревне Сапино акают[19].

А если бы мы получили тетради очень грамотных учеников? Ну, ничего бы и не узнали. Наверное, даже ошиблись бы: решили, что в деревне окают, т. е. различают [о] и [а] в безударной позиции.

В таком же положении часто находятся историки русского языка, когда исследуют древние рукописи. В XIV веке в рукописях стали скупо появляться следы аканья.

В Евангелии 1339 года найдена такая ошибка: апустѣвшеи (т. е. опустевшей); а написано вместо о. Очевидный след аканья.

В духовной Ивана Калиты того же времени встречаются написания и растовець, и ростовци — опять невольное признание, что писец этой грамоты акал.

Значит, к этому времени в некоторых местностях Руси уже установилось акающее произношение. Но следы его в памятниках письма единичны, мало их. А ведь от этой эпохи дошло большое количество и толстых книгой грамот… Следов же аканья — раз два и обчелся. Не странно ли?

Объяснение может быть только одно: существовала прочная орфографическая традиция. Когда писец переписывал книгу, он точно, буква в букву, повторял тот оригинал, который лежал перед ним. Перерисовывал его. Когда писец не переписывал, а создавал свое, то каждое слово писал так же, как оно изображалось в старых книгах. Он строго следовал тем правилам, по которым писались древние священные книги; было желание: не отступить от них ни на пядь. Нужды нет, что эти правила не были собраны в особую книжку: орфография существовала в самих книгах, в текстах. И в памяти писцов: каждый из них следовал неколебимой традиции. До него не путали буквы о, а — и он не путал, хотя сам вместо безударного о всегда произносил а.

А может быть, аканье возникло не в XIV веке, а гораздо раньше; просто усердные писцы утаили его от нас? Не очень вероятно, но возможно. Мы-то, читая книгу, напечатанную в Москве, не находим никаких следов аканья. Наборщики, корректоры, редакторы не позволили ему показать себя… А раньше сами писцы следили, чтобы оно не показалось, нарушив письменную традицию.

Очень жаль, что писцы были так хорошо вышколены; для историков языка это серьезное огорчение. Чтобы установить законы развития языка, важно узнать, когда появилось то или иное звуковое изменение, например, когда появилось аканье. Узнать можно по ошибкам[20], а их так мало в рукописях. Каждую ошибку приходится открывать — и каждому открытию лингвисты радуются, и открытия даются нелегко.

Как только у народа появляется письмо, сейчас же начинают складываться общепринятые приемы его использования. Складывается орфография. Древняя это вещь — древнее многих других…

Своя, личная орфография

Ясно, что нельзя писать топор, а через строчку тапор. Но незачем стеснять волю люден: пускай у каждого будет своя орфография. Такое мнение высказывалось не раз: его поддерживали некоторые крупные деятели науки и культуры, например К. Э. Циолковский.

Пусть каждая газета, каждый журнал следует своему орфографическому кодексу; пусть каждый человек пишет по своим правилам, но всегда единообразно. Один всегда топор, другие строго последовательно — тапор. Каждый пишет по таким правилам, которые отвечают его характеру, склонностям, темпераменту, привычкам.

Особа консервативная, тяжелая на подъем будет писать по образцу прадедов и прапрадедов — может быть, даже с буквами ять, ижицей, фитой. Напротив, какой-нибудь ветреник примется жадно следить за орфографической модой и менять свои правила от письма к письму… все же в каждом письме он должен быть орфографически последователен. Человек мелочно-наблюдательный и дотошный возьмется воспроизводить в своих написаниях все особенности произношения (насколько это ему позволит алфавит). Изобретатель будет искать наиболее рациональные, экономные способы обозначения слов… Разве плохо?

Неплохо, только ничего из этого не выйдет. Ведь это значит, что каждый пишущий должен стать ученым-филологом. Он обязан решить, как ему необходимо писать любое слово, исходя из его собственных орфографических принципов. Он может пе составлять особую книгу — орфографический словарь, но в голове его носить обязан. Свой, самодельный. Нет, такая орфографическая самодеятельность до добра не доведет.

Здесь нечего фантазировать: было такое время, и не так давно, когда каждый был сам себе законодатель в орфографии. Вот что писал один учитель в 1879 году, более восьмидесяти лет назад:

При поступлении в должность преподавателя неопытному еще (сравнительно) педагогу тотчас же приходится браться за исправление орфографии учеников и тотчас же приходится становиться в тупик, как писать известное слово. Конечно, он обращается за помощью к академическому словарю, различным руководствам… и пр. и пр.; но, представьте его положение, везде он находит противоречащее одно другому мнение… Собственное, личное убеждение у него вырабатывается не вдруг, нужно все-таки на это время, а исправление ученических тетрадей не ждет, и поневоле приходится выбирать тот или другой способ письма. В немного лучшем условии находится и более опытный преподаватель, хотя он и выработал свой определенный способ письма, которого он и держится в своей практике; но может ли он с уверенностью сказать, что его правописание безошибочно?[21]

Далее автор рассказывает, какие могут быть неприятности, если у учителя одна орфография, а у его начальника другая. Видно, что этот вопрос очень волнует автора.

В начале и середине прошлого века каждый журнал и газета имели свои орфографические привычки и нормы, хотя и в пределах общей традиции. Да что прошлый век — вот свидетельство о совсем недавнем времени:

«Гослитиздат» печатает: восвояси, кухонька, паралелограмм, а помещающийся через улицу от него Детиздат — во-свояси, кухонка, параллелограмм. В Доме книги (в Орликовом переулке) сколько этажей — столько орфографий. Консультант Института подготовки и повышения квалификации редакционно-издательских кадров Огиза на вопрос, как нужно писать слово прийти, отвечает примерно так: «В Учпедгизе пишут притти, в ГОНТИ — придти. А вы из какого издательства? Пишите прийти: у вас принято такое написание»[22].

Хорошего в таких «собственных» орфографиях, как видите, немного. Возвращаться к тем временам, когда каждый сам себе был законодатель письма, не стоит[23].

О том, что всякий разнобой в орфографии плох, говорит история русского письма. Пестрота, беспорядочность в правописании вызывают недовольство и протест у всех, кто пишет и читает. Именно под влиянием общественных требований правописания норма становится все более строгой.

Вот точная перепечатка одного из писем А. С. Пушкина, с соблюдением всех особенностей его орфографии. Письмо адресовано брату Льву Сергеевичу (начало 1824 года).

Такъ какъ я дождался оказiи то и буду писать тебѣ спустя рукова. N. Раевской здѣсь. Он о тебѣ прнвезъ мнѣ недостаточныя извѣстiя; за чемъ ты съ нимъ чинился и не поѣхалъ повидаться со мною? денегъ не было? послѣ бы сочлись — а иначе богъ знаетъ когда сойдемся. Ты знаешь что я дважды просилъ Ивана Ивановича о своемъ отпускѣ чрезъ его Министровъ — и два раза воспослѣдовалъ всемилостивѣйшiй отказъ. Осталось одно — писать прямо на его имя — такому-то, въ зимнимъ дворце, что противъ Петропавловской крепости, не то взять тихонько трость и шляпу и поѣхать посмотрѣть на Константинополь. Святая Русь мнѣ становится не въ терпежъ. Ubi bene ibi patria. A мнѣ bene тамъ гдѣ разстетъ тринъ-трава, братцы… Русская слава льстить можетъ какому нибудь В. Козлову, которому льстятъ и Петербургскiя знакомства, а человѣкъ не много порядочный презираетъ и тѣхъ и другихъ… Плетневъ пишетъ мнѣ что Бахч. Фонт. у всѣхъ въ рукахъ… Остается узнать разкупиться-ли хоть одинъ экземпляръ печатный тѣми у которыхъ есть полныя рукописи; но это бездѣлица… Дельвигу буду писать но естьли не успѣю скажи ему чтобъ онъ взялъ у Тургенева Олега вѣщаго и напѣчаталъ. Может быть я пришлю ему отрывки изъ Онѣгина; это лучшее мое произведенiе. Не вѣрь Н. Раевскому, который бранитъ его — Онъ ожидалъ отъ меня Романтизма, нашелъ Сатиру и Цинизмъ и порядочно не разчухалъ.

Может быть, прочитав это письмо, вы покачаете головой: «Пушкин, а сколько ошибок сделал. Стыдно». Но не всегда то, что считается ошибкой в XX веке, признавалось ошибкой и и XIX. Самая строгость письменных норм была не такой, как сейчас. Люди снисходительное относились к отступлениям от орфографических обычаев.

Например, слитное и раздельное написание слов было очень непостоянно 100–150 лет назад.

В слово раскупится обычно писали рас-(не раз-), и, значит, у Пушкина здесь отступление от нормы. По в глаголе разчухатъ ошибки нет: перед корнем, начинающимся с шипящих, одни писали и печатали раз-, другие рас.

В общем, в письме Пушкина только шесть ошибок, явно нарушающих правописание традиции той эпохи: рукова, в зимним, разстёт (две ошибки), разкупиться (тоже две).

Орфография в то время была очень неустойчивой. Карамзин жаловался: «В целом государстве едва ли найдешь человек сто, которые совершенно знают правописание». Современники Пушкина позволяли себе очень большие орфографические вольности. Более шаткими, чем теперь, были сами орфографические правила.

Затем я и привел письмо Пушкина, чтобы показать, насколько сильнее стало в наше время стремление к орфографической строгости.

И нет нам никакого смысла возвращаться к орфографическому своеволию, отказываясь от тех удобств, которые дарит нам наше единое, строго стандартное письмо.

Писателям можно

Один мальчик спросил:

— А слово чудеса всегда надо писать с буквой у? Ю никому нельзя? Даже писателям?

Писателям можно. Это я говорю серьезно; и попытаюсь доказать.

Вы, несомненно, помните «Дневник лишнего человека» Тургенева. Он посвящен тяжелым, трагически-напряженным переживаниям человека, которого жизненные испытания приводят к отчаянию и гибели. Этот дневник-исповедь кончается так:

Живите, живые.

И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа Красою вечною сиять!

Примечание издателя. — Под этой последней строкой находится профиль головы с большим хохлом и усами, с глазом en face и лучеобразными ресницами; а под головой кто-то написал следующие слова:

Сѣю рукопись читалъ

И Содѣржанiе Онной Hѣ Одобрилъ

Пѣтръ Зудотѣшинъ

М М М М

Милостивый Государь

Пѣтръ Зудотѣшинъ

Милостивый Государь мой.

о так как почерк этих строк нисколько не походил на почерк, которым написана остальная часть тетради, то издатель и почитает себя в праве заключить, что вышеупомянутые строки прибавлены были впоследствии, другим лицом…

Концовка удивительно сильна, она действует как удар. Одна из постоянных тем у Тургенева — разлад дворянина-интеллигента с ограниченной, угнетающе-тупой средой. И вот в конце рассказа, после строк крайнего напряжения и трагедийной силы, неожиданно следуют строчки воплощенной пошлости и убожества. Нарисовано удивительно тупое и самодовольное существо, одно из тех, с кем встречался, жил, мучился тургеневский герой. Образ темного царства дан вплотную, близко, резко. А ведь это всего только «резолюция» под дневником… И здесь нелепая и глупая орфография Пѣтра Зудотѣшина художественно значима и оправдана. (Для современного читателя эта выразительность, может быть, несколько потускнела: сейчас уже не все могут оценить глупейшую расстановку ятей именно там, где они никак не могут стоять).

В 1838 г. вышло первое издание романа И. Лажечникова «Басурман». Автор пытался ввести много разных орфографических новшеств; найдите-ка их здесь. Но индивидуальное кустарное орфографическое творчество ни к чему не привело. Нововведение Лажечникова поддержано не было и уже следующее издание романа вышло в традиционной орфографической форме

Вот отрывок из рассказа Чехова:

В зале никого не было. Поручик направился в гостиную и тут увидел живое существо. За круглым столом, развалясь на диване, сидел какой-то молодой человек с щетинистыми волосами и синими мутными глазами… Одет он был щегольски, в новую триковую пару, которая носила еще на себе следы утюжной выправки; на груди болтался брелок; на ногах лакированные штиблеты с пряжками…

Взглянув на вошедшего поручика, франт вытаращил глаза, разинул рот. Удивленный Строкачев сделал шаг назад… Во франте с трудом узнал он писаря Филенкова, которого он не далее как сегодня утром распекал в канцелярии за безграмотно написанную бумагу, за то что слово «капуста» он паписал так: «копусста».

Франтоватый вид этого жалкого писаря удивил Стрекачева; а удивляться было нечего. Склонность к франтовству видна в самой безграмотности Филенкова: он ведь ухитрился превратить простецкую капусту в изысканную… копуссту. Возможно, он так и произносил: с [о] безударным и с долгим [сс]. По образцу таких слов, как колосс, прогресс, процесс, компромисс…[24] Чехов использовал отступление от орфографии для характеристики героя рассказа; орфографическая неправильность в руках мастера оказалась художественно выразительной.