Философия возможных миров

Бытие субъекта основывается и стоит на настойчивом утверждении различий между одними случаями и другими. Причем основания этих различий не имеют отношения к статистической вероятности. Если суммировать представления здравого смысла на сей счет, то окажется, что всяких случаев и случайностей в мире неисчислимое количество, причем совершенно независимых от человеческого промысла. С появлением человека много чего появляется в мире – но случай в последнюю очередь, разве что если человек и сам есть случай.

Так представляется дело здравому смыслу. Однако все случаи первого порядка образуют континуум, они именно эпизоды разбегания миров, ухода от настигающего отождествления, от ближайшего соотношения с самим собой. Новый класс невероятных самотождественных случаев приходит в мир именно с человеком. Только в наблюдении и регистрации совпадает то, что не могло совпасть в простой стохастической волне: человек удерживает и культивирует случай, всякий раз изымая его из больших тавтологий. Сравнение эвентограмм являет собой характерный образец этого процесса. Математика запрещает складывать или перемножать звезды и сливы, таков запрет несоизмеримости, и случаи первого порядка ему подчиняются. Но человеческие случаи, которые «связывают вещи, по природе своей не связанные», говоря словами Аристотеля, больше похожи на устроения человеческого разума, чем на случаи первого порядка; статистические разбросы частиц и исходов очень уж далеки от совпадения эвентограмм. Эти совпадения удерживаются и начинают значить, причем в удержаниях такого рода нет ничего миметического, в отличие от умопостигаемости, подчиняющейся принципу «порядок вещей и порядок идей один и тот же».

Важная мысль состоит в том, что случаи второго порядка, среди них человеческие сплетения и судьбы, не образуют чего-либо подобного науке. Не потому, что наука до этого еще не дошла, а именно потому, что отсутствует какая-либо природная связность, а вместо нее присутствуют бессвязность и выхваченность. Является ли, например, событием взаимное положение орешков в двух пакетах, один из которых – в кармане халата, а другой – в чемодане в другой комнате? Это не является даже «случаем» в статистическом смысле, поскольку нет общей большой регулярности. А если произвольно соотнести те же орешки, билеты на самолет и синхронизацию времени (выхода на балкон), не трогая при этом ни зажигалки в кармане, ни стульев в комнате, мы получим не просто уникальный исход, но такой исход, который в природе не существует ни с какой вероятностью, поскольку не существует в качестве исхода. В этом смысле потенциальных случаев второго порядка несравненно больше, чем случаев первого порядка. Производительные силы природы уступают человеческому поэзису в деле производства совпадений. Так, перемещение гусеницы по зеленому листу растения никак не соотносится с пролетом кометы через солнечную систему. Все сингулярности природы относительны и существуют лишь постольку, поскольку есть регулярности, – и только авторизация мира субъектом ведет к производству автономных сингулярностей. Так что знаменитый пример с обезьяной, беспорядочно шлепающей по клавишам и печатающей в итоге сонет Шекспира, должен быть пересмотрен в плане правильной расстановки акцентов. Вероятность появления некоторой последовательности букв ничтожна, но все же остается в пределах континуума; для производства такой последовательности производительным силам природы нужен лишь солидный ресурс времени. То есть настоящим чудом творение макаки все же не будет. Действительным чудом будет появление такого устройства, которое сможет опознать последовательность символов, оставленных макакой, в качестве сонета Шекспира, – что в свою очередь будет означать переход к миру случаев второго порядка. Речь идет о том, чтобы совершить «выдирку», выхватывание, чтобы вовремя, в нужный момент отобрать у макаки печатный лист и приписать выхваченному сначала некое единство, затем смысл (для чего смысл как таковой уже должен быть в мире) и, наконец, приписать уже прочно удерживаемому исходу все те достоинства, которые заслуженно приписываются произведению Шекспира. Из всех перечисленных операций актом трансцендирования будет именно выхватывание – пробное проворачивание ключа.

Тут уместно задуматься вот над чем. Предположим, обезьяна беспорядочно наносит пометки на некую поверхность, она, например, может шлепать хвостом, обмакивая его в краску; образцы подобного художественного творчества обезьян (и не только обезьян) имеются. Она может и беспорядочно обрывать листья вокруг, прыгая с ветки на ветку, – вся суть в том, что мы сочтем дискретной единицей, «исходом». Можно даже опустить в чернила лапу курицы и затем следить за пометками этого странного письма – подобные наблюдения тоже имеются, раз уж существует выражение «как курица лапой».

И вот эти пометки выхвачены и удержаны, они теперь существуют в единстве и последовательности. Правда, сонета Шекспира среди них не оказалось, так что стоило ли огород городить?

Тем не менее не все потеряно. Еще раз допустим, что была макака, и были клавиши, и мы в итоге обнаружили последовательность:

abbbabbaaacbbbbb/

Это далеко не Шекспир и не Чосер, но не будем сразу опускать руки на предмет безнадежного отсутствия смысла. Смысл достаточно заподозрить, то есть предположить, что он где-то спрятан, сокрыт, а дальше задача только в том, чтобы подобрать правильное отождествление. Не беда, если клавишей было только две, три или четыре, алфавит ДНК обходится как раз четырьмя клавишами и вполне успешно распечатывает организмы. Так, если мы заподозрим, что где-то здесь, в последовательности символов, скрывается банан, мы рано или поздно его извлечем, подобрав подходящее отождествление. С извлечением сонета Шекспира будет посложнее, но если предположить, что каждое послание записано собственным алфавитом, то и такого уж огромного количества протоколов не надо, нужно лишь хорошенько поработать с поиском разовых отождествлений, и, глядишь, получится хоть и притянутая за уши, но подборка мировой поэзии – в конце концов и со знаками зодиака проделываются подобные упражнения. То есть важнее всего задать мир, в котором определены случаи второго порядка, и тогда можно будет при известной настойчивости отыскать «подходящий случай». Наука упорядочивает всегда уже имеющиеся случаи, а судьба – с помощью трех ключиков – синтезирует новые, соединяя их в эвентограммы.

Гусеница, ползущая по листу, шансов не создает до тех пор, пока она не вползает в авторизованный мир, населенный субъектами. А уж здесь, в этом мире, у гусеницы столько же шансов, сколько и у пакетика с орешками. Можно, например, выделить некоторые участки ее траектории и выделить их в качестве исходов. Вот гусеница проползла загогулину, похожую на S, но это же знак доллара, это к деньгам. Теперь, через некоторое время, берем другую загогулину, она тоже что-то напоминает, очень похожа на очертания кукиша, а это значит, что ты сегодня в пролете… Внутри фюзиса не производятся подобные случаи, хотя именно там, внутри фюзиса, гусеница и ползет в свое удовольствие, участвуя заодно в различных статистических распределениях. Но чтобы показать доллар или кукиш, нужно выползти из природы.

Тихо, тихо ползи,Улитка, по склону ФудзиВверх, до самых высот!

Все производительные силы природы, вместе взятые, не смогут прочертить маршрут улитки так, как прочертил его Кобаяси Исса. Пока улитка ползет в природе, она в круге первом, попадет ли она в круг гаданий и стихотворений – зависит не от нее.

* * *

Иногда самые лучшие ответы даются попутно, в этом тоже преимущество теории трех ключиков, которая, конечно, вовсе не теория, и не ключиков, и необязательно трех. Но спросим себя: а что такое наука как некое бытие, а не как способ мысленного упорядочивания? В качестве ответа можно указать на работающую технику или на тематическое общение и сказать: вот наука как бытие, а не как познание. А поэзия – что есть она и есть ли она что-нибудь, помимо чувств, возбуждаемых созвучиями? Вход в мир поэзии открыт через озвученные, хотя бы мысленно, строки, и мы вовсе не обязаны признавать, что сама поэзия этими строками и исчерпывается. Но возможен ли вообще другой вход, не через гносеологию, а через онтологию, когда мир оказывается поэтичным объективно и сам по себе?

И это вопрос иного рода, чем вопрос о доступности болтовни для глухонемых. Существует ведь взаимное перекрикивание вещей на восточном базаре, их хвастовство, громкое бахвальство включено в гул базарной толпы, но обладает и самостоятельностью, возможно даже, что, если вдруг наступит тишина, эти вещи закричат еще громче. Вот и орешки в пакетиках неожиданно воззвали друг к другу, срифмовались с родинками, с чем-то там еще – и резонировали поэзией самого сущего, для которой, как говорится, не нужно и слов, хотя слова, конечно, не помешают. Смысл вот в чем: когда подобные совпадения и выпадения есть, то и сама поэзия уже существует, ее остается только озвучить. Мир открыт в поэтическое измерение задолго до слов, но слова суть скоростной, незаменимый транспорт, позволяющий стремительно пересекать это измерение вдоль и поперек, позволяющий стать его господином или желанным гостем. Почему-то мне кажется, что теория трех ключиков должна быть ближе всего не тем, кто верит в судьбу (в нее можно верить по-разному), а поэтам. Они ведь существуют в режиме интенсивного поиска эвентограмм, они виртуозы скоростного транспорта избранных точных слов и знают, что случайность одновременно и неизбывна и драгоценна. И еще. Если возможен поэтический шедевр, совершенный кристалл стихотворения, то представительством такого шедевра в чистой онтологии присутствия будет именно подошедший, провернувшийся ключик музыкальной шкатулки. И мелодия этой шкатулки как самоцель – это не музыка сфер, которую издает правильно настроенный космос и слышат боги. Шкатулки не похожи друг на друга, мелодий никто не знает, пока они не сыграны, и то, что будет чарующей музыкой для кого-то, для других не выйдет из уровня шума.

И здесь снова возникает развилка поэзиса и гнозиса. Гнозис (и наука как его часть, его производная) миметичен, он списывает все отклонения на сопротивление материала и стремится следовать «ритму понятий» (Гегель), отыскивая его под многоцветьем видимости. Идеальный человек науки – это самописец гнозиса независимо от того, записывает ли самописец считанное языком Гегеля или языком Эйнштейна. И все же все устойчивое в мире есть результат соотношения сущего с самим собой, «аутогнозис», где природа между делом сама себя познает, допуская к этому процессу субъекта.

То ли дело аутопоэзис. Именно он ответственен за великую игру слов и за поэтическое замыкание случаев, принципиально отличное от регулярностей природы. Именно поэтому для конфигураций аутопоэзиса не годится регулярная наука (другой науки, впрочем, и не бывает) – ведь поэзия всегда нова, всегда как откровение, либо она не поэзия вовсе. Две вещи невозможны в этом мире: одноразовая наука и рутинная поэзия. Что отнюдь не опровергает существование теорий, подобных теории трех ключиков, ведь они относятся не к сфере предсказаний и регистраций, а к самому бытию, пусть даже к бытию не удвоенному и не укорененному в повторениях. Вот промелькнули слова замыкание и откровение, соединив их, мы как раз и получаем визуализацию вдруг-ключика, подошедшего к вдруг-ларчику. Вместо предсказания (прогностики) и классификации (регистрации) мы видим мерцающий режим смутного ожидания и внезапного опознания. Опознание носит творческий характер: «Вот он, сонет Шекспира!» – воскликнет тот, кто «правильно опознает» последовательность символов. «Вот она, судьба», – догадается созерцатель кофейной гущи, до этого бессистемно вращавший чашку в руках…

Случилось замыкание, нашлось и откровение – что было раньше? Вопрос не менее каверзный, чем знаменитый «что было раньше – курица или яйцо?». Только в данном случае в вопросе о соотношении замыкания и откровения нет никакой схоластики и он является не теоретическим, а непосредственно экзистенциальным. Можно сказать, что особый подкласс среди откровений составляют открытия.

Вот что, например, рассказала мне знакомая, приехавшая в Пушкинские Горы, чтобы проникнуться атмосферой:

«Я иду по поселку и вдруг слышу, как у входа в магазин женщина говорит своему, видимо, соседу: “Шел бы ты, Степаныч, домой, там твоя старуха который уже час в фортку во́пит”.

И меня осенило. Вдруг все сложилось невероятным образом. Я, во-первых, вспомнила пушкинские строки из “Сказки о царе Салтане”:

День и ночь царица вопит,А дитя волну торопит…

Пушкин жил в Михайловском, он слышал это диалектное слово с ударением на первый слог – “вопит”, и оно естественно легло в его поэтическую строчку. Значит, и тогда крестьяне говорили так же… Это, понятно, не ахти какое открытие, но оно стало моим личным пониманием. Какую-то ничтожную часть того, что мне открылось, можно конвертировать в пушкинистику, но дело не в этом. Я с особой очевидностью открыла для себя важные вещи про поэзию вообще, да и про само время. Благодаря этому я потом поняла Августина и Бергсона. Да и с тех пор каждое лето стараюсь заехать в Пушгоры хоть на пару дней».

В этом рассказе просматриваются и откровение, и открытие, и совпадение эвентограмм. Чтение Пушкина, соответствующие размышления, праздная прогулка по деревне, люди, говорящие о чем-то своем. Ну и особое настроение – и вот, совпало, ключик провернулся, дверца открылась, произошло открытие…

Обращает на себя внимание чрезвычайно мощная «отдача», резонанс, никак не вытекающий из хода повседневных событий. Как срезонировали слова женщины у магазина и строчка Пушкина! Поэзия, замкнутая в круге символического, как бы совпала с поэзией самого бытия – именно таким и бывает эффект наложения эвентограмм. И, по сути, перед нами аутопоэзис самого бытия, что может иметь и имеет различные следствия, среди которых и мгновенное возникновение союза любящих, и открытие, в том числе и научное открытие. Общий вывод таков: если вдруг – ключик подходит к внезапному замыканию событийности, произойдет нечто такое, что мало не покажется. Десятилетиями пытались завоевать полцарства, но не было ни замочка, ни ключика, но вот оно получено – за коня.

Состояние «раньше – позже» в ситуации ключика и замочка, по-видимому, не может быть определено до конца. Время здесь не является строго упорядоченным в отношении предшествия и следования, как и в квантовой механике, объекты которой еще не упакованы в фюзис, в природу, а существуют как бы на кромке ветвления миров. Поскольку совпадение эвентограмм тоже является вопросом сингулярностей, а не регулярностей, нет ничего удивительного, что и здесь задействовано лишь зачаточное время, упорядочиваемое как раз в результате откровения, открытия, являющегося и открытием нового коридора событийности.

Открытия, производимые ключиками, еще не наука. Хотя они вполне могут быть рекрутированы в науку, пусть и привходящим образом, как сказал бы Аристотель. Но они не ниже науки, поскольку совершаются там, где регулярности отсутствуют. Мультиверсум разбегающихся миров предшествует природе, нашему привычному фюзису, занимающему срединное положение в совокупности происходящего. А случаи второго порядка даны после природы и как бы в стороне от нее, в иных измерениях, не захваченных и не оккупированных регулярностью. Наука может подойти к ним статистически, то есть с уровнем разрешения, который совершенно не пригоден для сферы поступков и для экзистенции вообще. Вот предварительная схема взаимного расположения этих регионов сущего и происходящего.

В природе поглощается и отсекается все нерегулярное, отсюда и шлейф вероятностного распределения. В человеческом мире сингулярное может сработать и тем самым авторизовать или отредактировать Универсум. Если в природе главная производительная сила – это тавтология, маниакальное повторение, то в сфере свободы и судьбы – это совпадение эвентограмм, золотой ключик.

* * *

Идея трех ключиков легко может быть модифицирована в ту или иную сторону, и каждая из версий способна оказаться интересной сама по себе. Но прежде чем рассмотреть некоторые напрашивающиеся модификации, хочется предложить еще одну заманчивую трактовку. Она связана с устойчивым стереотипом народного христианства, в соответствии с которым апостол Петр является хранителем ключей от рая.

Не те ли это ключи? Быть может, краткосрочный прижизненный рай тоже обеспечивает свой ключник (не Петр ли?), выдавая персональную связку при рождении или когда в нужное время и в нужном месте к ключу потянется рука? Мы носим с собой ключи от рая, от единственно достоверного, доступного проверке рая, не догадываясь об этом. Или догадываясь, но забывая из-за рутины, из-за крайней занятости о празднике, который всегда с тобой… А может, в связке у Петра только последний из персональных ключей и он будет выдан, только если душа воспользовалась в свое время остальными, прижизненными? Не должен ли сам рай открываться именно ключиком, персональным кодом доступа, а не посредством коллективного зачисления всех избранных? Кстати, если в посюстороннем мире имманентная причинность, включая последовательность воли, отделена от взрывного совпадения эвентограмм, нет ли чего-нибудь подобного и в восхищении Царства Небесного? Что, если спасение души – это одно и достигается оно через праведность, а блаженство (ну хоть бы и райское) есть нечто иное, обретаемое через дар и избранничество? Совпадение, конечно, возможно, но отнюдь не предрешено. Не исключено даже, что тот или иной персональный оазис блаженства относится к топологии ада. Во всяком случае, спасенная душа и райские кущи это даже не две стороны одной медали.

Чистая спекулятивность подобных сопоставлений отличается и от метафизических спекуляций, и от научной убедительности. Но ведь сфера компетенции теории трех ключиков в свою очередь недоступна научным притязаниям и философским обобщениям, претендующим на универсальность. Идея трех ключиков независимо от того, что открывают сами ключики, способна открывать потаенную сверхценную идею другой, встречной души. Обладатель такой идеи, разумеется, верит в нее, убежден в ее истинности, но верит иной верой и убежден иным убеждением, нежели те, кто следует процедуре научной верификации. Та к математик Лобачев является безусловным сторонником научной аргументации и сразу же отличит математически корректное утверждение от некорректного. Скажем больше: вкус научности знаком ему на уровне гурмана – однако сокровенная идея совпадения эвентограмм от этого нисколько не страдает.

В более общем виде можно сказать, что мрак суеверий, несомненно, рассеивается под воздействием взглядов Просвещения, но на связку ключиков лучи Просвещения не могут воздействовать в принципе в силу взаимной трансцендентности их территорий.

Опыт доверительного изложения теории трех ключиков интересен и сам по себе – в результате нередко открывается встречная шкатулочка сокровенного внутреннего и излагается собственная теория на сей счет.

Вот, скажем, Михаил Багмут, в отличие от математика Лобачева, носитель гуманитарной образованности и университетский преподаватель. А также ценитель хорового пения, знаток иконописи и многого другого. Выслушав идею о персональных ключиках как проводниках высшей формы причинения, Михаил сказал:

– Я вот что иногда думаю. Почему нет ясных указаний насчет предназначения человека? Одни намеки, как будто неведение поддерживается специально. Будто скрывается тут какая-то страшная тайна, и если узнает ее человек, то станет негодным для своего предназначения… Негодным с точки зрения того, кто его предназначил, кому принадлежит душа.

– То есть намеки и знамения рисуют одно, а на самом деле значимо совсем другое, – поддержал я Михаила, почувствовав ауру идеи фикс.

– Да, другое. Очень неприглядное, но самое главное – неприлично простое. Вот смотри: души завершают свой земной путь, а потом Бог их прибирает, забирает себе. Хотя и не все сразу. Знаешь, на что это похоже?

– На что?

– На приготовление пищи. На откорм стада. Ну, считай, что эта кулинарная операция работает тут просто как метафора. Господь «вдохнул душу живу». Вложил душу в смертное тело и ждет. То есть следит за процессом – очень быстрым, кстати, с точки зрения его времени. Ну а души, томящиеся в телах, напоминают, например, яйца по-китайски – те самые, которые закапываются в землю и там должны правильно протухнуть, тогда получится кулинарный шедевр и выяснится, что игра стоила свеч. Но они могут быть еще неготовы, могут неправильно протухнуть, и тогда Господь говорит: какая мерзость. «Сие есть мерзость предо мною…» Можно было бы и выбросить, но, в отличие от китайских яиц, божьи души очень ценны, и они отправляются на переработку, идут в чистилище, в ад… Сроки очищения в аду, конечно, куда как длиннее быстрого приготовления в телах, да и конечный продукт уже не обладает той ценностью. Ну разве именно что можно пользоваться, так сказать, на черный день. На Судный день, то есть.

Тут Михаил пристально посмотрел на меня, ожидая иронической реплики и готовый к контратаке. Но я ответил:

– Что-то в этом есть. Души праведников чисты, безгрешны и, как ты говоришь, готовы к употреблению. Они радуют Господа. А вот души грешников…

– Смердят. Но их нужно извлечь из тел и отправить в переработку. Бог вскрывает человека, как устрицу, обливает лимонным соком смерти, предварительно посыпав соль на раны, и вкушает с наслаждением – если это души праведников, они удостаиваются похвалы Господа. На этом этапе, так сказать, происходит отделение зерен от плевел. И зря смеешься, это объясняет всю принципиальную сокрытость Замысла. Кстати, покруче твоих ключиков будет.

– Да я и не думаю смеяться, наоборот, пытаюсь вникнуть. Получается, что люди – это как бы горшки для приготовления пищи богов.

– Нет, горшки – это наши смертные тела. Мы сами как личности – это и есть пища. Понимаешь, – горячился Михаил, – этим многое объясняется. Например, призывы во что бы то ни стало хранить, беречь свою душу. Для чего? Чтобы она обрела жизнь вечную – она, душа, а не я, ее обладатель…

Вот такая идея фикс была изложена в обмен на мою прекрасную теорию – и она была далеко не единственной теорией экстраординарной причинности, которую мне довелось выслушать. Как если бы рассказ о трех ключиках сам служил кодом доступа к особого рода откровенности, такой, какая входит в мир открытым текстом лишь в случае безумия. Но по опыту я склонен теперь считать, что идея фикс открывается как бы на первый поворот ключа и она показывает, что ключ вообще способен проворачиваться. Это не совпадение эвентограмм, хотя оно похоже на триумфальный успех в толковании сновидений. Следующий, размыкающий поворот ключика в таких случаях, как правило, не происходит, хотя он возможен.

Следующий поворот может открыть маленькую постыдную тайну, и тогда третий поворот есть своего рода жест доброй воли, готовность принять своего. Но совершив это, войдя в светлицу и в темницу души, в эту анфиладу внутренних комнат, покинуть территорию безнаказанно уже не удастся, неизбежны потери с обеих сторон. Поэтому подобные вторжения редко совершаются из чистого любопытства (напомним, что это лишь один класс случаев проникновения, объясняемых теорией трех ключиков). В целом же можно выделить несколько модификаций, существенно отличающихся друг от друга.

Во-первых, гордиев узел или лук Одиссея, ситуация, предполагающая наличие «объектов», как бы заточенных под персональный ключик, который рано или поздно найдется и подойдет. Некоторые гордиевы узлы допускают возможность «шлифовать болванку», возобновляя попытки, но ясно, что не все, большинство дожидается (и опять же большинство дожидается напрасно) совпадения персонального кода. Если это так, то суть загадки вовсе не в том, чтобы отделить мудрость от невежества, «размышление» в таких случаях не приносит плодов. Срабатывает только быстрый – «навскидку» – ответ, и потому архетипические загадки наиболее абсурдны, и ключ просто либо подходит, либо нет. Правильная отгадка намного ближе к счастливому лотерейному билетику, чем к результатам вдумчивого анализа. Посредством счастливого билетика приобретается то, чего нельзя заслужить никаким другим способом, – как раз в этом смысл избирательного доступа, и в этом же смысл благосклонности богов. Сама загадка есть текст первого порядка («пока меня не знают, я нечто, а как узнали – я ничто»), персональный ключик срабатывает один раз, а потом аннигилируется вместе с замком, этим он отличается от связки повседневных ключей от квартиры. Согласно Замыслу во второй раз завязывать гордиев узел не предполагалось. Однократность причинения характерна для всех ситуаций, охватываемых теорией трех ключиков, другое дело – способы защиты от взлома, образующие некоторую систему.

Датчик случайных чисел, без которого не обходится совпадение эвентограмм, ставит теорию трех ключиков под вопрос, но отнюдь не дискредитирует ее. Интересно выглядят в этом смысле разного рода лотереи. Казалось бы, вот уж чистый случай – однако сами выигравшие, те, кому фортуна улыбнулась, очень склонны считать, что тут им помог некий волшебный ключик, правильно понятая подсказка или нечто обретенное при рождении и предначертанное свыше. Может быть, уверенность их безосновательна по отношению к данному классу ситуаций, но она является косвенным свидетельством того, что такой род высшего однократного причинения существует.

Осматриваясь кругом на предмет дальнейшей применимости теории, я наталкиваюсь на роман Кафки «Процесс». Едва ли не самый известный эпизод романа – колебания главного героя у Врат Закона. Герой так и не решается пройти через них, предполагая, что таких умников было предостаточно. В этом как раз и состоит мудрость, опытность и искушенность: не попадаться на провокации, учиться на чужих ошибках – семь раз отмерь, один раз отрежь. Не звени зазря потайными ключами, не подставляйся. И это правда житейской мудрости. Но истина в том, что, быть может, эти ворота предназначались именно для тебя, и, следовательно, зеленая улица удачи гарантируется не мудростью и не опытом, а правильно подобранным ключиком.

* * *

Конечно, возникает множество ситуативных поправок к теории, которые, впрочем, не обесценивают лежащую в основе ее интуицию, поскольку роль ключиков отнюдь не сводится к объяснению, более того, как инструмент теоретического разума теория не слишком убедительна и ограниченно применима. Но зато как оружие практического разума, как некая конфигурация самого бытия и притом бытия в свободе эта идея по-настоящему плодотворна – да и конструкции чистого теоретического разума без нее оказываются безжизненными. Как практический инструмент она незаменима. Вот, скажем, две версии.

1. Набор ключиков дается каждому от рождения (или от момента вспышки сознания). Но одни так и не встречают своего замочка. Другие в силу душевной инерции, лени и даже излишней опытности не дают себе труда на всякий случай попробовать или попросту забывают о своем сокровенном инструменте. И лишь считанные единицы находят божьему дару настоящее применение.

2. Большинство людей просто обделены при раздаче, им никаких ключей и не выдавали. Некоторые из них тяжким упорным трудом могут кое-чего достигнуть, другие, сколько бы ни старались, остаются у разбитого корыта – оно и есть их потолок.

Не проще ли сказать, что есть избранные свыше и прочие, словом, Иов и дети Иова?

Экспериментальным путем истинность той или иной версии непроверяема. Вот человек, жизнь которого не состоялась: как узнать, был ли у него заветный ключик или его не додали при раздаче?

И все же есть некоторые метафизические и даже практические соображения в пользу первой версии. Суть в том, что пути Господни неисповедимы. Если даже допустить, что часть Промысла, касающаяся спасения души, нам известна, то все же Поль Валери абсолютно прав относительно того, что нам неведомы литературные вкусы Господа Бога. Что общего у праведника Ноя, прекрасного Иосифа и хитрого Иакова? Разве не уместно было бы сказать, что вместо общего знаменателя у них были сработавшие персональные ключики? А у апостолов Иисуса – почему именно они были избраны?

В отношении счастливчиков, избранных самой историей, ответ еще более очевиден – и отнюдь не в пользу каких-то их выдающихся качеств. Скорее почти все они оказались избранниками вопреки их очевидной ничтожности. Что ж, придется признать, что дистрибуция дара и дистрибуция праведности независимы друг от друга, и золотой ключик никак не привязан к моральным достоинствам и даже, похоже, к фактору простой обаятельности. Зато исключительно важна акупунктура времени, принципиально отличающая человеческое бытие от существования объектов природы. Словно бы Бог, поразмыслив, как отличить человеческие события от природных феноменов и сверхъестественное от естественного, решил раздать персональные коды доступа, предварительно изъяв важнейшие структуры событийности из сетей каузальных связей и предусмотрев для них чрезвычайные (аварийные) входы и выходы. Пока чрезвычайные режимы не задействованы, все идет своим чередом, осуществляется естественный ход вещей, не исключающий эксцессы и катастрофы. Но сверхдетерминация, возникающая в сингулярных точках, учреждает мир субъекта, настоящий полноценный мир присутствия. Вообще свобода воли или автономия чистого практического разума – это чрезвычайный режим причинения, если угодно, эксцесс, стабилизированный в качестве нормы. Хотя ключики применимы только в уникальных (замочных) скважинах, однако по принципу als ob эта применимость распространена, расширена на все поле Weltlauf. Отсюда можно сделать двоякий вывод.

1. Всеобщность категорического императива и автономного законодательства воли в целом возможны лишь потому, что ключики есть у каждого, а значит, и без них можно действовать, как если бы они применялись.

2. Расширение «как если бы» живет заимствованной достоверностью и зависит от эксклюзивных случаев срабатывания. Эти случаи, в свою очередь, сопряжены не только со сверхдетерминизмом, но и со сверхдостоверностью.

Кстати, как раз поэтому Кант, рассматривая континуум als ob или автономную сферу человеческого определения, свободную от посторонних мотивов, в качестве главного и единственного доказательства бытия Бога, был, по существу, не прав. В персональном мире срабатывание ключика является самым убедительным доказательством. Достоверность собственной уникальности, обретаемая в этот момент, без какой-либо теологии провозглашает открытым текстом: есть я и есть Бог. Развитие этого тезиса – собственно открытия-откровения – может уже варьироваться.

Шанс всегда есть, потому что есть душа одновременно и моя и Божья. Это очень компактное знание, и оно не зависит от «экспериментальной базы». Поэтому в составе прочих знаний чистого теоретического разума оно чувствует себя неуютно, что неудивительно – ибо не там его место. Идея трех ключиков есть идея чистого практического разума (именно идея, а не императив, вопреки Канту) и атрибут достоверности «я»-присутствия. «Я»-присутствие, лишившееся такой идеи, падает в ранге, стушевывается, а то и вовсе отбрасывается в область das Man и становится отработанным материалом. Приведенные обстоятельства должны нас склонить к тому, что при раздаче никто не обижен, иначе пришлось бы сказать что-то вроде следующего: все люди равны перед законами морали, но у одних есть душа, а у других нет.

Стало быть, дело все же в совпадении эвентограмм. Именно шанс такого совпадения время от времени актуализует знаменитый афоризм: когда нет другого выхода, ищут другой вход. Смертные одарены способностями, правами, разумом, душой – и волшебными ключиками, знать и помнить о которых относится к элементам дополнительного волшебства. Предположение, что некоторые (а то и большинство, а то и все, кроме меня, или, наоборот, один только я, несчастный) обделены ключиками при раздаче, все же не очень убедительно. Тогда уж предпочтительнее вариант, что ключи можно и потерять, скажем, потерять в тине обмелевшей души, забыть о золотых ключиках навеки – быть может, это не такая уж и редкая участь.

И тут выглядит продуктивным одно любопытное соображение, которое мне лично кажется убедительным: а что, если амулет или талисман является не чем иным, как «брелоком», предназначенным для хранения ключиков, для того чтобы ключи ни в коем случае не терялись?

Пусть даже по своему происхождению амулеты были средствами для мобильной магической связи – после приватизации сознания из единого трансперсонального Универсума эта связь перестала работать или трансформировалась в психологическую уверенность. Но важность персонального кода допуска только возросла, и брелок, который всегда под рукой, напоминает о креплении невидимых ключей: если он нащупан, сжат в кулаке, быть может, ключами стоит воспользоваться прямо сейчас. В этом качестве амулеты и талисманы незаменимы и сегодня – как запасное, на всякий случай, средство связи. Но когда сработает ключик, откроется потайная дверца и распахнется коридор возможностей, смутная догадка превратится в очевидность: Бог есть!

Чудеса, которые произошли не со мной и не во имя меня, существования Бога напрямую не доказывают, скорее приводят к мысли об игре каких-то непостижимых сил, быть может, о неизвестном пока законе природы. Но если мой ключик сработал, стало ясно, что я избранник, – значит здравствуй, Господь, и прощай, атеизм.

Возможна и еще одна вариация идеи, согласно которой лучше говорить просто о секретных замочках, чем о связке ключей. Секретные замочки перекрывают доступ к внутренним мирам – и разве мы не хотим, чтобы к ним / к нам подобрали ключик? Потайная дверь ждет того, кому она окажется впору, кто войдет без взлома в нужный час и разбудит спящую красавицу…

Можно сказать, что это схолия или лемма нашей ключевой теоремы. Чертоги внутреннего мира невозможно взломать (они самоуничтожаются при такой попытке) – и все же ключик от них всегда принадлежит другому. Смешно и нелепо «подбирать ключ к самому себе» – подобная стратегия имеет иные, куда более точные имена. Всегда, конечно, можно сказать: не очень-то и хотелось – и декларировать гордую самодостаточность под снисходительные взгляды Верховного Ключника…

Ну и еще одно обстоятельство, которое следует иметь в виду. Бог никого не обидел при раздаче, но даже те, кому ключики пригодились, даже они, прыгнувшие выше головы (и выше других голов), даже они не обеспечили себе счастья на всю жизнь. Ибо вовсе не в этом их предназначение. Вспомним кажущееся нам странным утверждение Аристотеля и других эллинов: что можно сказать о счастье человека, пока тот еще жив? И ключики тут ничего не решают, они – побуждение к активности, а не фармакон успокоения. В момент успешного поворота ключа происходит взрывообразное расширение присутствия, если угодно – приступ острого счастья. Что же касается хронического счастья, то его и в самом деле можно обрести только на кладбище.

Зависть: один из пропущенных миров

Л. С.

Возможные миры в логическом смысле являются предметом игры, но, впрочем, довольно скучной. Интерес могли бы придать попытки их обживания, но логических средств и процедур для этого недостаточно. Логика иных возможных миров исключительно важна для другого – для преодоления единственности принудительной данности того или иного положения вещей. Тогда быстрый взгляд со стороны позволяет понять, в чем мы действительно пребываем: такова наша алгебра, наша логика, наш способ счета. Наш способ счета следует правилу единственного касания: пересчитываемый предмет, будь то солдат противника или пуговица на столе, засчитывается в перечислении только один раз, а будь это правило иным, например, если в пересчете можно было касаться предмета не более двух раз, – мы получили бы другую математику, другую технику, иную социальность, иные принципы клятвы – да мало ли что еще.

Миры в физическом смысле, те, что входят в безбрежную совокупность Мультиверсума, мимолетны, они поглощаются, как на мгновение выброшенные протуберанцы, и ввиду отсутствия длительности их не отследить. Миры же на позднейших участках ветвления, в условиях человеческого присутствия, там, где они называются воображаемыми мирами, вопреки ожиданиям не столь эфемерны, именно здесь игра становится интересной и содержательной. Непонятно, кстати, на чем основывается убедительность утверждения о том, что в истории нет сослагательного наклонения. Если оно вообще есть, то после грамматики его наиболее значимой областью является как раз история.

Она изобилует пропущенными мирами, из которых, однако, не все упущены. Иногда предложение повторяется – когда о первом выборе, как правило, никто не помнит, и время не просто возникает из прекращения ветвления миров как пресечение данности всего сразу, но оно иногда принимает даже альтернативы, только преобразуя их в последовательность: сделаем одно, потом другое…

Отслеживание мелькнувших, но пропущенных боковых миров не относится к имманентному континууму. Возьмем один из самых популярных примеров: что было бы, если бы Наполеон выиграл битву при Ватерлоо? Тут начинается одно из главных развлечений ленивого разума, так что поневоле приходится соглашаться с запретительным тезисом насчет того, что у истории не бывает сослагательного наклонения. Но не потому, что выигранная битва вместо проигранной все меняет и неисчислимые последствия приводят к сбою самого вместительного воображения, а потому, что это как раз случай перекладывания в последовательность: да, Наполеон проиграл битву при Ватерлоо, но потом он ее выиграл, только другую битву и под другим именем, так что события, которые последовали бы за победой Наполеона, в основном все же произошли, хотя и в иных декорациях и с иными персонажами. В этом все дело: сослагательное наклонение бессмысленно по отношению к событийной канве именно потому, что ее узлы обычно дублируются: если кто-то проиграл сражение, ему почти непременно дается шанс его выиграть – он и выигрывает, просто в ситуации не опознания. Никому не приходит в голову, что вот она, та же самая битва, теперь она выиграна, связанные с этим шансы представлены. Путаницу вносит рябь на поверхности, детали окончательного дизайна, коротко говоря, вводит в заблуждение нумерация Людовиков – большинство из них могло бы разойтись от единой развилки по направлению к разным мирам, так что каждый из них был бы единственным Людовиком в собственном мире, оно как бы так и есть, Людовик все тот же, реализующий альтернативу в последовательности, а потому и известный под разными номерами.

Стало быть, гоняться за этими пропущенными мирами неинтересно, они не упущены, а всего лишь не опознаны. Имеются в виду развилки совсем иного рода. Их список не определен, и нетривиальный ответ на вопрос «Что мы потеряли?» мог бы характеризовать особое качество ума, способность видеть не только сокрытое, но и упущенное. Эта особого рода зоркость пока не получила востребования.

* * *

А вот наш мир: пропущенное и тут еще не означает навеки упущенное. Однако описать наше здесь через лишенность – это эвристически абсолютно выигрышный ход, ибо анализ действительности посредством определяющего присутствия в ней некой силы, некоторого избытка, осадка или напряжения, безусловно, важен, но тут через отсутствие появляется шанс совсем иного, освежающего воззрения. Понять сущее под углом зрения того, что в нем отсутствует, что не осуществилось или пропущено, – такова задача науки ближайшего будущего, метода, которому предстоит стать привилегированным, притом не потому, что он принципиально лучше рассмотрения, исходящего из наличия, а потому, что мы еще совершенно незнакомы с его результатами, метод, исходящий из упущенного, и сам упущен.

* * *

И вот двоякий вопрос о возможных, но упущенных мирах: как выглядел бы мир, в котором зависть имела бы товарную форму, была бы платной, востребованной услугой? И почему, собственно, по какому недосмотру ничего подобного до сих пор не произошло, не возникло ни в какой форме то, что буквально напрашивается?

Зайдем сначала со стороны современных медиа, для которых многие «тяжелые» миры так или иначе постепенно теряют свою достоверность.

Электронный эскапизм позволил серьезно изменить давление рессентимента. Да, с одной стороны, в мире полыхают медиавойны, в которых задействованы диванные дивизии троллей: это, так сказать, регулярные войска, но в бой идут и добровольцы – то, чем они занимаются, лучше всего описывается глаголом «воюют», если вспомнить греческий «полемос» и русскую «травлю». Но война исходит от «больших» или старых (уже старых) медиа, они и раньше вели беспощадные войны, мечтая только о том, чтоб к штыку приравняли перо, – непонятно даже, уменьшилось ли процентное соотношение наемников за счет диванных добровольцев.

Куда важнее параллельные и противонаправленные процессы: то, что ищут и обретают сетевые племена, так это защищенные ниши, герметичные миры, укрытые от волн Полемоса-Океаноса. И сетевые одиночки, и целые сетевые племена как бы движимы аллергией на контакт, им мучительно отбывать налог на присутствие, ведь в мире пересылаемых кошечек уютно и комфортно. Силы экзистенциального и психологического притяжения к оставленным в ветхом мире телам существенно уменьшились, но не исчезли совсем. Где же они максимально сохранили свою действенность?

Война кровава и болезненна, а сладостное в ней как раз неплохо имитируется компьютерными стрелялками, поэтому по отношению к ветхому миру сетевые племена состоят преимущественно из пацифистов и уклонистов. Хитросплетения обмана в живом общении мучительны, и по отношению к ним сетевой народ есть коллективный аутист. Атмосфера агонального авторствования – не дай бог, от нее и бежали. Но вот зависть, эта тяжелая форма рессентимента, чрезвычайно плохо поддающаяся вытеснению и отреагированию со стороны виртуальных бесконтактных миров, вовсе не выглядит столь уж опороченной и тягостной.

Преобразование зависти в направлении ее коммерциализации вполне могло бы быть востребовано как раз сетевыми племенами. Такая зависть могла бы стать для них доступным, понятным и, следовательно, желанным анклавом контактного проживания. Находясь в состоянии «листания» силовых полей ветхих миров, представители сетевого сообщества именно здесь могли заинтересоваться, остановиться и решиться на контактное проживание: почему бы это не попробовать?

Будем исходить из простой очевидности здравого смысла: некоторые люди получают удовольствие от того, что им завидуют. Понятно, что универсальность здесь не подходит, однако в пространстве истории и социальности всегда можно найти зону сгущения, где силовое поле зависти особенно интенсивно, учитывая, что зависть есть одно из важнейших проявлений рессентимента вообще. Страной, где зависть свирепствует на уровне коллективного нев роза, является, например, Россия. Некоторая «полнота счастья», взятая навскидку, почти в смысле этнической психологии, не может быть достигнута «без того, чтобы тебя уважали» – что вроде бы и соответствует определению Аристотеля. Ведь только того, чтобы тебя боялись, для счастья определенно недостаточно, и в итоге возникает некий нетривиальный принцип, во всем мире считающийся «русским» (как и русская рулетка): нет счастья, если тебе не завидуют. То есть невроз зависти имеет двойную поляризацию: мучительность осознания благополучия ближнего, мучительность, буквально стирающая тебя, но и острота, интенсивность собственного превосходства не достигается, если тебе никто не завидует. Наличие этого кого-то, а еще лучше ощутимого количества разнообразных «этих» является необходимым компонентом формулы «жизнь удалась».

Естественное положение греческого фронезиса – «жить так, чтобы тебе никто не завидовал» – кажется пустым заклинанием для свободного самоотчета русского сознания, оно, так сказать, не пробирает русскую душу, в отличие от позывных безысходной грусти, от экзистенциального сигнала SOS: «Я настолько никому не нужен, что никто мне даже не завидует, ни одна живая душа, – а раз так, то я и самому себе не нужен».

С другой стороны, вспомним жалобу Бога из хасидских преданий Бубера: «Вот, я спрятался, а меня никто не ищет…» По контрасту жалоба русского олигарха, а, быть может, даже и царя, звучала бы так: вот, я преуспел, а мне никто не завидует! Почему никто не завидует Богу? И еще другой, столь же, по видимости, риторический вопрос: а не начинается ли демократизация общества с того момента, когда каждому его члену можно в принципе завидовать? Тогда по интенсивности процессов стихийной демократизации России не было бы равных.

Но все это побочные, почти посторонние соображения. В порядке описания пропущенного мира интересует нас сейчас вот что: почему бы не подкупить завидующих? Если нет вокруг тебя завидующих даром, от чистого сердца, или таковых совершенно недостаточно, почему бы не обратиться к услугам рынка зависти, рынка завистников и не купить себе там немного дефицитного товара, обладающего уникальными потребительскими свойствами? И почему, кстати, нет рынка зависти? – вот ключевой вопрос в сторону отсутствующего, пустующего мира, который вполне мог бы существовать. Все дело как будто бы в отсутствии прецедента.

Представим себе, что услуга «Пусть мне завидуют» оказалась бы в свободном доступе. Плати деньги и покупай – и будет тебе хорошо. Скажем, услуга «Сделать массаж» и даже «Почесать пятки» не вызывает своей товарной формой какого-нибудь особенного удивления. Более того, если платить по чеку «Чтобы завидовали» (и именно для этого) выглядит чем-то неслыханным, то оплатить чек с услугой «Чтобы помнили» – в порядке вещей, служба поминовения является прерогативой церкви. В ассортименте душеспасительных товаров, которые реализует церковь, памяти (поминовению) принадлежит очень важная роль, однако церковь все же не монополист в реализации этого товара, просто остальные инстанции реализуют услугу под названием «Добрая память» косвенно и не в таких масштабах. А вот физическим лицам на рынок доброй памяти с коммерческими предложениями выходить не принято, хотя в житейских преданиях и разного рода поучениях присутствует мотив, когда к прибывающему после долгой отлучки купцу заявлялся сосед с требованием платы «за то, что он каждый день вспоминал отсутствующего».

Теперь представим себе, что создается агентство, которое, помимо услуг доброй памяти, берется внедрять и новую услугу – неподдельную зависть: «За умеренную плату вам будут завидовать черной и белой завистью; каждый вид зависти оплачивается отдельно».

Быть того не может, чтобы такая услуга оказалась невостребованной! Вопрос в том, как это могло бы выглядеть или, в духе Канта, как это возможно?

Ну, во-первых, достаточно знания того, что теперь тебе завидуют, теперь есть кому это делать и для этого достаточно какого-нибудь простого ритуала. Например, можно возводить очи горе и протяжно, слегка завывая, произносить: «Ах, как я вам (взгляд на записку), Иван Христофорович, завидую!» – и так семь раз на дню. В сущности, поминание, осуществляемое церковью, не так уж от этого ритуала отличается. То, что тебе хотя бы так, ритуально, завидуют, уже греет душу – но это, конечно, минимальный уровень. Зависть в качестве товарной услуги допускает множество степеней совершенствования. Потребитель услуги вправе заявить: «Ну, завидовать за глаза – это, конечно, лучше, чем ничего, но это поди проверь. Нет, ты мне в глаза завидуй! В глаза завидуй, я сказал!»

И производитель соответствующей услуги, высокооплачиваемый, квалифицированный завистник, будет подробно, терпеливо расспрашивать: «И как вам, Иван Христофорович, такое удалось? Ну надо же, такую квартиру… такую престижную работу… такой голосище… такую книгу написать… такой у вас стул регулярный! Кто-то всю жизнь мечтает, всю жизнь добивается, но только вам это удалось, Иван Христофорович!»

Так завидуемый получает долгожданный фимиам, лишь изредка понукая завистника (или завистников): «В глаза смотреть! В глаза завидовать!» Если вдуматься, то это всего лишь экспликация куда более привычной, завуалированной формы обретения зависти. Прежде ее приходилось покупать, оплачивая прихлебателей, что означало множество непроизводительных расходов: как если бы для приобретения килограмма золота мы купили обширный золотоносный участок с обилием пустой породы. Задним числом, зная о возможной прямой капитализации зависти, можно провести, например, спектральный анализ классической русской литературы на предмет визуализации рынка зависти, и мы обнаружим множество персонажей Достоевского, Гоголя, Гончарова, среди них и такой великолепный образчик зависти, как Лебедев из романа «Идиот»: его можно изучать в качестве наглядного пособия современным агентам пропущенного мира, работающим на рынке зависти.

Продолжим описание. Скажем, то, что проходит по ведомству лести, ритуального славословия, чествования, должно быть выведено за пределы эссенции основного продукта, все факультативные компоненты могут добавляться по вкусу, как бы входя в рецепт фирменных коктейлей на любителя, что-то вроде кофе с корицей… Кому с корицей, кто-то любит со сливками, главное, чтобы в должной концентрации имелся сам продукт – кофе. То есть зависть, ибо зависть есть бессильное желание занять место завидуемого, кроме того, это еще и действия, и тщетные попытки, пустые хлопоты: поставщики рынка могут предлагать все это не в скрытом, а, наоборот, в подчеркнуто театрализованном виде. Поскольку описывать приходится возможный, но нереализованный, пропущенный мир, остается только завидовать тем возможностям в понимании и исследовании зависти, которые открылись бы его обитателям (правда, я думаю, рано или поздно этот депонированный мир будет востребован и реализован, причем с высокой вероятностью – именно в России).

Сейчас многое в безбрежном море зависти мы можем определить лишь на глазок, тогда как коммерциализация могла бы вынести безошибочный вердикт. Например, что дороже (и что сложнее) – мужская или женская зависть? Это легко можно было бы определить по прейскуранту услуг завистников и завистниц. Априори можно высказывать чуть ли не противоположные аргументы на этот счет: скажем, легко предположить, что завистниц больше, чем завистников, и это значит, что услуги завистниц обходились бы дешевле. В то же время представляется, что женскую зависть (зависть женщины к женщине) намного труднее подделать, то есть она как бы более искренняя, более простая, почти гормональная и, следовательно, должна стоить дороже, если иметь в виду именно качественный продукт, а не дешевую подделку, лишенную убедительности.

Но опять же предполагается, что мужчинам услуги завистников нужны, для того чтобы жизнь удалась, то есть для осознания своего счастья, а значит, и спрос на завистников с их стороны будет выше. Здесь, в этих бесплодных гаданиях и спорах, прейскурант оказался бы последней инстанцией, против которой не устояли бы ни психологическая зоркость, ни философская изощренность, которые мы могли бы проявлять отсюда, из обжитых миров. Как могло бы заработать первое соответствующее коммерческое агентство? Какого рода оперативность, настойчивость, доброжелательность способствовали бы процветанию фирмы? Не следует смущаться первым же приходящим на ум соображением о том, что зависть, оплачиваемая собственными деньгами, смешна, нелепа и вообще невозможна. Как бы не так! Мир коммерческой зависти, зависти в товарной форме, не столь уж и далек от мира, где за деньги заказываются поминальные службы, приобретается почет и присутствуют все прочие свидетельства всемогущества чистогана. В мире, где человек человеку то муравей, то тля, зависть не продается исключительно по недоразумению, из-за отсутствия прецедента, потому-то речь идет об одном из пропущенных (но отнюдь не упущенных навеки) возможных миров общения.