Помоги проекту - поделись книгой:
Я отрицательно качаю головой. Мне уже не кажется странным, что мы едем в то самое училище, где учились люди с портретов, и откуда их посмертно выставили в сарай.
Вчера на семинаре одна умненькая студентка призналась, что стала писать роман, но никак не может его закончить.
– Вы не знаете, что мне делать? – спросила она, прямо как в анекдоте.
– Не волнуйся, – успокоила я ее. – События сами тебя найдут, если ты захочешь о них рассказать. Для того чтобы начать писать, надо научиться видеть в жизни такие совпадения, которые, на первый взгляд, кажутся невероятными. Именно цепь таких событий и есть настоящий сюжет.
Неделю назад Лиза потащила меня на «Братиславскую», чтобы встретиться со своей новой подружкой, с которой познакомилась в летнем лагере. Та, естественно, тоже пришла со своей мамой – в таких же очках и такой же куртке, как и я. Оценивающе поглядев друг на дружку, мы выяснили, что обе работаем в одном и том же университете. Мы даже пару раз пересекались – она заставляла меня писать объяснительную, когда у нас сдох первый хомяк.
Приятное знакомство мы отметили в фуд-корте торгового центра. Теперь мне кажется странным лишь то, что я шиканула и выбросила пятьсот рублей за шестнадцать рисовых рулетиков. Впрочем, что ж тут удивительного? Вкусовые ощущения лучше всего связаны с воспоминаниями. Не зря Клёнов просит всех, с кем сидел за столом, написать пожелание на чеке. Вот и мне захотелось мысленно перенестись в «Гараж».
– У вас, наверное, большая зарплата, – тяжело вздохнула моя старая новая знакомая.
Зарплаты у нас одинаковые, а вот воспоминания разные. Она на целых двенадцать лет моложе меня.
На присягу мы опаздываем. Пока Гоша кружит на «Леане» в поисках нужной улицы, мы обмениваемся последними новостями. Наш режиссер родом с Дальнего Востока, где сейчас сильное наводнение. У его родственников затопило дом, и я догадываюсь, что они ждут от него помощи. От кого же еще ждать, как не от близких?
– Слушай, а какую территорию затопило? – интересуюсь я, чтобы продолжить светскую беседу.
Для меня Дальний Восток – это всего лишь правый конец карты, где-то поблизости от Японии и по соседству с Китаем. В Японии делают настоящие суши, а родом из Китая новая подружка моей дочери. Вчера она принесла в школу сушеную морскую капусту.
– Да, наверное, шестьсот квадратных километров, – вздыхает Гоша в бороду.
– Мама, не задавай глупых вопросов, – шепчет дочь. – А то мы так и не найдем нужную улицу.
Наконец, нужный поворот пройден. Мы подъезжаем к военной части. Возле проходной – длинная вереница машин. Серебристой «Леане» велят освободить проезд – в зеленые ворота со звездой то и дело въезжают черные джипы. Забегаю в проходную, говорю, что нас пригласил сам Клёнов. Это, как ни странно, срабатывает, и «Леану» пропускают внутрь. Люди в военной форме смотрят на нас подозрительно, но указывают дорогу к плацу. Погода стоит серая, моросит мелкий дождь.
Гоша с Денисом вытягивают с заднего сиденья два кофра, нагружают меня сумкой со штативом, и мы вчетвером бежим трусцой туда, где уже началась церемония. Денис на ходу расчехляет камеру, сует мне свой кофр и пристраивается к своим более шустрым коллегам. Операторы деловито ходят взад-вперед, как грачи на пашне. Сам строй напоминает взошедшую полосу озимых. Мы с Лизой в своих ярких пальто не вписываемся в формат.
К нам подходит военный и вежливо просит вписаться в толпу гостей. Тут, в основном, женщины – постарше, помоложе. Много детей-школьников, а вот мужчин в штатском, кроме операторов, почти не видно. Впрочем, сегодня все сами себе операторы – кто с фотоаппаратам, кто с мобильником, а кто с планшетом. Все-таки, присяга – очень важное событие в жизни военного и его родных и близких.
Курсантов на плацу человек триста. Они по одному выходят к столикам, похожим на маленькие кафедры. Возле каждого – по два офицера. Курсанты в темно-зеленом, офицеры – в темно-бирюзовом. Отрывисто звучат слова клятвы:
– ..клянусь… Российской Федерации… конституционный строй… приказы командиров…
Офицера в темных очках нигде не видно.
Это моя вторая присяга. Когда-то я тоже фотографировала своего бойца. Это было Геленджиком почти тридцать лет тому назад. Сейчас в тех местах строят объект специального назначения, который охраняют люди в черном. Хотя журналистам с фотоаппаратами вход за бетонный забор строжайше воспрещен, в Интернете можно найти много любопытных фотографий этого секретного объекта. Это двухэтажный дворец в псевдо-классическом стиле с колоннами и шикарными интерьерами.
Почти тридцать лет назад в Праскавеевке были лишь халупы да сараи, в один из которых меня пустили переночевать за десятку. По молодости, соотношение цены и качества показалось мне странным. А еще мне, по глупости, казалось, что все солдаты вскоре вернутся к своим девушкам, что впереди у меня горы счастья и море любви. Война в Афганистане уже фактически закончилась, а война на Северном Кавказе еще фактически не началась. Солнце было золотым, море – голубым, а горы вдали – темно-зелеными, как форма пограничников.
– Мам, я замерзла, – дочь возвращает меня из моих воспоминаний.
Я натягиваю на нее красный капюшон и обещаю, что мы скоро пойдем греться.
Наконец, находим Клёнова. Он не в черных, а в дымчатых очках. Лиза в первый раз видит перед собой военного при параде и смотрит на него во все глаза. Она здоровается с А.В. за руку и спрашивает, какие у него ордена. Тот начинает подробно объяснять, но тут подбегает Денис и просит нас обеих выйти из кадра.
Дождь, наконец, перестал. Сквозь тучи проглядывает солнышко и озаряет позолоченный купол церкви из красного кирпича. Этот маленький храм построен в честь святого благоверного князя Александра Невского. При жизни князь был не только отважным полководцем и тонким дипломатом. Сейчас он – небесный покровитель российского воинства. Именно к нему обращают свои молитвы женщины, стоящие у входа в храм. У многих в руках – красные гвоздички.
– А почему у гвоздик только две? – шепотом спрашивает дочь.
– Потому что этот храм в память о погибших, – тихо объясняю я.
Играет гимн. Женщины с гвоздичками косятся на нас. Клёнов и его ординарец поднимают руки к фуражкам, отдавая честь. На плацу застывает полтысячное русское воинство. Может быть, на него, раздвигая тучи, взирает сверху святой благоверный Александр.
Наконец, парад окончен. Мы с режиссером очень довольны. Вот он, тот самый строй, в котором должны остаться наши герои. Я предложила продюсеру назвать фильм – «Герои остаются в строю», но он сказал, что это слишком длинно. «Строй» остался, а «герои» – нет.
Зато я теперь я точно знаю, с чего надо начать сценарий. Гоша просит Дениса снять, как Клёнов произносит торжественную речь перед курсантами. А.В. соглашается, кому-то звонит, и вскоре мы нестройной колонной выдвигаемся к желтому зданию в псевдо-классическом стиле. Ордена и медали майора отливают золотом и серебром. Каждая награда стоила ему смертельного риска, а Орден Мужества – зрения.
– Мама, – шепчет Лиза, – у А.В. больше всех орденов.
Я соглашаюсь. Наверное, так оно и есть. Семнадцать лет назад его еще к «звездочке» представляли, но она куда-то закатилась.
Клёнов, Гоша и Денис заходят в здание, а мы с дочерью остаемся ждать в толпе родителей, невест и младших братьев-сестер.
– Мама, а у нас большая армия? – от нечего делать спрашивает Лиза.
Я пожимаю плечами. Когда я была в ее возрасте, но на улице можно было часто встретить военных в форме. Сейчас люди в одежде установленного образца – это или полицейские, или сотрудники МЧС. Я честно говорю, что не знаю, сколько человек в армии.
– Если хочешь, можем посмотреть в Интернете, – предлагаю я, но дочь уже задает новый вопрос:
– А наша армия с кем-нибудь сейчас воюет?
Ну что ты будешь делать? Не рассказывать же ей, еще ребенку, что о нашей армии в последний год было только две новых вести: первая – про коррупцию в Министерстве обороны, а вторая – про очередной неудачный запуск ракеты «Булавы». «Булава» для моей дочери-гимнастки – это всего лишь снаряд, который может сильно ударить, если неумело с ним обращаться. А что такое «коррупция» я не знаю и сама. Это какое-то очень политкорректное слово, которое не значит ничего. Когда у чиновницы из оборонного ведомства в квартире из одиннадцати комнат находят собрание антиквариата и несколько миллионов наличными, то какая разница, как это назвать? Да хоть горшком!
Из здания выходят наши довольные мужчины и затягиваются. Они полны энтузиазма и решают ехать прямо в Лужники, чтобы снять А.В. и В.А. вместе. Я с дочерью напрашиваюсь в командирский джип. Боец садится в машину для курящих, и наша кавалькада доезжает по Третьему кольцу до стадиона практически без приключений.
В Лужниках в разгаре большой спортивный праздник. Еще недавно здесь был большой рынок, и жизнь тут била ключом. После запрета на торговлю людей тут заметно поубавилось, но сегодня – особый день. На волейбольных полях играют в мини-футбол, на теннисных кортах – в волейбол. Мы идем к Северному ядру, где праздник инва-спорта. Так написано в рекламе, которую я уже две недели вижу в метро. Бондарев – один из организаторов этого мероприятия.
Находим В.А. на самом дальнем конце стадиона. Тут установлены столы с настольными играми.
– Ну что же вы так поздно, – сокрушается он. – Шествие уже закончилось. Был министр спорта.
Я говорю, что нам нужны не министр и шествие, а снять его и Клёнова.
Мужчины пожимают друг другу руки. Денис уже наготове. Оба наших героя хорошо вписываются и в кадр, и в формат. Жаль, конечно, что к нам не присоединился другой В.А. – наш второй герой.
– Он сегодня на параплане летает, – говорит Бондарев. – Он не очень любит массовые мероприятия.
У его друга нет обеих ног. Он подорвался на мине в Афганистане, где служил авианаводчиком во время необъявленной войны. После госпиталя летчик Богданов вернулся в строй и повторил подвиг Алексея Маресьева. К нашему проекту он отнесся более чем скептически, но все-таки дал интервью. В нем были простые мудрые слова: «Война ломает слабых, а сильных делает еще сильнее». Он, также, как и наш режиссер, с бородой, только она вся седая.
Я гляжу на Гошу и вижу на его лице полное разочарование: «Ну чего же ты? Не смогла уговорить! Зачем нам всего два героя?»
Сейчас на режиссерском лице – полное разочарование: «Ну чего же ты? Не смогла уговорить! Зачем нам всего два героя?» Я тоже чувствую, что в Лужники мы прикатили зря. Два героя в конце фильма – это как два богатыря на картине – явный недобор. Цифра «три» имеет свой сакральный смысл, символизируя триединую сущность. Так и участники нашего проекта – все очень разные, но все вместе создают портрет идеального героя. Клёнов символизирует отвагу, Богданов – мудрость, а Бондарев – инициативу и организующее начало. Клёнов и Бочаров об этом вряд ли задумываются. Они вообще не обращают на нас ни малейшего внимания, неторопливо беседуя друг с другом. Это знакомство – единственный бонус, который наши герои получили за участие в малобюджетном проекте.
Снято! Пора закругляться. Денис снимает камеру с плеча. Гоша выходит со стадиона и с удовольствием затягивается сигаретой. Теперь моя работа – писать закадровый текст и выбирать (или выдирать?) эпизоды из интервью. Я помню, на киношном языке такие куски прямой речи называются «синхрон». Десять часов отснятого материла надо превратить в сорокаминутный фильм.
Я прощаюсь с героями и с коллегами. Скорее всего, мы больше никогда не увидимся.
3
В воскресенье вместо сценария пишу сочинение по истории. По предмету «Окружающий мир» дочери надо сочинить эссе по картине «Поединок Пересвета с Челубеем на Куликовом поле».
Залезаю в Интернет, забиваю вопрос: «Как бились на поле Куликовом Пересвет и Челубей?» Яндекс выдает море ссылок. Среди них встречаются совершенно неполиткорректные произведения народного творчества. Читаю их дочери, обе смеемся.
Этот образец современного фольклора мои приятели пели когда-то пели нестройным хором в лагере комсомольского актива. Сейчас на видеохостинге есть несколько клипов, но лучше не стоит их смотреть. Тот, кто их снимал, явно не считает себя патриотом, в отличие от нас – тинейджеров тридцатилетней давности.
Нахожу ресурс посерьезнее, читаю дочери про битву.
Она внимательно слушает и, наконец, спрашивает:
– Так, короче, кто победил?
Снова лезу в Яндекс, и поисковик выдает рейтинг вполне серьезных сайтов. Читаем первые три. Судя по одному, и битвы-то никакой не было. Судя по другому – была ничья. Наверное, это я запрос неправильно сформулировала – вот и получаю кашу в голове.
Меня уже не удивляет, что у ребенка в школе еще нет истории, а по предмету «Окружающий мир» задают сочинение на спорную историческую тему. Наверное, это для того, чтобы четвероклассники как можно раньше поняли: окружающий мир полон парадоксов.
Совместными усилиями сочиняем политкорректный рассказ про двух богатырей – русского и татаро-монгольского. У каждого были свои достоинства: Челубей отличался силой и хитростью, а Пересвет был готов на самопожертвование во имя победы. У татаро-монгольского всадника было самое длинное и тяжелое копье. Русский инок храбро подставил под удар свое плечо и из последних сил поразил противника прямо в сердце. Оба участник поединка погибли как герои. В итоге, ничья.
Не знаю, понравился бы такой рассказ героям нашего фильма, но нашу классную руководительницу он вполне устроил. В классе учатся дети разных народов – пойди, разбери, кто за кого болеет. Сейчас модно говорить о толерантности. История – это политика, обращенная в прошлое.
А вот что по этому вопросу можно найти на сайте www.topwar.ru:
Мифы и рациональное объяснение вещей несопоставимы. Еще философ Платон противопоставлял mythos и logos. У греков термин «миф» обозначал речь, повествование, рассказ как средство описания событий и происхождения чего-либо, а «логос» – рациональную познавательную способность и даже в некотором смысле – Закон. Позднее, в Древнем Риме, «logos» заменили на «ratio».
Мythos во все времена создавали специалисты по коммуникациям – жрецы, летописцы, пропагандисты, пиарщики, сценаристы, режиссеры… Logos – это поприще ученых мужей, которым не важно, кто хороший, а кто плохой, кто герой, а кто злодей. Я же, как рыже-белый клоун, все болтаюсь между сказкой и былью. Мне, если честно, жалко тех людей, которых пришлось убивать нашим героям. Но война – это узаконенное право на убийство, как сказал мудрый Богданов. Мне хочется, чтобы больше никогда не было войн, но я чувствую, что это, увы, невозможно. А еще мне хочется соединить mythos и logos, чтобы получилось интересное кино. Ведь мне, прежде всего, нужен гонорар, чтобы дожить да зарплаты…
Во вторник в восемь часов утра раздается телефонный звонок. Это из службы доставки. Оператор, зевая, спрашивает, когда привозить посылку. Я уже ругаю себя, что дала Саше втянуть себя в эту авантюру с айподом, ведь я все равно не буду его слушать. На нашей недлинной улице надо держать ухо востро, а то запросто попадешь под колеса. Но оператор настойчив, и я сдаюсь.
Привозят посылку. Распаковываю картонную коробочку и нахожу там маленький пластиковый сувенир. Эх, если бы Саша прислал мне свисток! На нашей улице имени известного академика живет бездомная собака, которая каждый раз косится в мою сторону, когда я бегу мимо нее. Пишу об этом Саше и убираю сувенир в шкаф. Больше письма из Австралии ко мне не приходят.
Вечером Гоша передает мне оцифрованные видеозаписи, по которым надо писать сценарий. Завариваю себе кофе и настраиваюсь на творческий лад. Сначала надо сочинить творческую концепцию – тот самый mythos, вокруг которого будут, как в мозаике, выстраиваться ключевые кадры. Мой mythos очень прост – все наши персонажи – не инвалиды, а герои.
Режиссера эта идея устраивает. Он делится со мной секретами сценарного мастерства, которому во ВГИКе учат пять лет. Курс «молодого бойца» я прохожу в курилке киностудии, поправляя текст на коленке в прямом смысле слова. В кошельке у меня осталось ровно тысяча рублей.
4
Погода с каждым днем все хуже и хуже. Бабье лето как будто отменили. Солнышко больше не пробивается сквозь тучи, а столбик термометра за окном застыл на +6. Примерно такая же температура держится в аудиториях нашего университета, известного своей командой КВН. В здании не топят, но обещают пустить отопление со дня на день. От лекций на холоде у меня начинается бронхит, и бег приходится оставить до лучших времен.
О том, как идет работа над монтажом, я получаю скупые сводки от Гоши, который тоже приболел. Продюсеру не нравится мой креатив, и он в очередной раз требует его переделать. У меня много синхронов и мало закадрового текста, а должно быть все наоборот. Еще в кадре должно быть побольше ампутантов – военных, спортсменов, обычных граждан, – таково требование заказчика. Я с ужасом осознаю, что наши герои не вписываются в формат – они не похожи на инвалидов ни на экране, ни в жизни. Больше того, они гораздо здоровее – и морально и физически – многих обычных граждан.
Шепотом читаю дочери третий вариант. Я теперь тоже лицо, а точнее, горло, с ограниченными возможностями. Мне надо дожить до зарплаты, и на следующий день в холодной аудитории шепчу себе под нос, делая вид, что читаю лекцию. Студенты делают вид, что слушают.
На третьей паре Клёнов звонит и удивляется, что у меня с голосом. Говорит, что из Германии приехал его друг Серега, который даст единственный концерт в Москве. Наш герой ждет всю съемочную группу с презентацией фильма. Ну что ж – сюжет продолжается сам собой, и мне остается лишь записывать ключевые моменты.
Вместо занятий в холодной аудитории завкафедрой из Перми посылает меня со студентами на мастер-класс в город небоскребов «Москва-Сити». Тема встречи: «Как стать героем деловых СМИ?»
Моя группа, как всегда, опаздывает, и от новой станции метро «Международная» иду одна. Выныриваю к подножию недостроенного небоскреба и тут же ныряю в узкий дощатый тоннель. Стройка здесь идет уже восьмой год. Ей не видно конца, как не видно конца веренице азиатских рабочих, которые идут навстречу по дощатому настилу.
Моя группа, как всегда, опаздывает, и от новой станции метро «Международная» иду одна. Выныриваю к подножию недостроенного небоскреба и тут же ныряю в узкий дощатый тоннель. Стройка здесь идет уже восьмой год. Ей не видно конца, как не видно конца веренице азиатских рабочих, которые идут навстречу по дощатому настилу. Наконец, тоннель выводит на набережную. Штаб-квартира нашего университета находится в одной из башен-близнецов – надо только не перепутать, в какой.
Окна в соседних небоскребах светятся холодным неоновым светом. Молодой импозантный докладчик с понимающей улыбкой смотрит на часы. Мои пятикурсники перепутали башни. Наконец, все в сборе. Можно начинать.
Импозантный лектор – специалист по персональному брендингу. Он помогает деловым людям создавать нужный имидж в деловых СМИ. Лучше всех с этим непростым делом получается у бизнесменов Чичваркина и Полонского. Они, по убеждению тренера-имиджмейкера, и есть настоящие герои масс-медиа. То, что они находятся в бегах, докладчика ничуть не смущает.
Первокурсники на полном серьезе слушают весь этот брединг и записывают профессиональные рекомендации. Они, наверное, тоже хотят делать героев из реальных пацанов, чтобы потом делиться секретами мастерства. Сегодня на этой ниве трудится целая армия профессиональных имиджмейкеров – с одним таким я только что столкнулась в лифте. Он громко говорил в трубку, что поднял кому-то федеральный пиар с нуля.
Какое, все-таки, счастье, что героям нашего фильма не нужен федеральный пиар! Все, что им нужно от киношников – так это чтобы они еще раз рассказали молодежи о тех, кто погиб как герой – за Родину.
После лекции идем с ребятами по торговой галерее «Афимол». Здесь столько вещей, что разбегаются глаза. «Персональный брендинг имеет смысл лишь тогда, когда герой все время напоминает публике о своем бизнесе, о своей торговой марке», – подытожил импозантный докладчик. Это, пожалуй, единственное, с чем я абсолютно согласна. Не зря же в начале встречи звучала американская песенка «Too Many Things». «Слишком много вещей» должны приносить прибыль героям масс-медиа из бизнеса. Круг замыкается. Money makes the world go round, как поет моя любимая Лайза Минелли.
Поделиться книгой: