Но все это относится не только к школе. На каждом этапе нашей жизни мы попадаем под унифицирующее влияние, исходящее от групп равных нам по положению людей. В обществе ценится похожесть. Ярких пассионариев боятся как угрозы единообразию. Конечно, на самом деле высокая человеческая энергия и представляет собой такую угрозу. В ничем не ограниченном выбросе энергии действительно есть что-то пугающее. Например, психопат – это человек, который не смог усвоить общественных ограничений. Зачастую обладая большой харизмой и способностями к убеждению и одновременно отсутствием сознательности и угрызений совести, он в состоянии направить кажущуюся сверхчеловеческой энергию на достижение эгоистических целей.
Такая темная энергия нас одновременно и отталкивает, и восхищает. Мы обнаруживаем, что нас странно притягивает к разного рода подонкам и злодеям; а происходит это из-за того, что они бесстыдно демонстрируют то, что мы боимся признать в себе. А посмотрите на ежедневные новости обо всех этих алчных проповедниках, фальшивых гуру, финансистах-мошенниках, об организаторах тайных армий и торговцах оружием. Общее у всех них – отсутствие принципов и избыток порочных страстей. У нас есть причины быть осторожными с фанатиком. Неудивительно поэтому, что наше общество хочет уравнять нас – c тем, чтобы подавить нашу энергию.
Это, разумеется, обратная сторона вопроса об энергии. Но ведь в мире существует и огромное множество думающих и ответственных людей, которым удалось сохранить свою природную энергию и которые знают, как применить ее на пользу себе и другим. Та энергия, которую они демонстрируют, в значительной степени доступна всем нам. Если бы мы могли почерпнуть из этих обширных запасов хотя бы 10 % в дополнение к своим энергетическим ресурсам, то наша жизнь изменилась бы в значительной степени. Ниже я приведу рекомендации, как начать это делать.
1. Поддерживайте хорошую физическую форму. Всем нам знакомы люди, которые сохраняют физическую форму, даже перелистывая целый день газеты. И одновременно мы знаем тех, кто сопротивляется желанию позаниматься физическими упражнениями, когда оно приходит. В этих случаях они просто ложатся и ждут, когда это желание уйдет. Как бы то ни было, хорошая физическая форма способствует появлению у нас энергии во всем, чем бы мы ни занимались. В конечном счете, те люди, которые живут в гармонии с природой и собственным телом, приносят больше пользы другим, чем те, кто ведет сидячий и нездоровый образ жизни.
2. Признавайте наличие негатива в нашей жизни, но акцент делайте на позитив. Идея о силе позитивного мышления проходит красной нитью и через проповеди популярного проповедника Нормана Винсента Пила[17] и его книги, и через теорию бихевиоризма Фредерика Скиннера, и через современные семинары по психологии для менеджеров. На психологический оптимизм регулярно нападают некоторые высоколобые ученые, равно как и самопровозглашенные «консервативные» журналисты и комментаторы. И тем не менее многочисленные исследования показывают, что люди с оптимистическим взглядом на мир меньше страдают от разного рода недугов, чем люди, видящие окружающее в мрачных тонах. У первых всегда больше энергии.
Том Питерс, автор бестселлера «В поисках совершенства»[18] и, наверное, лучший в Америке бизнес-консультант, говорит о «немного жутковатом сходстве языка» менеджеров самых успешных американских компаний. Все они, и мужчины, и женщины, подчеркивают ценность позитивного подхода к действительности и эффективность похвалы и других форм позитивной оценки работы сотрудников. «Самые успешные менеджеры, – говорил мне Питерс, – это те, кто не терпит негатива». Он цитирует выводы одного исследования, показавшего, что очень успешных людей «обычно много хвалили в детстве, вплоть до приведения их в смущение, когда казалось, хвалить больше некуда».
Можно ли быть слишком позитивным? Только в том случае, если вы отрицаете существование негативных факторов в вашей жизни и в мире в целом. Факторов, нуждающихся в исправлении. Некоторые восточные философы и западные теологи и квазитеологи мыслят именно указанным выше образом. Они настаивают на том, что зло и страдания – это не более чем наши иллюзии. Таким образом они успокаивают своих последователей, но подводят их к отрицанию личного мира человека и безразличию к несправедливостям мира людей. Такое отрицание сдерживает энергию индивидуума, в то время как признание существующего порядка вещей приводит к ее высвобождению.
Даже серьезные удары судьбы могут дать вам дополнительную энергию, «выбивая» вас из мертвого пространства и встряхивая от летаргического сна. Но это происходит только в том случае, если вы не отрицаете, что эти удары судьбы – реальность. Признавать негатив – не означает распускать сопли, напротив, следует прямо смотреть в лицо правде и продолжать движение вперед. Если вы просто поделитесь своими бедами с близким другом, то это, скорее всего, улучшит ваше мироощущение и придаст сил.
Ну а уж когда вы столкнулись с негативом, то вам просто нужно сконцентрироваться для того, чтобы задействовать все лучшее, что в вас есть. Когда это возможно, старайтесь избегать учителей и начальников, которые настроены по отношению ко всему критически в негативном смысле этого слова. Если людям все время повторять, что именно они делают неправильно, и проходить мимо того, что они делают хорошо, это будет только отнимать у людей энергию. Когда подойдет ваша очередь учить или руководить, попробуйте сказать своему подопечному следующее: «Вот это мне в твоих действиях нравится, а вот здесь ты мог бы постараться улучшить дело».
3. Старайтесь говорить правду. «Нет ничего более воодушевляющего в компании, чем когда люди начинают говорить друг другу правду», – говорит доктор Уилл Шутц, который в 1960-х годах популяризировал «кружки правды», а сегодня является известным бизнес-консультантом. «Одним из первых результатов работы этих кружков, занятия в которых были организованы для руководителей компаний, стало то, что совещания стали значительно короче. В одной компании нам сообщили, что совещания, занимавшие раньше полтора часа, теперь длятся всего 20 минут. Люди говорят только то, что хотят сказать. Нам теперь не нужно тратить время и силы на что, чтобы чего-то не сказать. Ложь и сокрытие правды – яд для организаций: энергия людей тратится на обман, утаивание истины и запоминание, кому именно и что именно вы не хотите сказать. Когда люди начинают говорить друг другу правду, то почти моментально отмечается снижение числа их ошибок и повышение производительности труда».
Лучше всего правда работает, когда вы раскрываете в ней собственные мысли и чувства, а не используете ее для того, чтобы обидеть кого-то или доказать свою правоту. Говорить людям правду непросто. Это связано с определенным риском, трудностями, волнением. Но при этом происходит прилив той самой необходимой нам энергии.
4. Осознавайте свои негативные стороны, но не потворствуйте им. Только одному Богу известно, сколько энергии сосредоточено в глубинной, невидимой части нашей личности – той, которую психолог Карл Юнг называет «Тенью». Поэт и прозаик Роберт Блай дает идеям Юнга современную интерпретацию в своей книге «О человеческой тени».
Блай говорит, что маленький ребенок может представляться нам подвижным шаром, в котором заключена энергия, исходящая от него во все стороны. Но его родителям какие-то составные части этой энергии не нравятся. Для того чтобы сохранить любовь родителей, ребенок складывает эти части в особый невидимый мешок, который носит у себя за плечами. «К тому времени, когда мы идем в школу, – пишет Блай, – этот мешок становится довольно тяжелым. Потом нам твердят учителя, что хорошие дети не злятся из-за мелочей. И мы берем свой гнев и тоже складываем его в мешок». Рассуждая таким образом, Блай пришел к выводу, что к двадцати годам у нас остается лишь небольшая толика нашей природной энергии.
Но та энергия, которую мы спрятали, все-таки может быть нам доступна. И задействование этих скрытых частей нашей личности не означает потворствования им при извлечении их из недр «мешка». Гнев, например, содержит в себе много энергии. Если мы подавили в себе это чувство настолько полно, что даже не замечаем его, то это с очевидностью означает, что мы не можем использовать эмоцию гнева сознательно и конструктивно. Если же мы достаем гнев из нашего мешка просто для того, чтобы потворствовать ему, если мы разрешаем ему стать нашей обычной реакцией на происходящее, мы лишаем его большей части силы. Ведь бывают и такие случаи, когда выражение гнева вполне оправданно. И жгучую энергию возмущения, или даже гнева, вполне можно заставить работать на позитивные цели. Иными словами, если в вас закипает ярость, вы можете перенаправить заключенную в ней энергию на любимый проект: так делают мастера.
Нам предстоит наслаждаться миром, в котором будет намного больше энергии, когда наше общество прекратит требовать от нас невозможного. До тех пор нам остается лишь с восхищением наблюдать за теми, кого мы считаем «кладезями энергии».
5. Правильно определяйте приоритеты. Перед тем как использовать вашу потенциальную энергию, решите, куда именно вы хотите ее направить. И, делая любой выбор, вы встаете перед ужасающим фактом: для того чтобы двинуться в одном направлении, вы должны забыть обо всех других. Выбрать одну цель – это значит пожертвовать многими другими потенциальными целями. Один мой знакомый, которому двадцать девять лет от роду, а он все еще ищет цель в жизни, сказал как-то: «Наше поколение было воспитано на идее, что для нас открыты все пути. Но если у тебя такое богатство выбора, то в действительности ты не можешь довести до конца ни одного дела». В этом и состоит проблема: как может одна цель, один выбор соответствовать тем возможностям, которые содержатся во всех других?
Это волнующее уравнение относится ко всему – от ваших жизненных целей до того, что вы намерены делать в следующие десять минут. Навести порядок в захламленном чулане, или начать чтение новой книги, или написать письмо? В нашем обществе изобилия количество выборов, с которыми вы сталкиваетесь, значительно возрастает. Телевидение еще больше усложняет дело. Предлагая вам бесконечное множество возможностей, оно в то же время склоняет вас к тому, чтобы вы не выбрали ни одной, а сидели бы перед экраном в коматозном состоянии и нескончаемом удивлении. Нерешительность ведет к бездействию, а оно, в свою очередь, вызывает упадок сил, депрессию и отчаяние.
В конечном счете освобождение приходит с принятием определенных ограничений. Вы не можете делать все одновременно. Вы можете делать что-то одно, а затем переходить ко второму, третьему и т. д. В том, что касается энергии, лучше сделать плохой выбор, чем не сделать никакого. Вы можете начать с того, чтобы составить список своих приоритетов – на день, на неделю, на месяц, на всю жизнь. Начните с малого. Запишите все, что вы хотели бы сделать за сегодня и завтра. Группы приоритетов разбейте на категории А, В и С. Как минимум добейтесь полного выполнения дел, относящихся к категории А. Попробуйте ту же самую методику в определении долгосрочных целей. Конечно, приоритеты в жизни меняются. Вы и сами можете их изменить. Но четкое изложение их на бумаге «черным по белому» добавляет вашей жизни ясности, а ясность даст вам энергию.
6. Берите на себя обязательства. Действуйте. Путь к мастерству в конечном счете не содержит некой большой цели; вы предпринимаете это путешествие ради него самого. Но, как я уже отмечал, на пути следования вы можете расставлять промежуточные цели. Первая из них может состоять в том, чтобы просто начать движение по этому пути. И ничего на этом пути не может быть более мобилизующим, чем жесткий временной дедлайн. Это хорошо известно любому, кто готовился к первой постановке спектакля или шоу, к подписанию крупной бизнес-сделки, кто писал к назначенному сроку статью или книгу. В нашей школе айкидо четыре раза в год на доску объявлений вывешивается информация для прошедших квалификацию учеников о записи на экзамены на пояса и даны. Некоторые из учеников записываются сразу, другие ждут, пока до экзаменов останется несколько дней. Очень интересно наблюдать за немедленным приливом энергии и четкости в действиях учеников после того, как они совершают простейший акт – записываются на экзаменовку. Тем, кто записался позже других, недостает того хорошо знакомого всем внезапного прилива энергии, который мы испытываем, приняв на себя определенные обязательства.
Однако иногда вам приходится устанавливать для себя дедлайны самостоятельно. И вы должны относиться к этому серьезно. Один из способов добиться этого – поделиться своими обязательствами с окружающими. Расскажите о них тем, кто для вас важен. Чем жестче дедлайн, тем труднее его нарушить и тем больше энергии он нам дает. Прежде всего продолжайте свое движение вперед. Не останавливайтесь на полпути. Вы можете потратить какое-то время на дополнительное планирование, но оно не должно длиться вечно. «Чтобы ты ни был в состоянии сделать или мечтаешь о том, чтобы сделать, – начинай это, – писал Гёте. – В храбрости есть дух, сила и магия».
7. Вставайте на путь мастерства и оставайтесь на нем. В долгосрочном плане нет ничего, кроме пути к мастерству, что позволило бы вам вести энергичную жизнь. Регулярные занятия и упражнения не только генерируют энергию, но и укрощают ее. Без прочной подпитки практикой дедлайны могут провоцировать резкие перепады от неистовой активности до полной потери сил. На пути к мастерству вы можете научиться правильно размечать перспективу и регулировать потоки собственной энергии, чтобы они не захлестывали вас в период высшей активности и неизменно поступали в моменты спада. Вы также поймете, что не можете запасать энергию впрок, не можете создавать ее, не используя. Соразмерный отдых тоже является частью пути к мастерству, но если он не сопровождается позитивными действиями, то может только расхолодить вас.
На самом деле вполне может быть и так, что значительная часть поразивших мир депрессии и недовольства, а также глубокое ощущение тревоги, которые порождают наркоманию и войны, берут свое начало в нашей неиспользованной энергии и нереализованном потенциале. Люди, полные энергии, не нуждаются в наркотиках, им не нужно совершать преступления или участвовать в войнах для того, чтобы чувствовать себя бодрыми и полными жизни. В этом мире для каждого из нас более чем достаточно конструктивной творческой работы. Все мы можем прямо сейчас заняться повышением своего энергетического потенциала.
Глава 12
Ловушки на пути к мастерству
Встать на путь к мастерству легко. Настоящая трудность состоит в том, чтобы на нем оставаться. Самый приверженный путник найдет на этом пути не только награды, но и ловушки. Возможно, избежать их всех не получится, но понимание того, что они могут встретиться, очень поможет вам. Здесь я назову 13 основных ловушек, с которыми вы можете столкнуться на пути к мастерству.
1. Ваш путь может не совпадать с вашим образом жизни. Путь к мастерству не лежит в вакууме. Он извивается, проходя мимо других ваших обязательств, радостей и отношений. Счастлив тот путник, чей путь к мастерству совпадает с его карьерой и привычным образом жизни, обеспечивая его материально. Другие люди должны находить время и жизненное пространство для него за пределами своей работы. При этом их любимое дело не приносит им средств на жизнь. Фокус здесь в том, чтобы быть предельно честным с самим собой: сможете ли вы в реальности совместить свою работу с тем занятием, в котором вы решили идти путем мастерства? Не спешите отчаиваться! Ведь у всех нас много неиспользуемой энергии (см. главу 11). А что касается времени, то как быть с тем множеством часов, которое мы тратим на просмотр телевизионных программ? Есть еще ваша семья и друзья. Располагаете ли вы их поддержкой в том, что делаете? Психолог Натаниэль Брендон говорит: «Никогда не вступайте в брак с человеком, который не разделяет ваших увлечений». Когда не все идет гладко на вашем пути к мастерству, не забывайте о других сторонах своей жизни, подумайте о возможности применения принципов мастерства к ним.
2. Излишняя одержимость целью. Как много раз подчеркивалось в этой книге, существующее сегодня у многих людей стремление к быстрым результатам является, возможно, самым заклятым врагом мастерства. В принципе можно иметь амбициозные цели, но лучший путь к их достижению – это трезво оценивать свои возможности и полностью исключить завышенные ожидания. Другими словами, если вы взбираетесь на гору, вы можете осознавать, что впереди перед вами ее вершина, но не упирайтесь в нее взглядом все время. Лучше смотрите себе под ноги на ваш путь. А когда достигнете вершины, как говорится в дзенской пословице, продолжайте восхождение.
3. Плохое обучение. Вы уже читали о важности хорошего обучения и о том, как распознать, что обучают вас плохо (см. главу 5). Повторю пару важных моментов: подчиняйтесь вашему учителю, но только как учителю, а не как гуру. Не бегайте от одного учителя к другому, но и не «зацикливайтесь» на ком-то из них просто по инерции в том случае, если обучение неэффективно. И помните: в конечном счете ответственность за то, чтобы получить хорошее обучение, лежит на вас, а не на вашем наставнике.
4. Недостаток состязательности. Состязательность вносит в нашу жизнь остроту так же, как это бывает в спорте. Состязательность порождает мотивацию. Она объединяет людей в играх и других подобных мероприятиях. Ведь для того, чтобы состязаться с кем-то, вы должны согласиться бежать по соседним дорожкам одного и того же стадиона. Воспринимайте состязание как возможность отточить навыки и расширить пределы возможного. Однако если у спортсмена отсутствует истинное желание состязаться с намерением победить, это выхолащивает соревнование и оскорбляет соперника. Победа – важный элемент вашего пути к мастерству. Красиво побеждать и достойно проигрывать – вот знак мастерства.
5. Излишек состязательности. Будущий мастер, который думает только о победе, в долгосрочной перспективе обязательно терпит поражение. Утверждение, гласящее «Победа – это единственное, что имеет значение», – бесстыдная ложь. Подумайте сами: если победа – это единственное, что имеет значение, тогда практика и тренировки, дисциплина, самосовершенствование и характер – это ничто. Иногда говорят, что победа – это дело привычки. Но тогда и поражение – это тоже дело привычки. Стремление быть первым, связанное с излишней состязательностью, создает гораздо больше проигравших, чем победителей. Кто знает, как много потенциальных золотых медалистов Олимпиад отвернулись от спорта из-за того, что некоторые тренеры юношеских команд уверены, что цель жизни юного спортсмена должна состоять в победе над командой школы, расположенной на другом конце города. И что не важно, как ты играешь, главное – ты должен победить.
6. Лень. Лень можно описать терминами из психиатрии, например «сопротивляемость» или «зависимость». Но лучше посмотреть на то, как объясняют слово «лень» толковые словари. Лень – это «отсутствие наклонности к деятельному усилию; уклонение от труда, праздность; бездействие; инертность». В лени плохо то, что она может сбить вас с пути. Однако есть другая сторона медали: ваш путь может быть лучшим лекарством от лени. Поэтому – держитесь!
7. Травмы. Если ваш путь связан с физическим мастерством или спортом и если вы представляете собой обычного человека, как все мы, то вполне возможно, что на своем пути вы можете столкнуться с травмами. Мелкие травмы проходят по мере вашего продвижения. Серьезные могут сбить вас с пути на какое-то время, а то и навсегда. За исключением сугубо контактных видов спорта большинства травм можно избежать. Люди получают травмы из-за одержимости целью; из-за опережения своих возможностей; из-за того, что они перестают осознавать, что происходит с их телом; и потому они не находятся в «здесь и сейчас». Лучший способ достижения любой цели состоит в том, чтобы полностью присутствовать в данном моменте. Для того чтобы превзойти прежние пределы, вы должны достичь понимания своего тела. Вы не можете игнорировать его сигналы или переступать через них. Достижение такого понимания предполагает осознанность. Избежание травмы – это не столько вопрос осторожности, сколько вопрос осознанности. Все это относится не только к физическим травмам, но в определенной степени и к эмоциональным.
8. Наркотики. Наркотики могут дать вам иллюзию достижения немедленного успеха. Торопящиеся путники прибегают к наркотикам для того, чтобы все время испытывать рывки вперед, без проведения времени на «плато». Сначала может показаться, что это работает. Но в конечном счете регулярное употребление наркотиков приведет к катастрофе. Если вы сидите на наркотиках, значит, вы не находитесь на пути к мастерству.
9. Награды и медали. Излишнее использование внешней мотивации может замедлить, а то и вовсе остановить ваше путешествие к мастерству. Исследования показывают, что поощрение школьников за успехи золотыми звездочками поначалу улучшает их учебу, но затем она возвращается к прежнему уровню, даже если вы увеличиваете количество наград. Когда вы перестаете давать ученикам звездочки, то уровень их успеваемости падает ниже уровня успеваемости в сравнении с группами, в которых такие поощрения не использовались изначально. Изучение психологических пределов наращивания скорости бегунов показывает, что главным фактором, останавливающим прогресс на этом пути, является достижение какого-то рекорда или завоевание какой-либо престижной награды. «Чемпионы прекращают прогрессировать не в связи с достижением заданной скорости, а когда они устанавливают рекорд, – писали Генри Райдер, Гарри Джей Карр и Пол Херджет в июньском номере журнала Scientific American. – Следующее поколение чемпионов делает то же самое. За свою относительно короткую спортивную карьеру они обычно хорошо изучают историю своих предшественников и, подобно им, останавливаются в своих достижениях с завоеванием золотой медали. Их прогресс останавливает не достигнутый результат, а медаль, а значит, показываемые ими скорости ни в коей мере не могут считаться их психологическим пределом». Возможно, мы вообще не узнаем, как долго может продлиться путь к мастерству и чего действительно может достичь человек, пока не поймем, что высшей наградой является не золотая медаль, а сам путь.
10. Тщеславие. Вполне возможно, что одной из причин, почему вы встали на путь к мастерству, является ваше желание достойно выглядеть в глазах окружающих. Но, для того чтобы научиться чему-то значимому, вы должны быть готовы поначалу выглядеть глупо. И даже после многих лет тренировок и практики вы можете допускать промахи и ляпы. Когда один из ведущих игроков ошибается в приеме мяча и падает на задницу, это происходит на глазах миллионов. Вы должны быть готовы к тому, что нечто подобное может случиться с вами на глазах учителя и других учеников. Если вы всегда думаете, как вы выглядите, вы можете никогда не достичь такого состояния концентрации, которое необходимо для эффективного обучения и хорошего выступления.
11. Излишняя серьезность. Без смеха и улыбки трудные и тернистые участки пути переносить трудно. Юмор не только облегчает вашу ношу, он еще и расширяет горизонт. Быть излишне серьезным – это значит страдать от зашоренности. Умение посмеяться над собой делает перспективу более ясной. Выбирая себе в путешествие попутчиков, старайтесь, чтобы среди них не было угрюмых личностей и снобов.
12. Непостоянство. Постоянство в практике и занятиях – это признак мастера. Постоянство времени и места (когда это возможно) устанавливает ритм, который ведет вас вперед. Особую ценность приобретает выполнение любимых вами ритуалов в начале и в конце занятия (а иногда и посреди него). Американский психолог Михай Чиксентмихайи, который изучал состояние радостной концентрации, названное им потоком, отмечает, что некоторые хирурги моют перед операцией руки и надевают халаты всегда одним и тем же способом, освобождая таким образом свой разум от внешних раздражителей и полностью сосредотачиваясь на стоящей перед ними задаче. Непостоянство не только приводит к потере времени в ходе ваших занятий и практики, но и делает их более трудными. Но, даже если случится так, что вы пропустите несколько занятий, не используйте это в качестве предлога для того, чтобы бросить ваше дело. Путь к мастерству извилист и требует определенной гибкости в стратегии.
13. Перфекционизм. В каком-то смысле даже жаль, что высокие технологии принесли в наши дома лучшие достижения человеческого духа. «Двадцать четыре часа звучания лучших мировых симфонических оркестров» мне обещает местная радиостанция, специализирующаяся на классической музыке. И выступления этих оркестров не только тщательно отрепетированы, но и последовательно записаны. Лучшие отрывки и пассажи соединены друг с другом. К тому же вся запись обеспечена электронным усилением. Нам привозят на выставки Ван Гога, Гогена, Дега и Мане. А по телевизору мы можем видеть лучших спортсменов, танцоров, фигуристов, певцов, актеров и комиков. И они демонстрируют все лучшее, что у них есть. Разве можно говорить о каком-то нашем мастерстве в сравнении с ними? А ведь есть еще люди, которые настроены исключительно самокритично по отношению к себе. Даже не сравнивая себя с лучшими в мире, мы задаем себе такие высокие стандарты, которых ни мы сами, никто другой достичь не может. А для творчества нет ничего более разрушительного. Глядя на все это, мы забываем о том, что мастерство – это не вопрос совершенства. Это вопрос процесса, вопрос пути. Мастер – это тот, кто остается на своем пути день за днем, год за годом. Тот, кто готов предпринимать попытки, и, возможно, терпеть неудачу, и снова пытаться – до тех пор, пока он живет.
Глава 13
Мастерство в обычной жизни
Наша одержимость целями, результатами и быстрыми победами отделила нас от нашего персонального опыта. Если выразиться резко, она украла у нас бесчисленное количество часов нашей жизни. Мы просыпаемся утром и торопимся одеться. (Время на одевание не считается.) Мы торопимся позавтракать, чтобы быстрее отправиться на работу. (Время на завтрак не считается.) Мы торопимся по дороге на работу. (Время на дорогу не считается.) Может быть, наша работа будет интересной и приносящей удовлетворение, и нам не придется просто терпеть, ожидая время обеда. И, может быть, обед принесет нам теплое и интересное общение с друзьями. А может, и нет.
В любом случае все мы в своей жизни должны заниматься разнообразными бытовыми делами: покупками в супермаркете, уборкой, мелким ремонтом, приготовлением пищи, мытьем посуды, поездками на работу и множеством других дел такого рода. Это все происходит как бы «между прочим», между другими делами, которые мы считаем важными. Но если вы просто перестаете обращать на них внимание, то оказывается, что большая часть нашей жизни проходит как бы «между прочим». Если все наши мысли подчинить только достижению цели, то на другое останется мало времени. В обычном регулярном чемпионате по американскому футболу без плей-оффа игроки располагают всего 16 часами игрового времени. Означает ли это для футболистов, что остальные 8744 часа года проходят для них как бы «между прочим»? Можно ли оценивать значимость времени только по конечному продукту, то есть по итогу? И если победа, как часто говорят, единственное, что имеет значение, означает ли это, что даже минуты счастья приобретают свою значимость только через победу?
Обо всем этом можно думать и по-другому. Практика дзен организована вокруг длительных периодов медитации и чтения сутр. Однако каждый мастер дзен скажет вам, что строительство каменной стены или мытье посуды по сути своей не отличается от строгого обряда медитации. Качество практики ученика школы дзен определяется в равной степени и тем, как он подметает двор храма, и как он сидит в процессе медитации. Можно ли применять эти критерии к вещам более прозаическим? Можем ли мы возвратить себе потерянные часы нашей жизни тем, чтобы сделать в ней все – и обычное и экстраординарное – частью нашего единого жизненного процесса?
Вождение как искусство
Возьмем, например, вождение. Представим, что вам нужно проехать на машине пару десятков километров для того, чтобы навестить друга. Само это путешествие вы можете считать чем-то из разряда «между прочим». А можете воспринять его как возможность попрактиковаться в мастерстве. В последнем случае вы подойдете к машине в состоянии полной осознанности, зная время, температуру воздуха, скорость ветра и его направление, угол падения солнечных лучей или наличие дождя, снега и ледяной корки. Дайте этой осознанности просканировать ваше собственное ментальное, физическое и эмоциональное состояние. Потратьте пару минут на то, чтобы обойти машину и оценить ее состояние, особенно состояние шин. Убедитесь в том, что ветровое и боковые стекла достаточно чистые, чтобы обеспечить вам хороший обзор. И, если в этом есть необходимость, проверьте уровень масла и технических жидкостей.
Откройте дверь и сядьте на сиденье. Совершите ряд привычных действий, некое подобие ритуала: пристегнитесь ремнем безопасности, подгоните под себя сиденье и зеркала заднего вида, проверьте работу педали тормоза и руля. Потом, перед запуском двигателя, расслабьтесь и сделайте глубокий вдох. Обратите внимание на то, чтобы снять возможное напряжение с области шеи, плеч и диафрагмы. Отклонитесь назад так, чтобы ваша спина оказалась в плотном контакте со спинкой сиденья, погрузитесь в него. Почувствуйте давление, оказываемое сиденьем на ваши ягодичные мышцы и мышцы бедер. Слейтесь своим телом с сиденьем, превратившись в единое целое с машиной.
Заведите двигатель и внимательно прислушайтесь к его звуку и вибрациям. Проверьте показания всех приборов. Убедитесь в том, что у вас достаточно топлива. Вспомните проблемы, которые у вас были в последнее время с автомобилем, и подумайте, как они могут повлиять на вашу поездку. Начав движение, дайте себе мысленное обязательство всегда контролировать пространство, окружающее ваш автомобиль – не только спереди, но и сзади, и по бокам, – и по возможности вести его так, чтобы избегать аварийных ситуаций, независимо от действий других автомашин.
Осуществляя свое короткое путешествие, вы получаете много возможностей для практики в мастерстве вождения. Ведь и действительно, само по себе маневрирование на автомашине в различных погодных условиях, разнообразие ситуаций в ходе движения и состояние дорожного покрытия требуют очень высокого уровня восприятия, максимальной координации и высокой скорости принятия решений. В 60-х годах исследователи из Калифорнийского университета изучили электромагнитные колебания мозга тех кандидатов в астронавты, которые отрабатывали на тренажере посадку на Луну, а также управляли автомобилем на скоростных дорогах Лос-Анджелеса. Оказалось, что вождение автомобиля в предложенных им условиях вызывало большую активность мозга, чем работа на тренажере.
Есть несколько весьма тонких навыков, которыми должны обладать хорошие водители. Они должны уметь предугадывать возможные действия всех машин, находящихся в их поле зрения; входить в поворот под правильным углом и слегка прибавлять скорость при выходе из него; тормозить мягко и снижать скорость постепенно, а не подскакивать к впереди идущей машине и ударять по тормозам в метре от ее заднего бампера; синхронно выжимать педаль сцепления и переключать скорость в коробке передач; перестраиваться на загруженном шоссе, не мешая другим водителям; вежливо и во всеоружии встречать неожиданности.
Вождение автомобиля может представлять собой искусство, которое характеризуется длительными периодами кажущейся рутины и короткими моментами опасных ситуаций. Ведь при поездках на машине опасность, подчас смертельная, всегда ожидает за поворотом. Эти соображения с особенной остротой подчеркивают важность мастерства в управлении автомобилем. Однако мастерство окажется не лишним и в более скромных навыках, связанных с вашей повседневной жизнью.
Ритм домашних дел
Возьмите, например, мытье посуды. Вы можете выполнять эту домашнюю задачу торопливо и бессистемно, желая как можно скорее избавиться от нее. Однако вы можете относиться к мытью посуды как к сеансу медитации. Если вы выбираете этот вариант, то до начала работы потратьте несколько секунд на то, чтобы собраться с мыслями. Мысленно добейтесь ощущения равновесия в теле и «отцентруйте» себя (см. главу 14). Определите последовательность действий и только потом начинайте. Осознанно относитесь к каждому действию. Хотя в основном в них вовлечены ваши руки, обращайте внимание и на другие части вашего тела, особенно ноги, область диафрагмы, плечи и спину. Вообразите, что все ваши движения исходят из центра вашей физической массы, то есть точки, расположенной примерно на два с половиной сантиметра ниже пупка. Постарайтесь, чтобы ваши движения были эффективными, красивыми и грациозными. Не халтурьте и избегайте спешки. Вместо того чтобы думать о том, как поскорее разделаться с этим и заняться чем-то еще, оставайтесь все время сконцентрированным на данном моменте, на стоящей перед вами задаче. Прежде всего не торопитесь. Скорее всего, вы заметите, что, избегая суеты, вы закончите мытье посуды быстрее, чем обычно. И, несомненно, вы будете чувствовать себя комфортнее.
Жизнь наполнена возможностями практиковаться в неспешности и размеренности, когда человек сосредотачивается больше на процессе, чем на конечном продукте. И каким бы парадоксальным это ни казалось, такой подход приводит к производству большего числа качественной продукции и в более короткие сроки. Размеренный ритм мастерства требует практики. Пылесос – прекрасный учитель, дающий вам уроки мастерства в быту. Змееподобная всасывающая труба и длинный электрический шнур как будто специально сконструированы так, чтобы забиваться под каждый предмет, находящийся в комнате. Сам пылесос кажется преисполненным тупой решимости ударяться или застревать в мебели. Насадки на трубку обязательно оказываются не подходящими для той задачи, которую вы сейчас решаете. Электрический шнур так и норовит выбрать всю длину и выскочить из розетки в самый неподходящий момент.
Те из вас, кому удалось избежать работы с пылесосом, даже не понимают, чего они лишились. Да, они избежали тягостной домашней повинности. Но они пропустили и отличную возможность поупражняться в терпении, что совершенно необходимо на пути к мастерству. А это не менее значимо, чем написание книг, или сверка примечаний к вашей диссертации, или отработка свинга в гольфе. Человек, который может пропылесосить весь дом, будучи сосредоточенным на самом процессе, а не на мысли, как бы побыстрее все закончить, который ни разу не раздражится в ходе уборки и даже не потеряет спокойствия, – этот человек кое-что знает о мастерстве.
Проблемы человеческих взаимоотношений
На уровне персонального опыта вся наша жизнь представляется нам достаточно цельной, если не брать в расчет неустанные попытки нашего общества разбить ее на отдельные составные части. То, как мы ходим, говорим со своими детьми, занимаемся любовью, находится в прямой связи с тем, как мы катаемся на лыжах, осваиваем профессию или выполняем свою работу. Поистине удивительно, что иногда мы предельно концентрируемся на том, чтобы улучшить свою игру в теннис, и пускаем на самотек такие вещи, как человеческие взаимоотношения.
Истина состоит в том, что если вам необходимо много работать для того, чтобы достичь мастерства в спорте, то вы также должны трудиться, и трудиться упорно, чтобы достичь мастерства в человеческих взаимоотношениях. В обеих этих сферах будут свои взлеты и падения, а также долгие периоды нахождения на ровных участках, или «плато». Однако в конце концов вы обнаружите, что в любой значимой области вашей жизни наиболее важные процессы обучения и развития происходят на этих «плато». К человеческим взаимоотношениям применимы те же самые принципы. В следующих абзацах показано, как описанные выше пять ключей могут быть применимы к отношениям между людьми.
Обучение. Некоторые люди презрительно хмыкают при одном только упоминании о семейном консультировании и книгах, посвященных межличностным отношениям. К сожалению, правдой является то, что иногда консультирование семьи страдает бессодержательностью и безвкусицей, а язык многих книг и аудио- и видеокурсов по психологии отношений заставляет вас давиться от смеха. Но ведь фактом остается и то, что один из супругов может закрыться еще до того, как это станет понятно другому. А в одиночку каждому из них будет не под силу решить общую проблему. Если вы находитесь на пути к мастерству, независимо от того, спорт это или межличностные отношения, вы должны всегда искать лучшее руководство, будь то совет специалиста, книга или сопереживающий вам, непредубежденный друг. Подходите к этому выбору со всей возможной тщательностью.
Практика. Спортсмен посвящает занятиям спортом несколько интенсивных тренировок в неделю. Супружеские пары, находящиеся на пути к мастерству, могут поступать таким же образом, выделяя время, свободное от детей, друзей, работы и обычных развлечений. Но, как мы видели, настоящая практика идет дальше, придавая процессу достижения мастерства определенное постоянство, когда человек получает удовольствие от бесконечного повторения обычных действий.
Подчинение. Умение подчиняться своему мастерству является отличительной чертой мастера, будь он мастером в боевых искусствах или супружеских отношениях. Можете ли вы отказаться от каких-то прежних элементов поведения, не зная, что их заменит? Готовы ли уступить в давнем споре с близким человеком ради развития и углубления ваших отношений? Сложность состоит в том, чтобы приучить свое эго к компромиссам без потери душевного равновесия. Чем вы сильнее, тем больше вы можете дать близкому человеку. Чем больше вы даете, тем сильнее становитесь.
Целеустремленность. Воспитание в себе позитивного мировосприятия является важным шагом на пути к мастерству в межличностных отношениях. Кроме того, здесь, так же как и в спорте, и в любых других сферах человеческой деятельности, крайне важно умение сосредоточиться на проблеме или долгосрочной задаче, соединенное с открытостью и воображением (способностью видеть все варианты и мысленно представлять себе желательное развитие ситуации).
Понимание границ возможного. Путь к мастерству строится на однообразной практике, но на нем бывают и приключения. Находящаяся на этом пути супружеская пара открыта всему новому: она готова играть в новые игры и танцевать новые танцы. Но, пожалуй, главные открытия для них лежат в сфере близости: готовность снимать перед супругом один скрытый слой за другим и в каких-то случаях полностью разделять настоящий момент, отдавая партнеру все и не ожидая ничего взамен.
Посыл этой главы состоит в том, что вы можете руководствоваться принципами мастерства во всем, независимо от того, какое конкретно умение или искусство вы осваиваете. Как писал в своих стихотворениях китайский мастер дзен Лайман Панг (Панг Юн, 740–808 годы):
Мои повседневные дела очень обычны,Но я живу с ними в полной гармонии.Я ни к чему не привязываюсь и ничего не отвергаю.У меня нет преград и конфликтов.Кому нужны богатство и знатность?Ведь даже самая маленькая вещь может блестеть.Моя волшебная сила и сила духаВ зачерпывании воды и таскании дров.В конечном счете ничто в жизни не может быть «повседневным», ничто не может быть «между прочим». Нити, которые связывают каждое ваше действие и каждую вашу мысль, бесконечны. Все пути к мастерству когда-нибудь сходятся.
Глава 14
Собираясь в дорогу
Хватит откладывать. Настало время собрать вещи и отправиться в путь. Возможно, вы начинаете что-то новое; некое новое путешествие по дороге мастерства. Или, может быть, после долгого перерыва вы возвращаетесь к какому-то старому своему делу, в котором вы пережили и позерство, и максимализм, и пофигизм. А может быть, вы поклялись себе рассматривать всю свою жизнь, насколько это только возможно, как процесс обретения мастерства.
Как бы то ни было, ниже приведен список того, что вы возьмете с собой из этой книги, чтобы скрасить себе путешествие. Все нижеизложенное можно (и нужно) использовать в тех неизбежных случаях, когда дорога будет казаться вам особенно крутой, каменистой и вообще очень тяжелой. Начните со списка. Посмотрите на эти пункты перед тем, как вы уложите свои вещи, потому что вы будете прибегать к ним время от времени на своем пути к мастерству.
Пять ключей к мастерству
• Ключ 1: обучение.
• Ключ 2: практика.
• Ключ 3: подчинение.
• Ключ 4: целеустремленность.
• Ключ 5: осознание пределов возможного.
Как действовать в отношении перемен и гомеостаза
• Помните о том, как работает гомеостаз.
• Будьте готовы к тому, чтобы договариваться со своим сопротивлением переменам.
• Создавайте круг поддержки.
• Регулярно практикуйтесь в своих навыках и умениях.
• Посвятите себя учению на протяжении всей жизни.
Силы для мастерства
• Поддерживайте хорошую физическую форму.
• Признавайте наличие негатива в жизни, но акцент делайте на позитив.
• Старайтесь говорить правду.
• Осознавайте свои негативные стороны, но не потворствуйте им.
• Правильно определяйте приоритеты.
• Берите перед собой обязательства. Действуйте.
• Вставайте на путь мастерства и оставайтесь на нем.
Ловушки на пути к мастерству
• Ваш путь может не совпадать с вашим образом жизни.
• Излишняя одержимость целью.
• Плохое обучение.
• Недостаток состязательности.
• Излишек состязательности.
• Лень.
• Травмы.
• Наркотики.
• Награды и медали.
