Фотограф

Под лабораторию Ален приспособил чуланчик, куда и снес все необходимое оборудование: красный фонарь, увеличитель для проявки фотографий, кадрирующую рамку. И всякую прочую мелочевку: бачок, кюветы, щипцы, баночки с реактивами. Печатал фотографии Ален только глубокой ночью, когда никакой случайный посетитель невольно не вынудит его отвлечься от работы. А это верный путь испортить кадр, так как качество снимка зависело от времени проявления. Чем дольше действие проявителя – тем больше соли серебра на снимке превращается в серебро металлическое, черное. Сам же процесс проявления не прекращается до тех пор, пока снимок не окунуть в фиксаж. По сути – в раствор уксуса. Не додержишь в проявителе – и снимок будет блеклым, «рыхлым». А продержишь фотографию лишнее время – и снимок «почернеет». И время это не измерялось, а зависело от интуиции фотографа.

Ален, неизбежно испортив первые фотоснимки, постепенно освоил эту премудрость и даже увлекся фотографией, хотя даже себе боялся в этом признаться.

Со временем он приноровился компоновать даже на портретах имеющиеся фото кистей рук, плеч, шеи. Главное было уловить хоть слабое сходство с оригиналом.

И все чаще Ален уходил в город на фотоохоту. Фотографировал все подряд: цветы, камни, какие-то совершенно незначащие предметы. Особенно любил снимать ночью, когда улицы пустынны, и нет необходимости опускать взгляд, инстинктивно пытаясь скрыть уродство.

Он снимал ночной Париж, причем не помпезный, аристократический, а Париж повседневный: бедные районы, где в тесноте ютились иммигранты, а через узкие улочки были натянуты бечевки с застиранным бельем; уставшую прачку; небогатых клиентов дешевых кафе. Ночной Париж был сравнительно безлюдным. Поэтому на фотографиях Алена частенько бывали одинокие фигуры на фоне сумрачных безлюдных улиц: возвращающаяся с работы поденщица; бродяга, проверяющий мусорный бак; запоздалый посетитель недорогого бара.

Но что интересно: фотографии получались удивительно красивыми. Ален как будто бросал быстрый взгляд украдкой – и схватывал в личности самое лучшее, сокровенное, не просто внешность человека, а его душу.

Магический реализм его снимков был такой мощный, что на них стареющий грузчик казался Аполлоном, а уставшая проститутка – Мадонной; спесивый самовлюбленный красавец мог выглядеть самодовольным индюком, а малограмотный каменщик – юношей исключительной красоты с выразительным взглядом. Зато безмолвные неподвижные химеры и горгульи Нотр-Дама на фотографиях Алена казались настолько живыми, что, посмотрев на них всего лишь мгновение, хотелось в ужасе бежать как можно дальше, слыша вослед угрожающее шипение и надеясь, что они прочно пригвождены к своему каменному помосту.

Алена-художника постепенно вытеснял Ален-фотограф. Но какой фотограф! Гениальный! Только даже сам Ален пока что этого не понял, продолжая считать себя всего-навсего несостоявшимся художником. Но благодаря использованию фотографий у Алена появился заметный дополнительный заработок. Теперь он брался и за картины для тех заказчиков, которых не смущала фотографическая точность деталей.

Одной из таких картин было большое полотно, на котором Ален по просьбе хозяина взялся изобразить интерьер любимого кафе.

2

Ох и намучился же он!

Картина была закончена только под утро. Ален смотрел на полотно и презирал себя: «Я никчемный художник, дилетант, неудачник, маляр. Эта мазня не имеет ничего общего с живописью! – так, ремесло ради корки хлеба».

Был тот тихий предрассветный час, когда рабочий люд Парижа старается выхватить у ночи еще хоть несколько минут для сна.

Ален все еще обессилено сидел на скамеечке, когда в дремотную тишину вкрался какой-то посторонний звук. Он напоминал шипенье неисправного газового рожка и доносился из-за входной двери. Скорее удивленный, чем напуганный, Ален приоткрыл дверь. Никого. Он уже хотел было хлопнуть дверью и завалиться спать, когда, случайно опустив глаза, увидел крошечного котенка. Тот пытался мяукать, но его голос уже давно перешел на сип. Шерстка была всклокоченная и замусоленная.

Ален бережно подобрал обессилившее животное.

– Ах ты, бедолага! И где же твоя матушка? Одному-то, пожалуй, не весело, такой крохе.

Ален открыл буфет, с радостью обнаружил на донышке кувшина остатки молока, вылил их на блюдце и подсунул под нос котенку. Тот не отреагировал. Только когда Ален окунул мордочку прямо в блюдце, котенок начал жадно лакать, забрызгивая молоком подбородок.

Освободив небольшое лукошко, Ален настелил туда ветоши – устроил лежанку. Насытившегося котенка он выкупал в собственной миске для умывания. И, пока не просохла шерстка, подержал его на руках. Котенок мирно задремал, мурлыча во всю мощь своих… А чего своих? Легких? Трахей? Голосовых связок? Не суть важно. Одним словом, сытый и вымытый котенок пригрелся на руках, с блаженством свернулся в клубочек и заснул. Ален сидел неподвижно, пока шерстка у котенка не высохла и не распушилась. Только тогда он осторожно положил его на подготовленное ложе.

Выспавшись, котенок сам выкарабкался из лукошка и принялся самозабвенно вылизывать заднюю ногу. Периодически он заваливался на бок, но всякий раз поднимался и настойчиво продолжал свой утренний моцион. Картина была настолько потешная, что Ален схватил камеру и, стараясь не шелохнуться и не вспугнуть котенка, сделал несколько кадров.

Затем сходил к хозяину лавки и купил немного бараньей печенки. Котенок пытался своими молочными зубками откусить краешек, но у него ничего не получалось. Тогда Ален подробил мясо на кусочки, чуть большие спичечной головки, и дело пошло на лад.

– Ешь, ешь! Быстрей вырастешь, мышей будешь ловить! А только как же тебя зовут? А? Не знаешь? Ну, тогда будешь Тибертом. Не возражаешь?

Только что окрещенный Тиберт не возражал, а продолжал уминать подробленное мясо.

Ален пришел в умиление. Бездомный котенок дал выход всей неизрасходованной нежности Алена.

Из-за бессонной ночи Ален предполагал днем поспать. Но сон как рукой сняло. Он словно сбросил с плеч десяток лет. Как мальчишка, бегал с бечевкой по мастерской, приглашая Тиберта догнать воображаемую дичь. Поняв, что уже не уснет, Ален решил сходить посидеть в кафе. Перед уходом он не забыл налить Тиберту свежей воды, подробил про запас маленький кусочек печенки. И, вернувшись уже с порога, сунул в карман несколько фотографий.

В кафе Ален занял обычный столик поближе к сцене. Почти машинально достал блокнот для карандашных эскизов. Но лист оставался девственно чистым.

На сцене как раз заканчивал свое выступление укротитель волков. Все звали его Граф, а в афишах его номер назывался «Русский граф и его 15 волков». Поговаривали, что все волки отловлены в России. А одного так и звали, несомненно, по-русски: Василий. Когда последний четвероногий скрылся за кулисами, Ален заказал рюмку анисовой водки – для Графа, который не замедлил подойти.

– А, здорово! Ты давно здесь? Мой номер с начала видел?

– Нет, я только пришел. Хотел отоспаться – всю ночь писал.

– Стареешь, брат! Разве бессонная ночь – это причина не пропустить с другом рюмку-другую хорошей водки?

– Ты же знаешь, я пью только вино. Да за тобой по части водки разве угонишься?

– Что правда, то правда! – Граф хохотнул.

– Скажи, Граф, а ты и в самом деле русский граф? Или это так, привлечь зрителей?

– Да что ты? Какой из меня граф?

– А что? Ты не стесняйся, ваших тут много. Мне доводилось слышать, что даже отпрыски царских фамилий зарабатывают вышивкой или глажкой белья. Русских шоферов – пруд пруди. А один русский князь, говорят, вообще работал чистильщиком обуви.

– Ну, мой хозяин обувь бы не чистил. Он был настоящий граф. Граф! Офицер! Хороший хозяин, правильный, щедрый. Все не верил, что большевики – это надолго. Я-то был егерем в его имении. С ним вместе мы и бежали в двадцатом. На последнем пароходе бежали. Через Пятигорск, Новороссийск добрались до Константинополя, потом попали в Грецию, на остров Лемнос. Там наши дорожки и разошлись.

– Повздорили из-за чего-нибудь?

– Что ты! Я бы и сейчас ему… верой и правдой! Да только он придумал завербоваться волонтером во Французский иностранный легион. Вот умный мой барин был, только доверчивый, как дитя малое. Наобещали им, конечно, и зарплату в 100 франков, и офицерское звание, и в Россию отпустить, если там все уляжется. Граф и меня звал с собой. Но я на войну уже насмотрелся. Сам себе решил, что пусть я буду нищий, но свободный. А он по доверчивости своей да по порядочности попал, в самое что ни на есть, настоящее рабство.

– Ему же не привыкать служить, разве не так?

– Так-то оно так, если бы они и вправду служили. Я как-то встретил одного из этих самых колониальных войск. Сдается мне, он по чужим документам жил. Как уж ему удалось бежать – не спрашивал. По документам – не то Жан, не то Жак. Только что я, своего не узнаю? По физиономии видать: Ванька Ванькой. Поначалу дичился меня, боялся, что выдам. Со временем ледок недоверия подтаял, и он разговорился. Я как послушал его, понял, что вряд ли мой живой вернется – он такого обращения точно б не стерпел. Русских волонтеров сначала обобрали до нитки, а потом использовали как бесплатную рабочую силу на самых унизительных работах. Куда их только не отправляли: таскать багаж с пристани и на пристань, чистить туалеты в женских приютах, быть на побегушках у офицерских жен… Кормились впроголодь, жили в бараках за колючей проволокой – как преступники! Французы на них смотрели, как на животных, считая ниже арабов…

– Вот-вот! Если б над арабами издевались – то в порядке вещей! – не смолчал Ален.

– Да не кипятись ты! Вижу, и на тебя тут свысока смотрят, хотя ты по закону и француз.

– Только на бумаге. Они, похоже, всегда будут помнить, какого я происхождения. Даже в третьем, четвертом поколении. – Ален на секунду смутился: о будущих поколениях можно было не беспокоиться, пока он не женится.

Но тут Ален с теплотой вспомнил о крошечном существе, поселившемся в его доме:

– А ты знаешь, у меня появился ребенок.

– Да ну?! – Граф недоверчиво посмотрел на собеседника. – Твой? А-а! Понимаю. Ты, верно, взял ученика?

– Да нет. Не гадай – все равно не отгадаешь. Ко мне приблудился котенок. Теперь нас двое!

– Вот оно что! Поздравляю. Тут-то я тебя понимаю как никто: для меня мои серые тоже как дети.

Ален, что-то вспомнив, полез в карман и достал несколько фотографий. На них были снимки выступления Графа – удачные и не очень.

– Посмотри, которую лучше использовать для афиши?

Граф заинтересовано просмотрел все снимки. Качественными их нельзя было назвать – из-за большой выдержки кадры получились нерезкими. А на одном и вовсе все смазано, даже не поймешь, сколько там животных. Видно, в это время волки особенно быстро мельтешили перед объективом.

Граф отобрал и вернул Алену один снимок.

– А остальные я могу забрать на память?

– Да они слова доброго не стоят! Если хочешь, я сниму всех вас после выступления, когда спокойно будете стоять.

– Э, нет! Мне ж интересно именно выступление! Так я заберу?

– Как знаешь! По мне хоть выбрось. Только скоро сделать афишу не обещаю – никак не разделаюсь с заданием редакции.

– А что за задание? Ты не рассказывал…

– Да подрядился тут в газету написать статью о парижской богеме. С собственными иллюстрациями. За гроши, конечно. Но сам понимаешь… Текст уже написан, а рисунки – ну никак! Я уже столько фотографий сделал! И сам Париж, и парижан всех мастей. Такие снимки колоритные! А за кисть возьмусь – и как в столбняк впадаю. Заставляю себя, малюю, малюю! Но так медленно подается! А срок сдачи не за горами.

– Мне жаль… Может, тебе «пройтись в тринадцатый округ» [17]? Для вдохновения, так сказать. Мне очень помогает.

– Блудник ты, Граф! Закоренелый блудник.

– А кто не блудник? Посмотри, сколько здесь хорошеньких девочек! Как тут устоять? Я хоть и немолод, но без девочек не могу, увольте!

Друзья помолчали. На сцене как раз выступала Одетта, по которой, как было известно Графу, Ален не переставал вздыхать. Да, полюбить красавицу может уродливый полукровка с грошовым нерегулярным доходом. А вот добиться взаимности… Одетта его не то чтобы жалела, а на всякий случай держала при себе – в качестве доверенного друга. Ален втайне надеялся, что может быть не сразу, а со временем, красавица оценит его доброту, его верность и в конце концов полюбит его! А пока терпеливо выслушивал рассказы Одетты о перипетиях ее романа с Жожо.

О, мужчины! Не соглашайтесь на роль жилетки! Если женщина относится к вам по-дружески, похороните надежду: ваши шансы стремительно приближаются к нулю.

Граф опять вернулся к разговору о статье:

– Да, а почему бы тебе не вставить в статью фотографии? Договор как звучит: с рисунками?

– Вообще-то нет: с иллюстрациями.

– Ну вот! Принеси фотографии, в срок. Все чинно, благородно. А редактору не понравится – выпроси несколько дней отсрочки, доработаешь! Будут и овцы целы, и волки сыты…

Ален усмехнулся:

– У тебя русская душа, Граф! А вы, русские, все немного анархисты.

– Жизнь меня изрядно поколачивала. Тут уж не до сантиментов. Так ты предложи в редакции фотографии. Не робей! Авось проскочит!

3

Ален разложил на столе напечатанные листы и пытался подобрать из немалой стопки фотографий наиболее подходящие к статье. Дальше тянуть некуда – сегодня статья должна быть в редакции.

Ему не очень верилось, что идея Графа будет иметь успех, но выхода не было: если он сегодня не принесет готовую работу, с ним в дальнейшем не захотят иметь дело.

Под ногами вертелся Тиберт, явно претендуя на внимание хозяина. Котенок всячески пытался затеять игру. Он то подбегал к Алену, выгнув спину и взъерошив шерстку на спине, то галопом пускался наутек, не сомневаясь, что хозяин бросится его догонять.

Уважающая себя кошка всегда объявит о намерении напасть и никогда не искусает и не поцарапает без недвусмысленного предупреждения в адрес врага.

Взрослая кошка угрожает более сильному сопернику, выгибая спину и поворачиваясь боком, справедливо полагая, что сбоку она выглядит масштабней, чем во фронт! Для усиления эффекта добавляется грудное рычание, переходящее в угрожающее шипение. Такая демонстрация силы откровенный блеф. Даже если обстоятельства заставляют кошку цапнуть за нос соперника, нападение носит оборонительный характер: деморализовать более сильного противника, а в это время успеть сбежать, не роняя своего кошачьего достоинства.

Игра – что у животных, что у людей – это репетиция взрослой жизни.

И в случае реальной опасности подросший Тиберт, не задумываясь, употребит движения, досконально отточенные во время игры.

Не сумев привлечь внимание хозяина, Тиберт прыгнул на стол прямо в кипу фотографий, описав в воздухе широкую дугу и выставив вперед сведенные вместе передние лапы. Теперь котенок имитировал приемы охотника: шуршащая бумага была мышью, главной добычей котов еще со времен Древнего Египта.

– Эй, озорник! – возмущенно воскликнул Ален. – Ты что мне фотографии портишь? Угомонись, дай закончить.

Но Тиберт наотрез отказывался угомониться.

Тогда Ален выбрал откровенно негодную фотографию, скомкал ее в шуршащий комочек и бросил на пол.

– Тиберт, Тиберт! Смотри: мышка! – Ален постарался привлечь внимание неугомонного котенка.

Тот спрыгнул со стола, устремившись на новую добычу. Ален получил несколько минут передышки, которых как раз хватило, чтобы выбрать необходимые снимки. Он аккуратно сложил их в стопку и завернул в лист бумаги. Остальные фото он также решил взять с собой – заменить, если редактор будет уж слишком недоволен его иллюстрациями. Ох, не разжиться ему сегодня гонораром! Приготовившись к худшему, Ален отправился в редакцию с гаденьким боязливым чувством.

Редактором отдела был маленький жилистый старичок, неизменно облаченный в сорочку, вязаный жилет и люстриновые нарукавники. Сейчас он задумчиво рассматривал фотографии через линзы очков с чудовищным увеличением.

– А я думал, что мсье Ален – художник…

Ален затаил дыхание, ни жив ни мертв.

Пауза несколько затянулась. Затем старичок, не говоря ни слова, шустро выскочил за дверь, унося с собой всю пачку фотографий.

«Что бы это значило?» – изумился Ален. Но страх уже прошел. А, может быть, на дне подсознания уже зрела уверенность, что фотографии понравились. Они ведь и впрямь были хороши.

Дверь резко распахнулась, и Ален увидел на лице редактора новое выражение: заинтересованное и даже слегка заискивающее.

– Мсье Ален, мы принимаем Вашу статью. А, скажите, у Вас еще много готовых снимков?

Ален достал из кармана всю стопку.

– Вот, это виды Парижа. А дома у меня еще есть портреты. Но они вряд ли будут вам интересны, там все больше простой люд: клошары, проститутки, рабочие…

– Отчего же! Очень даже интересно. У Вас такая своеобразная манера! Вот что: принесите-ка как-нибудь остальные Ваши фотографии, а там и поговорим.

Редактор на прощание энергично потряс Алену руку.

– Желаю успехов, молодой человек! Вы очень способный фотограф.

Ален вышел из редакции. Это был его день! Он готов был идти вприпрыжку, запеть от радости, обнять первого встречного! И дело было не в том, что он вовремя сдал работу, что появилась иллюзорная возможность перехватывать какие-то заказы в будущем. Эйфорию вызвал тот факт, что его фотографии понравились! Ален даже не знал, с кем готов поделиться такой радостью – до сих пор даже близкие друзья относились к его увлечению как к детской забаве.

В результате Ален решил ни с кем не делиться радостью, зашел в первое попавшееся кафе, в котором его никто не знал, сел у окна, заказал чашечку кофе и принялся с упоением вспоминать всю сцену в редакции, с блаженством перебирая малейшие детали разговора с редактором. У него даже мелькнула крамольная мысль навсегда расстаться с кистью и всецело заняться фотографией.

Ален решился рассказать о своем успехе только Графу. Но даже Граф не понял причин такого чрезмерного восторга. А услышав о намерении Алена забросить живопись и полностью переключиться на фотографию, неодобрительно заметил:

– Ну это ты, брат, зря! Забыл, как без гроша сидел? Нет уж, баловство – баловством, а работа – работой.

Через пару дней Ален принес в редакцию основательную пачку своих снимков, и почти все они перекочевали в стол редактора.