Кое-что ещё…

Папины письма полностью отражали его любовь к Карнеги.

Дорогая Дайан,

Правило номер один. 5 января – день, когда мужчина стареет. У меня не может быть двадцатилетней дочери! Правительство должно всегда говорить правду, а вот мы можем и приврать насчет своего возраста. Так что с этого дня тебе 17 лет, а мне – 35.

С любовью,

Джек. Н. Холл, твой отец

Вторым по важности после опуса Карнеги шла книга Нормана Винсента Пила “Сила позитивного мышления”. Опубликованная в 1952 году, она 186 недель продержалась в списке бестселлеров New York Times и разошлась более чем пятимиллионным тиражом. Вся страна влюбилась в изящные афоризмы Пила. “Когда жизнь дает тебе лимоны, делай лимонад”, “Жизненные испытания не ломают личность – они ее формируют”, “Позитивный подход – гарантия преодоления любых проблем”. Папа верил каждому слову Пила и плевать хотел на критиков, провозгласивших его мошенником.

В сорок лет Джек Холл уволился из Управления водными ресурсами и стал президентом компании “Холл энд Форман инкорпорейтед”. Папа отдавал должное Карнеги и Пилу и постоянно повторял, что своей деловой хваткой он обязан отточенным методикам этих двоих. Скоро мама уже слышать не могла о двенадцати шагах, которые выучил папа в стремлении стать эффективным лидером. Но знаете, что тут самое странное? Что через пару лет папа добился бешеного успеха.

К 1969 году папин бизнес процветал. Мама отрастила волосы и начала носить клеши. Вечерами, не по праздникам, они стали иногда пропускать по бокальчику вина. Мама стала придерживаться еще более либеральных взглядов, папа – еще более консервативных. Они были привлекательными и, по южнокалифорнийским стандартам, почти богатыми людьми, но счастливее от этого не стали.

Проблемы начались, когда папа принялся применять свои “позитивные” правила в семье – особенно к Рэнди, у которого было нетвердое рукопожатие, который не “смотрел в будущее” и не всегда “мыслил позитивно”. Публичные выступления оставались для Рэнди настоящей мукой, хоть и говорил маме, что это не так.

ЭЖР

Никто не помнит, как папа узнал о ЭЖР – это акроним, под которым скрывается слоган “Эффективность для жизни и работы”. Благодаря ЭЖР люди должны были понять, как им извлечь больше пользы из их собственных талантов, не останавливаясь в личностном и профессиональном росте.

Из-за ЭЖР вся наша семья (за исключением меня) поехала в Сан-Диего на двухнедельную конференцию, чтобы участвовать в семинарах под предводительством специальных тренеров.

Молодежными мероприятиями там заведовал Дэниел Уайтсайд – и ни у Рэнди, ни у Робин, ни у Дорри не сохранилось о нем никаких воспоминаний. Годы спустя я наткнулась на его резюме в интернете, из которого узнала, что по первому образованию он лингвист, а кроме того, обладатель докторской степени, присужденной ему Американским колледжем персонологии.

Впервые понятие персонологии ввел в обиход в 1930 году лос-анджелесский судья Эдвард Винсент Джонс, который описывал поведенческие реакции людей, оказавшихся в зале суда. Судья Джонс, близкий друг родителей Уайтсайда, состряпал “стройную” теорию, согласно которой он мог предсказывать поведение людей, опираясь на внешность. Вот только несколько примеров:

1. Густые, непослушные волосы: бесчувственный.

2. Тонкие волосы: чрезвычайно чувствительный.

3. Широкая челюсть: властный как в действиях, так и в речи.

4. Квадратный выдвинутый подбородок: боевой характер.

5. Подбородок в форме сердца: пассивный характер.

У моего брата Рэнди – широкая челюсть. Согласно принципам персонологии, он должен быть уверенным и доминантным человеком. Робин, из-за ее узкого подбородка, – пассивной и безвольной. У Дорри – густые и непослушные волосы. И что, это делает ее бесчувственной? Полная глупость, особенно учитывая то, что Дорри всегда отличалась чуткостью.

Может, Уайтсайд вообще не обратил никакого внимания на черты лиц семейства Холл? Может, он отложил свои исследования, необходимые для получения докторской степени колледжа персонологии? А может, был в процессе создания своей собственной теории с названием вроде “Концепция три в одном”?

Основателем ЭЖР был Джеймс Ньюман – папа не знал и знать не хотел, был ли он сертифицированным психиатром или психологом. Папа просто заглотил предложенную ему наживку, сразу и с радостью. Папино решение внедрить принципы ЭЖР было в первую очередь продиктовано желанием сделать Рэнди более ответственным и взрослым – раз уж профессиональный психотерапевт этого сделать не смог.

Папа был истинным племянником своего дяди Эммета и сыном Мэри Элис – его как магнитом тянуло к разным мошенникам, жуликам и обманщикам. Таков уж он был. Он не подвергал сомнению правоту Дейла Карнеги или Нормана Пила. Папе даже в голову не могло прийти, что уважаемые авторы просто пользуются извечной любовью обывателей к простым решениям сложных проблем. Несмотря на свою доверчивость и наивность, папа добился успеха в бизнесе – но у него все-таки была профессия и должное образование. По-моему, он даже сам не подозревал, что процветание его бизнеса – результат его трудоспособности и парадоксальной, почти наивной честности. Именно из-за этого “Холл и Форман” стала одной из самых уважаемых инженерных фирм округа Орендж. Прямолинейность и бесхитростность папы удивляли всех вокруг – только не его родных.

15 августа 1969 года

Джек отправил Рэнди на мероприятие ЭЖР в Ла-Холью. Робин едет на следующей неделе вместе с Дорри. Надеюсь, Джек прав – он верит, что все мы только выиграем от этой поездки. Дайан привлечь к ЭЖР не удалось, она слишком занята своими собственными делами. Может, получится в следующий раз.

22 августа 1969 года

– Всем привет, это моя мама, ее зовут Дороти, – так представил меня Рэнди, когда мы приехали забирать его из Ла-Хольи.

Он говорит, что эта неделя была “невероятной и возвышающей” и что теперь “ему страшно спускаться с таких высот”. Посмотрим, удастся ли ему сохранить такой позитивный подход в окружении тех, кто к ЭЖР не имеет отношения. Думаю, да – главное пытаться.

1 сентября 1969 года

Робин и Дорри вернулись из Ла-Хольи, обеим там очень понравилось. Правда, в повседневной жизни следовать принципам ЭЖР непросто, слишком сложно сосредоточиться. Надеюсь, у нас все же получится и мы станем лучше и сильнее. Дети всерьез следуют концепциям ЭЖР, читают книги и практикуют глубокую релаксацию. Джек считает, что это им очень на пользу.

Пятеро против одного

Мои сестры и брат пережили испытание ЭЖР, и жизнь потекла своим чередом. Я жила в Нью-Йорке, но для папы это роли не играло. Правило номер один: поддерживать всех и вся, убеждая, что их проблемы легко разрешимы. Правило номер два: стараться, чтобы все были счастливы, делая то, что хочет он. Правило номер три: задавать вопросы, а не командовать напрямую. Правило номер четыре: говорить о его собственных ошибках, мягко переводя разговор на ошибки родных. К счастью, в конце концов он сдался. Итоговый счет и так был неплох – 5:1.

5 сентября 1969 года

Сегодня Дайан выступала в шоу Мерва Гриффина. Вела себя очень естественно – смеялась и запиналась, как и обычно. Когда она уселась между Бобом Хоупом и Мервом, те принялись расспрашивать ее о личной жизни.

– Ну же, Дайан, расскажи нам, кто он – твой избранник?

Дайан и слова не смогла из себя выдавить, нервничала и хихикала. Правда, благодаря тому, что рядом с ней сидел Боб Хоуп, все ее реплики тоже казались очень смешными. Он прямо превратил ее в комедийную актрису. Даже трудно объяснить, как это выглядело. Они с Мервом весь вечер мастерски ее обрабатывали. Я фотографировала экран, а Джек записал все на камеру.

18 сентября 1969 года

Наконец набралась смелости и позвонила директору музея “Бауэрс”, чтобы предложить им взглянуть на мои снимки. Было непросто. Теперь надо сделать хорошую подборку фотографий. Надеюсь, им понравится.

ФОРМАЛЬНОЕ ПИСЬМО РЕДАКТОРАМ ПОТЕНЦИАЛЬНО ЗАИНТЕРЕСОВАННЫХ ЖУРНАЛОВ

Мистеру Джону Смиту,

редактору рубрики искусства

В журнал “ХХХ”

(Адрес)

Дорогой мистер Смит,

Я могу предоставить в распоряжение вашего журнала превосходные фотографии с сильным сюжетом.

В приложенном резюме отражены как мои профессиональные достижения в области фотоискусства, так и уровень образования.

Два приложенных снимка отражают лишь малую часть моих умений и интересов. Я готова работать на любую предложенную тему, однако должна предупредить, что все мои снимки отличаются максимальной естественностью и я не приемлю постановочных кадров.

Я с радостью предлагаю свою кандидатуру на пост внештатного фотокорреспондента журнала “ХХХ” и могу гарантировать высочайшее качество своих работ и их художественную ценность.

Если вас заинтересовало мое предложение или вы захотите ознакомиться с другими моими работами, свяжитесь со мной, и я с удовольствием предоставлю вам дополнительные снимки и обсужу условия сотрудничества.

С уважением,

Дороти Холл

К письмам мама прикладывала фотоснимок актрисы Дайан Китон.

6 ноября 1969 года

Я выиграла первый приз на ярмарке округа за огромный коллаж из фотографий Робин и Дорри. Благодаря таким событиям я еще не окончательно потеряла веру в себя. Сегодня доставили мои новые визитки. Я готова к бою.

От Дайан пришло письмо. Жалуется на программу Мерва Гриффина, в которой выступала на прошлой неделе. Бедняжка, ей не хватает уверенности в себе.

Она видела запись программы и пришла в ужас. Говорит, что не понимает, почему так себя вела, и ненавидит себя за старательность, с которой пыталась прикинуться своей в доску.

Роль в фильме “Бабочки свободны” ей не досталась – Дайан якобы слишком высокая и экстравагантная. Она считает, это просто вежливый способ сказать, что она странная.

Дайан не-Холл Китон

Мне сложно было понять размах грандиозного фотоальбома под заглавием “ДАЙАН КИТОН”, в котором мама собирала свидетельства моих карьерных успехов с 1969 по 1984 год – почти так же сложно, как и принять папину веру в целительные возможности ЭЖР.

На серебристой обложке альбома гигантскими черными буквами было выведено мое имя – сценическое, без настоящей фамилии Холл. Один только размер (50 × 75 см) поражал величием, которым слова “ДАЙАН КИТОН” совершенно не обладали.

В самом начале мама разместила корешки от двух билетов на “Сыграй еще раз, Сэм”. Рядом с ними – смешная карикатура на Вуди, желтая салфетка из ресторана “Сарди”, внизу – фотографии меня и коллег по спектаклю, скалящих зубы в ожидании хороших отзывов критиков. Затем шла четырехстраничная статья из Harper’s Bazaar, из которой становилось ясно, что моделью мне не бывать. Конечно, снимки для журнала делал модный в те времена фотограф Билл Кинг (он прославился снимками “прыгающих” моделей вроде Лорен Хаттон), однако результат получился странный – мало того, что прыгаю я там откровенно неэстетично, так еще и улыбаюсь во весь рот, сверкая золотыми коронками, которые по словам стоматолога из Санта-Аны прослужат мне всю жизнь.

После статьи шли вырезки заголовков вроде “Восходящая звезда Дайан” или “На пути к славе: Дайан Китон не остановить” с запиской маминой рукой, которая гласила “Это мне прислала Барбара из Сидар-Рапидс”. Мне это все показалось очень ненатуральным. Во-первых, кто такая Барбара из Сидар-Рапидс? А во-вторых, кому какое до этого дело?

Следующий пункт – разгромный обзор моего выступления в клубе “Айсхаус”, где я имела глупость выступить в роли певицы. “Дайан Китон – неплохая актриса, но певица из нее откровенно никакая, – говорилось в статье. – Выбор музыкальных композиций Китон не отличается разнообразием, а сама актриса не умеет общаться с публикой. Вместо этого она прибегает к странным мимическим приемам и совершает нелепые телодвижения”.

Рядом с этой статьей мама разместила вырезку из журнала “Люди округа Орендж” с безвкусным заголовком “Джек Холл был прав – его дочь стала-таки кинозвездой!”.

Друзья Джека Холла смеялись, когда он говорил, что его маленькая дочка Дайан однажды станет кинозвездой. Ну что же, больше поводов для смеха у них нет. Джек и его супруга Мюриел без устали расхваливают свою талантливую дочь.

– Это наша малышка, – говорят они всем.

Родители не ставят успех дочери себе в заслугу, утверждая, что она всего добилась своими силами. Возможно, бесстрашие и пробивной характер Дайан получила от своей матери Мюриел, которая подняла четырех детей и в сорок лет отправилась учиться в университет – и закончила его с отличием. Мюриел является автором фотографий, размещенных на обложках книги и альбома Вуди Аллена.

Мюриел?! Я вас умоляю. Мама окончательно потеряла всякий стыд – даже потеря ее собственного имени не помешала ей подклеить в альбом эту вырезку. Но зачем? Чтобы лишний раз напомнить себе, что она – только лишь жена Джека Холла и мать Дайан Китон?

Довольно неожиданно для читателя гигантский альбом заканчивается двухстраничной рекламой из Los Angeles Times с фотографиями Барбары Стрейзанд, Фарры Фосетт, Лайзы Миннелли, Пола Ньюмана, Берта Рейнолдса, Джона Траволты и меня: все мы улыбаемся под заголовком “Специальный репортаж второго канала. Жизнь на звездном небе: мечта или страшный сон?”. Думаю, лучшей статьи для завершения этой эпической работы мама найти бы и не смогла. Ее дочь, малютка, которая пела песни луне, стоя на дорожке возле дома в Хайленд-парке, стала кинозвездой.

Звездная жизнь никогда не казалась мне “страшным сном”. Она просто не оправдала моих ожиданий. Ну а мечта – ее и сформулировать-то нельзя. Это даже Дейлу Карнеги было бы не под силу.

Закрыв альбом, я заметила на полу упавший журнал Time с заголовком “Гениальный комик Вуди Аллен достиг расцвета” и газетную вырезку с фотографией моих родителей, которые держались за руки. Вырезка гласила: “Родители актрисы Дайан Китон готовы поделиться подробностями ее жизни. Миссис Холл, статная и хорошо одетая женщина, предпочитает молчать, когда речь заходит о делах, но с радостью готова поговорить о своей дочери Дайан.

– Не только на Дайан попали лучи славы, нас с Джеком они тоже коснулись. Вы не представляете, что это за восхитительные ощущения. Куда бы мы ни пошли с Дайан, нас обступает толпа”.

Обступает толпа? Да никогда такого со мной не было, никогда. С чего мама вообще это сказала? Да и говорила ли она это?

Интересно, стоила ли в конце концов овчинка выделки? Не казались ли маме впустую потраченными часы, проведенные за составлением из вырезок истории начинающей актрисы Дайан Китон (даже не Холл)? Почему мама с таким рвением пыталась доказать, что моя жизнь удалась? Сложно было, должно быть, пробираться сквозь сотни скучнейших статей с одними и теми же фотографиями и цитатами вроде “О, знакомство с Бетти Форд – это большая честь”, или “Конечно, мне понравилось танцевальное шоу Марты Грэм. Мы с Вуди с удовольствием берем уроки танцев в ее школе”. Неужели маме никогда не было за меня стыдно? Неужели она верила, что, разрезая газеты на маленькие кусочки и квадратики, она успокоит свою душу? Может, это помогало ей забыться? Абстрактный, но эффективный способ поностальгировать по старым добрым временам?

Наша история – меня и моей мамы – это клубок нашего прошлого, который не распутаешь, глядя на подборку вырезок о девушке, ставшей Энни Холл.

31 декабря 1969 года

Я всегда говорила, что не представляю себе жизнь без своей семьи. Сегодня я убедилась в этом в очередной раз. Дорри подбила всех нас сесть на велосипеды и поехать за мороженым в “Баскин Роббинс”, как мы делали в прошлом году. Было очень здорово. Все-таки правду говорят – вот такие мелочи и имеют значение.

Недавно думала о том, счастлива ли я, и пришла вот к какому выводу: я совершенно довольна жизнью, когда мои близкие счастливы – и не важно, радуются они из-за мелочей или нет. Не думаю, что хоть кто-то может любить так же сильно и всепоглощающе, как я люблю свою семью.

Джек спросил, хороший ли сегодня был день, последний в этом году, и я сказала, что день вышел отличный. Мы пытались достать билеты на “Настоящее мужество”, но без особого успеха. Так что мы всей семьей отправились пообедать в “Марсе”, а потом вернулись домой и смотрели, как Дик Кларк отсчитывает на Таймс-сквер секунды до нового года.

– 1969-й был отличным годом, да, пап? – спросила Дорри.

– Да, дорогая, – согласился Джек.

Ну а я просто надеюсь, что и 1970-й окажется не хуже.

5. Список

Джейн Фонда. Элли Шиди. Джоан Риверз. Пола Абдул. Линдси Лохан. Салли Филд. Принцесса Диана. Энн Секстон. Карен Карпентер. Анна Фрейд. Мариэль Хемингуэй. Одри Хепберн. Порша де Росси. Мередит Виейра. Виктория Бэкхем. Келли Кларксон. Фелисити Хаффман. Мэри-Кейт Олсен. Кэтрин Оксенберг. Шэрон Осборн.

Мы с Салли Филд одногодки. Мы обе – актрисы, живем и работаем в Лос-Анджелесе. На этом сходства заканчиваются – ну или я так думала. В своей жизни я встречалась с Джоан Риверз, Линдси Лохан, Фелисити Хаффман и даже Одри Хепберн. Не очень-то много у нас было общего. Мередит Виейра как-то брала у меня интервью для The View – удивительно профессиональная, собранная женщина. Как ни странно, с ней у меня есть общие черты – мы обе не любим публичность.

И как так вышло, что у Мэри-Кейт Олсен, девочки на сорок лет меня младше и на 100 миллионов долларов богаче, по сути было такое же прошлое, как и у меня? А Джейн Фонда? Сама Джейн Фонда! Когда на вечеринке, которую Кейти Холмс устроила в честь Виктории Бэкхем, меня познакомили с последней, я и не знала, кто она такая и чем живет. И тем не менее у всех женщин из этого списка есть что-то, что их объединяет. А различия? О них я предпочитала молчать – до сих пор.

И ещё

Взглянув в коричневый бумажный пакет, внутри я, к своему разочарованию, обнаружила лишь зеленое яблоко, шесть центов, четыре вишневых конфеты и один леденец на палочке. А где батончики вроде “Сникерсов” или “Трех мушкетеров”?

Нарядившись как цыгане, мы с Рэнди в Хэллоуин обходили соседей. Но с таким жалким уловом мне было неловко вопить: “Конфеты или жизнь!” В итоге я задурила Рэнди голову, выманив у него все сладости в обмен на обещание уступить ему на неделю верхнее место на нашей двухэтажной кровати.

Следующим вечером, когда родители смотрели шоу Милтона Берли, я прокралась на кухню. Только я собралась прихватить кучку шоколадного печенья “Гидрокс”, как услышала папин голос:

– Дайан, это ты?

Вволю погоревав, я пробралась к тайнику, где хранила сладости, доставшиеся мне от Рэнди после Хэллоуина, и все их съела. Об этом никто так никогда и не узнал.

Мама редко покупала печенье вроде “Гидрокса”. Наш семейный бюджет не потянул бы сливочные батончики “Хостесс”, газировку “Севен-ап”, сахарные хлопья или мое любимое масло “Челлендж”. Наши ужины не отличались особенным разнообразием: мы часто если мясные рулеты, спагетти, котлеты и запеканки – слишком много запеканок. На десерт все получали по три овсяных печенья. За исключением папы, который ел столько печенья, сколько хотел. Каждый вечер я с завистью смотрела, как он поедает печенье. В начале недели детям полагались дополнительные сладости. Например, в понедельник мама выдавала мне мятную жвачку. В среду – половину кусочка. К субботе мы получали лишь четверть квадратика. Я не прекращала выкручивать за сладости Рэнди руки, но результат того не стоил. Первый крупный успех на этом поле пришел ко мне в школе, где я подговаривала своих друзей, с которыми ходила на английский для отстающих, покупать мне мороженое и кексы.

Была у меня и еще одна страсть – к глянцевым журналам вроде McCalls, эдакого варианта Martha Stewart Living[5] пятидесятых годов. Забавы для маленьких девочек, перечисленные на последней странице журнала, меня не интересовали. Больше всего мне нравилось разглядывать цветные фотографии улыбающихся дам с рекламы консервов “Кемпбелл” или крема “Понд”. Все они были прехорошенькими и, что самое главное, никогда не менялись. Нравился мне и журнал Life, в основном из-за их историй с фотографиями. Помню, как в один прекрасный день меня сразила наповал обложка этого журнала с Одри Хепберн. Она была не просто хорошенькой. Она была прекрасна. Настоящее совершенство. Примерно в то же время я начала замечать недостатки своего одиннадцатилетнего тела. Я с трудом влезала в ванную – была для нее слишком длинной. Мне это не нравилось. Кроме того, меня беспокоило то, что реальные люди вовсе не всегда были привлекательными – даже мама. Хуже всего было то, что я начала сравнивать себя с другими. Например, сравнивая себя с Одри Хепберн, я понимала, что со мной что-то не так. Черты лица у меня были ассиметричными. Я не была красивой, в лучшем случае – посредственной. Ох. С каждым прожитым годом я все больше понимала, что моя внешность всегда будет требовать огромных усилий. Я начала изучать свое лицо в зеркале заднего вида в нашем фургоне. Правая сторона удалась лучше левой, уже неплохо. С чуть приоткрытым ртом я выгляжу беззащитной – а это тоже хорошо. Постоянно прибегая к таким ухищрениям, я умудрялась выглядеть если не красивой, то привлекательной. Вернее, симпатичной.

Примерно в то же время я обнаружила такие журналы, как Vogue и Mademoiselle, из которых узнала, что фигура важна не меньше лица. Я начала модно одеваться – носила мини-юбки с белыми сапогами, блестящие прямоугольные платья и комбинезоны. Я красила глаза черной подводкой, как Элизабет Тейлор в “Клеопатре”, приклеивала накладные ресницы и то и дело играла с волосами, надеясь, что это отвлечет внимание от моего неудачного лица. Не знаю, с чего я решила, будто смогу добиться совершенства.

Все эти попытки освоиться в мире моды и красоты ничуть не помогали справиться с моей страстью к еде. Я была тайной обжорой, живущей в ожидании момента, когда она сможет съесть все, что ей только захочется, и не только. Этот момент настал, когда я закончила театральную школу и попала в мюзикл “Волосы”. Моя жизнь круто изменилась, и я внезапно обнаружила себя сплетничающей с Мельбой Мур – например, о том, что Джанис родила ребенка, накачавшись ЛСД в гримерной Джерри Раньи и Джима Радо сразу после премьеры. “Волосы” пользовались большим успехом, и весь состав мюзикла наградили поездкой на Файр-Айленд, где всем желающим был доступен мескалин. Если во время выступления кто-нибудь из актеров снимал с себя одежду, получал пятьдесят долларов премии. Когда один из актеров мюзикла Ламонт Вашингтон погиб при пожаре, заснув с сигаретой во рту, никто не стал толкать речи о любви и упокоившейся душе. Мы отчаянно боролись за место под солнцем и были агрессивны, молоды, талантливы и неопытны. Многие из нас, и я в том числе, чувствовали себя потерянными и запутавшимися.

Вместо того чтобы пытаться завести друзей, я скрывалась в стейкхаусе “У Теда”, где за доллар и двадцать девять центов можно было есть столько, сколько захочешь. Пока коллеги по мюзиклу курили травку, я поедала ванильные рожки “Карвел”. Удача улыбнулась мне, когда исполнительница главной роли Лин Келлог временно прервала выступления ради съемок в фильме “Миссия невыполнима”. Я заняла ее место, но уже через неделю со мной связался продюсер Майкл Батлер. Он сказал, что главная роль достанется мне только при одном условии – если я похудею. При росте в 170 сантиметров я весила 64 килограмма. Я обратилась к доктору Полу, который начал делать мне уколы ускоряющих обмен веществ витаминов – по пятьдесят долларов за укол. На уколах я потеряла 5 килограммов и в итоге получила главную роль Шейлы. Воодушевившись такими хорошими новостями, я сняла крохотную студию в пешей доступности от Западной Восемьдесят второй улицы и даже обзавелась телефоном.

Туалет в конце коридора

Квартира у Дайан странная, длинная и узкая. В тесной кухне вместо занавесок – кусок брезента. Там же стоят голубая щербатая ванная и раковина, плита и шкаф. Стены оклеены кусками разных обоев. В углу громко тарахтит малюсенький холодильник – его давно пора разморозить. Что хуже всего, ей приходится делить туалет в конце коридора еще с тремя другими жильцами. Ох. Бедная девочка, ей, должно быть, так там неудобно.

Когда визит родных в Нью-Йорк подошел к концу, я попрощалась с доктором Полом, сэкономив 150 долларов в неделю, и снова набрала свои 5 килограммов. А вдруг Майкл Батлер придет на мое выступление? Вдруг он заметит, что я опять поправилась? Вдруг меня уволят? Однажды вечером, уже уничтожив в ресторане несколько стейков, я случайно подслушала реплику моей коллеги Шелли Плимтон. Она рассказывала о какой-то знакомой девушке, которая специально вызывает у себя рвоту, чтобы сохранить фигуру. Отвратительно. Ужасно. Любопытно. Сейчас я уже не помню, как я в первый раз попробовала вызвать у себя рвоту. Помню, что периодически проделывала это, пытаясь оценить эффект. Скоро я перешла к трехразовому питанию – очень необычному трехразовому питанию. Завтрак занимал у меня один час, обед – два, а ужин – три. Целых шесть часов в день я занималась только тем, что поглощала пищу.

Каждый божий день я ходила в “Гроссингерс” на поздний завтрак. Там я съедала дюжину кукурузных маффинов, обмакивая их в кофе, три порции яичницы с беконом и порцию оладий. Все это я запивала четырьмя стаканами шоколадного молока. На обед я обычно заказывала три стейка с солоноватым жирком, запеченный картофель со сметаной и зеленым луком, шоколадный молочный коктейль, горячий яблочный пирог и две порции шоколадного мороженого с орешками. Ужин начинался с большой порции жареной курицы из фастфуда “Кентакки фрайд чикен”, нескольких порций картошки фри с сырным соусом и кетчупом и пары-тройки готовых комплексных ужинов из супермаркета. На десерт: миндаль в шоколадной глазури и литровая бутылка “Севен-апа”, полкило козинаков, “М&М’s”, манговый сок, бисквитный торт и три пирога с бананово-кремовой начинкой. Я научилась вызывать рвоту так быстро, что все это не сказывалось на фигуре. Сперва я не замечала никаких отрицательных последствий – меня тошнило легко и быстро, и я полностью контролировала этот процесс.

С едой же всегда получалось одно и то же: первые два-три кусочка были самыми вкусными. Потом ощущения немного блекли, и их приходилось восстанавливать, заедая чем-нибудь другим. Если и это не помогало, я прибегала к старой доброй классике – тостам с маслом и клубничным джемом. Когда мне надоедали тосты, я переключалась на что-нибудь другое и делала так снова и снова. Чем больше я ела, тем меньше удовольствия мне это приносило. Но меня это не волновало – в конце концов, те первые кусочки того стоили.

В остальном моя жизнь тоже порядком усложнилась. Только представьте, каково было таскать бесконечные коричневые пакеты с едой по лестнице, сваливая их в комнатку на Восемьдесят второй улице. Представьте крошечный холодильник и желтые кухонные шкафчики, до отказа забитые выпечкой, консервами и прочей едой. Представьте туалет, над которым я билась в конвульсиях три раза в день, предварительно поставив рядом с собой пачку соды для чистки унитаза. Это было отвратительно. Отупляюще.

Спустя шесть месяцев ежедневного употребления двадцати тысяч калорий у меня развилась гипогликемия – упал уровень сахара в крови. У меня начались изжога, проблемы с пищеварением, нарушился менструальный цикл, упало давление. Постоянно саднило горло. Я активно с этим боролась – бегала по врачам и аптекам, скупая слабительное. Мой стоматолог, доктор Стэнли Дарроу, за раз нашел у меня двадцать шесть дырок в зубах. На передние зубы пришлось ставить коронки. Еще больше боли, еще больше забот. Но больше всего я страдала из-за психологических проблем – я сторонилась людей, избегала общения. Боялась осуждения и стыдилась себя. Я тратила все свои силы на то, чтобы не обращать внимание на происходившее со мной. Я была очень занята.

Я познакомилась с Вуди Алленом осенью 1968 года в театре “Броадхерст” во время прослушивания на роль для спектакля “Сыграй еще раз, Сэм”. Мы стали читать вместе реплики – было интересно и вовсе не страшно. В итоге я получила роль – или, как передразнивал меня потом Вуди, “создала образ Линды Кристи”.

В “Сыграй еще раз, Сэм” Вуди продемонстрировал, насколько он талантлив. По сценарию мы с Тони Робертсом, игравшим Дика Кристи, брали Вуди, исполнявшего роль Алана Феликса, под свое крыло. Его недавно бросила жена, и мы убеждали его снова начать встречаться с девушками. Наши персонажи не знали, что Алан постоянно советуется с призраком Хамфри Богарта, который посещает его после неудачных свиданий с разными красотками. В итоге Алан и Линда – оба стеснительные и неуверенные в себе люди – влюбляются друг в друга.

Во время репетиций я влюбилась в Вуди – не только по сценарию, но и по-настоящему. Да и как я могла в него не влюбиться? Он был Вуди Алленом! Еще дома мы с семьей усаживались перед телевизором, чтобы посмотреть на его выступления у Джонни Карсона. Вуди, в его очках с толстыми стеклами и элегантных нарядах, был на пике моды. Но меня подкупила его манера вести себя – то, как он жестикулировал, как покашливал и скромно смотрел себе под ноги, выдавая шуточки вроде “В канун Нового года я остался один, так что вместо дам меня окружали даймы[6] – целая ванна!” или “Для меня нет ничего важнее прекрасной женщины – ну, за исключением моей коллекции марок”.

В жизни Вуди оказался еще привлекательнее – у него была отличная фигура, и он всегда двигался с большой грацией.

Мы подружились. Я была благодарным слушателем и всегда смеялась его шуткам. Мне кажется, ему это всегда нравилось, хоть он и говорил частенько, что я шуток не понимаю. Зато я понимала Вуди, и его характер был для меня куда интереснее любых шуток. Скоро Вуди совсем ко мне привык – да и куда ему было деваться? Он всегда любил невротичных девиц.

Я постоянно пыталась убедить его, что я – нечто большее, чем просто забавная и смешная девчонка. Но многие наши беседы – даже те, что крутились вокруг меня самой, – производили на меня странное впечатление. Моя занятость частенько отодвигала на второй план влюбленность в Вуди. Например, он приглашал меня на трехчасовой спектакль “Скорбь и жалость” на пересечении Пятьдесят девятой и Третьей улицы. Но как я могла туда успеть? Мне ведь еще надо было обналичить зарплатный чек и сбегать в магазин на Восемьдесят шестой улице – ведь он закрывается в семь, а у меня дома уже кончаются карамельки “Крафт”, запеченные бобы в банках и жевательные конфеты в форме сигар. Кроме того, Пятьдесят девятая улица – это так далеко! Если мы туда пойдем, то не сможем по пути заскочить в супермаркет “Гристидис”. Ужасно, но факт остается фактом: моя булимия была для меня важнее любви к Вуди.

Если же смотреть со стороны, у нас все было прекрасно. Вуди потихоньку начинал видеть во мне не только боевую подругу. Мы постоянно поддерживали отношения, но особых обязательств друг другу не давали. Вуди уже тогда был самым дисциплинированным, организованным, целеустремленным и выносливым человеком из всех, кого я знала. Он каждый день играл на кларнете, выступал на сцене, читал Толстого и писал шутки для шоу в Лас-Вегасе или Рино – там в стилизованном под средневековый замок отеле “Каль Нева” у него на разогреве выступал Фрэнк Синатра-младший. Вуди был всегда занят, так что особых требований ко мне он не предъявлял. Со временем я перевезла некоторые свои вещи в его пентхаус, но студию на Восемьдесят второй снимать не перестала. Скоро в нее пробрались грабители, и полицейские посоветовали мне поставить решетки на окна. Я пропустила это мимо ушей. Какая мне разница, ограбят эту квартиру или нет? Она была нужна мне лишь для одного – для ежедневной рутины и трехразового посещения туалета в конце коридора.

Эксперты

Сто лет назад женщины страдали от неврозов и истерик, а не от переедания. Сегодня многие эксперты сходятся во мнении, что к булимии склонны женщины из специфических социальных слоев, с определенным доходом и уровнем образования, в основном с интроверсией, которая повышает вероятность возникновения фобий, развития алкоголизма, нервных расстройств и панических атак. Женщины с булимией отличаются от женщин в депрессии – они чаще страдают от лишнего веса и являются детьми родителей с лишним весом. Считается, что родители, предъявляющие детям высокие требования, создают атмосферу, благоприятную для развития пищевых неврозов. Недостаток родительского внимания – одна из главных причин, по которым возникает булимия: больные пытаются восполнить недостаток любви едой. И прочая чушь.

Меня бесит легкость, с которой так называемые эксперты обвиняют родителей (особенно матерей) в пищевых расстройствах их юных/зрелых/пожилых дочерей. Полная глупость. Моя мама всегда дарила мне океан любви и ласки. Мне лично кажется, что жизнь в состоянии активного пищевого невроза ошеломляет и отупляет. Да и вообще, причины возникновения булимии гораздо сложнее, чем недостаток любви или лишний вес у матери – ни то ни другое Дороти не было свойственно.

Мама выкладывалась на полную, только чтобы привить нам позитивный взгляд на жизнь. Она давала мне все, что я хотела, – по мере возможностей, конечно, – но, если долго держать все в себе, рано или поздно крышку обязательно сорвет. Незадолго до моего отъезда в Нью-Йорк мама стала по-особенному молчаливой. По-моему, мне было четырнадцать лет, когда я впервые услышала, как папа с мамой ссорятся за закрытыми дверями их спальни. Помню, я бросилась к Рэнди, который как раз прятал стопку журналов Playboy с пышногрудыми девицами под кровать. Я в ужасе спросила, слышит ли он, как кричат папа с мамой и о чем они кричат. О разводе. О разводе! В ответ Рэнди убежал, оставив меня слушать родительские вопли. Может, этот случай сделал меня жадной – в том смысле, что заставил желать от жизни все больше и больше? Не знаю. Стал бы мой аппетит менее неуемным, если бы мама еще тогда оценила все радости и прелести разговоров на кушетке у психоаналитика? Не знаю.

31 октября 2009 года ей бы исполнилось восемьдесят восемь лет. На прошлый Хэллоуин как раз было шесть недель с ее смерти. В этом году я прожила четыреста девять дней и ночей без мамы. Я думала, что время лечит любые раны. Вот сижу сейчас в машине у городского колледжа Санта-Моники, смотрю на соседнее кладбище и жду, пока у Декс кончатся занятия в бассейне. А у самой из головы не идет грустное лицо Дафны Меркин, с которой мы утром завтракали в “Поло лаунж”:

– Дайан, как ты думаешь, они к нам не вернутся? Неужели наши мамы никогда не вернутся?

Дафна, как бы я хотела, чтобы они вернулись! Все мамы всех детей на свете.

Съесть слона

Вуди не знал, чем я занимаюсь в уборных его пентхауса. Конечно, мой зверский аппетит не прошел мимо его внимания, и он не раз удивлялся и говорил, что я, наверное, могу съесть целого слона. Я же всегда была настороже и предпринимала всевозможные меры предосторожности, чтобы он меня не засек. Разумеется, Вуди видел, что у меня целая куча проблем психологического характера. Он знал, насколько я не уверена в себе. Наверное, непросто ему было постоянно подбадривать и хвалить меня. После того как “Сыграй еще раз, Сэм” сошел со сцены, я никак не могла найти работу. По-моему, чуть ли не все роли, на которые я прослушивалась, уходили либо Блайт Даннер, либо Джилл Клейберг, которые не были такими “заумными”. Целый год я сидела без работы и наконец докатилась до съемок в рекламе дезодоранта “Час за часом”, где я в обтягивающем трико кусаю мужа за ухо и шепчу: “Час за часом… что бы мы ни делали, он сохраняет свежесть”. В те дни я жрала, как не в себя. Меня мучили одни и те же мысли: что подумает обо мне Вуди, если узнает мой секрет? Что, если я так и не найду работу? Однажды я услышала фразу начинающей актрисы Ли-Энн Фейи о том, что “двадцать пять – это потолок”, и с тех пор она не шла у меня из головы. Мне уже было двадцать пять. Что же мне делать? Я не хотела быть просто девушкой Вуди Аллена. Что же со мной будет? Может, бросить сцену? Видя мои мучения, Вуди предложил мне сходить на прием к Фелисии Лидии Ландау – психоаналитику.

Каждый день с понедельника по пятницу я шла по Пятой авеню к пересечению Девяносто четвертой улицы и Мэдисон-авеню, поднималась на лифте на шестой этаж неприметного здания из красного кирпича, шла по узкому коридору и жала на звонок возле кабинета доктора Ландау. Она открывала дверь, я здоровалась и ложилась на кушетку. Лежа на спине, я смотрела в потолок и рассказывала историю моей жизни. У нас не было ничего общего: я – старшая дочь жизнерадостной пары из Южной Калифорнии, она – польская еврейка, чудом успевшая сбежать из страны накануне гитлеровского вторжения.

Спустя еще один год, который я провела без работы, в обнимку с унитазом и в разговорах с потолком в ее кабинете, я наконец выпалила:

– Три раза в день я засовываю палец себе в горло и вызываю у себя рвоту. Я занимаюсь этим уже много лет. У меня булимия. Ясно? И останавливаться я не собираюсь. Никогда. Зачем мне прекращать? Я не хочу. Я не собираюсь прекращать, понятно? Вот и все, конец. И что бы вы ни говорили, переубедить вы меня не сможете. Надеюсь, вы это понимаете. Понимаете, доктор Ландау, верно? Ну и отлично!

Спустя полгода я победила булимию. Однажды утром я подошла к холодильнику и не стала брать оттуда обычные полкило мороженого на завтрак. Не знаю почему. Я знаю только одно: все эти обрывочные фразы, бессмысленные жалобы и странные неоконченные монологи, которые пять дней в неделю по часу выслушивала пожилая дама с сигаретой, помогли мне. Я говорила, и это спасло меня, позволило забыть о зависимости от еды. Всего лишь разговоры, и ничего более.

Секреты

Я всегда думала о себе как о несчастной, прекрасной жертве обстоятельств. Никто и представить не мог, что на самом деле я – гигантская толстуха из цирка, из шоу уродов. Я успешно скрывала это от всех вокруг. Мой секрет порождал другие маленькие секреты и заставлял меня безостановочно изворачиваться и лгать. Я лгала себе и не могла остановиться. Я не хотела глядеть правде в лицо, не хотела видеть настоящий облик этого чудовища – булимии. Зато я отдала ему пять лет своей жизни. Скормила их ненасытному чудищу с неуемным аппетитом. Я жила в одиночной тюремной камере, которую сама же возвела из лжи, обмана и секретов.

В американской культуре шокирующие признания финансово выгодны, и, когда кто-то делает их так поздно, как я, это вызывает подозрение, но не интерес. Жаль, что я не набралась духу рассказать о своих проблемах маме до того, как она заболела Альцгеймером. Зато недавно призналась сестрам: Дорри мне посочувствовала, а Робин припомнила, что я и впрямь в то время поглощала немало бургеров, но особенного интереса это сообщение у них не вызвало. Кого интересует то, что было тридцать лет назад? Да никого. Семьдесят пятая строка в списке “Знаменитые булимики” – не особое достижение, так, маленькая сноска в файле под названием “Пищевые расстройства”. Так почему я об этом пишу? Отчасти потому, что чувствую свою вину, а отчасти – потому что о таких маленьких сносках нужно знать. Я понимаю, что мое признание не украсит мой образ, над которым я работала многие годы. Я не жду ни от кого сочувствия, симпатии или понимания. Я просто хочу скинуть с себя ношу лжи, которую таскала все эти годы.

Возможно

Я преодолела булимию, и это было почти так же странно, как и то, что я ей заболела. От моего прежнего безумного голода ничего не осталось. Скорее наоборот, я начала относиться с подозрением к процессу потребления чего бы то ни было. Я двадцать пять лет не ем мясо. Я не испытываю ни малейшего желания стоять у плиты. Я не хочу есть. Я наелась. Когда я болела, мне приходилось постоянно балансировать между импульсивной страстью к еде и контролем за своей жизнью. В каком-то смысле это заменило мне сцену. Как только я перестала вызывать рвоту, моя профессия снова стала мне интересна. Я начала ходить на занятия к Мэрилин Фрайд, которая вновь открыла для меня выразительное искусство. Мое желание работать и добиваться успеха было куда сильнее, чем в юности, когда я была слишком глупа и неопытна, чтобы воспользоваться возможностями, которые открыла передо мной театральная школа.

Сэнди Мейснер не раз говорил, что с возрастом и опытом наши актерские способности становятся только лучше. Сейчас мне столько же лет, сколько было Сэнди, когда он говорил, что полностью реализоваться может только зрелая личность. Сегодня жизнь кажется мне куда интереснее и непонятнее, и порой мне трудно поверить, что публику совсем не всегда интересуют накопленные мною знания. В общем, жизнь всегда подкидывает нам новые задачки. А актерское мастерство, как и булимия, парадоксально. Но в отличии от булимии оно не приводит к полной изоляции. Актерство – это захватывающая поездка на американских горках, на которые ты отправляешься вместе со своими коллегами по сцене. Может, мы и не всегда “искренне переживаем каждое мгновение воображаемой жизни”, как говорил Сэнди, но удовольствие от процесса получаем всегда.

Сейчас я учусь слышать с тем же нетерпением, с каким когда-то опустошала полки холодильника. Да, меня спасли разговоры, но умение слушать позволило мне стать частью сообщества. Может, добавив свое имя в список больных булимией – знаменитых или не очень, – я наберусь храбрости, перейду грань и стану наконец такой, какой всегда хотела быть? Такой, каким был Аттикус Финч в романе “Убить пересмешника”? Не знаю. В любом случае это лучше, чем то одиночество, на которое я обрекла себя тридцать лет назад.

Так давайте отдадим должное всем женщинам, обычным женщинам, в этом длинном-предлинном списке. Таким женщинам, как Кэролин Дженнингс, Стефани Армстронг, Элисон Крейгер Уолш, Кристен Меллер, Лори Генри, Марджи Ходжин, Гейл Шонбах, Шэрон Пикус и Дайан Китон Холл.

6. Карабкаться наверх и катиться вниз

Стиснув зубы

У меня была карьера. Был Вуди. Была доктор Ландау. Были мечты. Были дневники с особенно взволновавшими меня цитатами.

“Раньше я переживала, думала: каково это будет, жить, ничего не зная и не понимая? А теперь… Теперь я не переживаю”. Шестидесятилетняя жительница Кони-Айленд.

“Будьте добры, встаньте чуть поближе друг от друга”. Майкл Куртиз.

“Видишь кого-нибудь на улице, и первыми в глаза бросаются их недостатки”. Диана Арбус.